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ভূষ্বিক। 


ক্র শ্রীমান্‌ নিতাই বসু কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে পি-এইচ, স্তি. 
উপাধি লাভ করেছেন -এ সংবাঁদে হয়তে। কেউ কৌতুহলী বা বিস্বিত্ত 
হবেন না। কারণ এখন বাংলা সাহিত্যের নানা বিভাগ নিষে 
ছোট-বড়ো-মাঝারি মাপের নানা গবেষণা চলেছে, কিছু কিছু 
গবেষণাগ্রন্থ প্রকাশিতও হচ্ছে । পাঠকসমাজের ধারা রম্যরচনা- 
বিলাসী “ডিলাটেন্ট* তারা! এই সমস্ত বৃহৎ কর্মের প্রতি স্বভাৰতত 
উদামীন। ধারা 'জর্নালিজম্কে সাহিত্যের মোক্ষ বলে মনে করেন, 
ভারা বাংল। গবেষণাগ্রন্থের নাম শুনলেই “উদ্যতমুষল' হয়ে ওঠেন । 
অবশ্ব এ-কথাও স্বীকার করতে হবে যে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাপমারা 
সব গবেষণাই নুখাগ্ধ বা গ্ুখপাঠ্য নয়। যাদের কলম সরস্বতীর 
কৃপাপুষ্ট নয়, অর্থাৎ ধারা ম্ুলেখক নন, তাঁদের গবেষণাগ্রন্থ অনেক 
সময়েই অ-বিশেষজ্ঞের কাছে নিতান্ত নীরদ বলে মনে হয়। 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা ম্মর্ণীয় যে, সাহিত্যের গবেষণা পরিশ্রমস।ধ্য 
ব্যাপার, তথ্য ও তত্বগত অনুসন্ধান তার মূল লক্ষ্য । সুতরাং 
গবেষণাগ্রস্থ যে গল্প-উপন্ত।স-কবিতার মতে! মানসিক রঙসন।লে।ভন 
হবে না, একথা তো সহজেই অনুমেয় । তবু যে গবেষণা গ্রন্থে 
(লখকের দূর প্রন্তত জ্ঞান, খজু চিন্তা ও প্রকাশভঙ্গিনার চারুত! নেই, 
তা তথ্যসমৃন্ধ ও মৌলিক হলেও পাঠকসমাজে তার কদব হওঘ। 
দুরূহ । নে যাই হোক, বাংলা গব্রণাগ্রন্থগুলি পড়তে বসে 
পাঠকসমজ অনুগ্রহ করে মনে বাখবেন, অন্যান্য পরিশ্রনসাধা 
কাজের মতো! সাহিত্যের গবেষণাও একটা মানসিক “ডিপিগ্লিন'-এর 
নিয়ন্ত্রণাধীন । সেটি লেখক ও পাঠক--ছ্'জনের আয়ত্ত না হলে 
একের সঙ্গে অপরের মানসিক সংযোগ ও রসের সহমগিতা গড়ে 
উঠতে পারে না। 

কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েব গবেষণায় ছুটি বাপারেব উপৰ গুকহ 
দেওয়া হয়__ মৌলিক মাবিষ্ক।ব এবং নতুন মালোকপাত। যেখানে 
মৌলিক মাবিষ্কারের বিশেষ সম্ভাবনা নেই, অর্থাৎ যেখানে সমস্ত 
উপাদানই মুদ্রিতাবস্থায় স্লভে পাওয়া বায়, সেখানে প্রাপ্ত তথোৰ 
নতুন ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ প্রয়োজন । ডক্টর নিতাই বনু বক্ষ্যনাণ 
আলোচন। গবেষণাগ্রন্থ-হিসেবে পেশ করাব সময়ে এতে শরংচন্র 
ও তারাশঙ্করেব হুলনামলক আ।লে!চনাই বিবৃত করেছিলেন এবং 
দু'জন লেখকেব মনোভঙ্গিমা, সমাজবোধ, শিপ্সিসন্ত। গ্রাভৃতি সম্বন্ধে 
নাতিদীঘ কিন্ত সংযত মালে।চন। করেছিলেন । গ্রন্থাক।রে প্রকাশের 
সময়ে ভিনি তারাশঙ্কব-সম্পফিত অংশই মুদ্রিত করেছেন, অবশ্য 
প্রসঙ্গ ব্রনে শবতচন্দ্েব কথাও এসে গেছে। 


তারাশঙ্কর অল্প দিন হল ভ।রতবা।পী গৌরব নিয়ে সন্তহিত হয়েছেন । 
এখনও তিনি আমাদের আত্মীয়কল্প কাছের মানুষ, কারে! বন্ধ, 
কারে গুরুজন। সুুতবাং ভার সম্বন্ধে এখনই নিঃম্পহভাবে 


দশ 


জালোচনার্‌ সময় হ্য়নি। তবে খিনি..সমস্ত পাঠকলমাজকে 
অভিভূত করেছেন, অবাঙালী পাঠকও ধর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাদের 
নিজ নিজ মাতৃভাষায় তারাশঙ্করের গল্প-উপন্তাস অনুবাদ করেছেন 
-_ভীকে কেন্দ্র করে মুগ্ধ ভক্ত পাঠকসমাজ গড়ে উঠবেই । তারাশস্কর 
ছোটগন্ন ও উপন্যাপে এমন সমস্ত ঘটনা এবং অঞ্চলের চিত্র অঙ্কন 
করেছেন যার সম্বন্ধে নাগরিক পাঠকের বড়ো-একট' প্রত্যক্ষ অভিন্ঞতা 
নেই। সে-দব কাহিনী ও চরিত্রকে যেন কোন্‌ দূর বনান্তরালবতী 
রহস্তময় ইঙ্গিত বলে মনে হয়। সুতর।ং তার ব্যক্তিগত জীবন ও 
লেখক-জীবনের প্রতি পাঠকসমাজের কৌতুহল জাগাই স্বাভাবিক । 
তাই তারাশঙ্কর জীবিতকালেই সাহিত্যরপসিকের শুধু রসভোগের নয়, 
আলোচনা ও বিশ্লেষণেরও সম্মুখীন হয়েছিলেন । ডক্টর নিতাই বস্তু 
নিছক কৌতৃহলের বশে এই গবেবণাকর্মে লিপ্ত হননি । শরৎচন্দ্র € 
তারাশস্করের চারিত্রমৃতি ও সারম্বত মৃত্তিকে কখনও শিল্পের মাপ- 
কাঠিতে, কখনও দর্শনবিজ্ঞানের তুলাদণ্ডে, কখনও বা সমাজমানল 
ও রাজনীতির বিতর্কপন্কুল উত্তপ্ত পরিবেশে ' তাদের সাহিত্যকর্মকে 
বিশ্লেষণ করে ভিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। লেখক 
শিল্পীর অন্তজীবন ও শিল্পের রূপকর্মাদি ম।লোচন। প্রসঙ্গে যেভাবে 
লমাজমানসের স্ুবিস্তৃত পটভূমিকায় বিশ্লেবণ করেছেন, রাজনীতির 
অলিগলিতে বিচরণ করেছেন এবং জন ও জনতার ছায়াপটে 
তারাশক্করের খোদাইকরা! নরনারীগুলিকে দাড় করিয়েছেন, তাতে 
উ।র তথ্যসংগ্রহের নির্বাচনরীতি ও বিশ্লেষণের যুক্তিপদ্ধতি বিশেষভাবে 
প্রশংসার যোগ্য ৷ 
অবশ ডক্কুর বন্র সব সিদ্ধান্তই যে তর্কাতীত তা নয়। কারণ 
সাহিত্যের কোনকিছুই বেদবাক্যবৎ শিরোধার্য নয়। সুতরাং লেখকের 
কোন কোন সিদ্ধান্ত যদি পাঠককে প্রশ্নমনস্ক করে তোলে তাতে 
লেখকের মানসিক সুস্থতা এবং পাঠকের মানসিক সজীবতাই প্রমাণিত 


এগার 


হবে। কালে কালে সাহিত্যের প্রশ্নের বদল হয়, উত্তরেরও অদলবদল 
হয়। এ-কাল নানা সমস্ায় জর্জরিত, তার সাহিত্যেও সেই সমস্ত 
কলহকলরবের প্রতিধ্বনি সঞ্চারিত হয়েছে। একালের লেখকণড 
জীবন সম্বন্ধে বিষঞ্জ সংশয়ী, পাঠকও সে-সম্পর্কে প্রশ্বীতুর। তাই 
ডক্টর বন্থুর আলোচনা যদি কোন পাঠককে প্রশ্নে ও প্রতিবাদে মুখর 
করে তোলে তা হলে বুঝতে হবে, এই লেখককে অবহেলায় বহিদ্বারে 
বিয়ে রাখা সম্ভব হবে না, তাকে হট্টগোলের মধ্যেই আহ্বান করতে 
হবে। সে যাই হোক, বহু-পঠনকে জীর্ণ করা এবং তার থেকে 
মানসিক বলাধান সংগ্রহ করা সাহিত্যঘটত গবেষণার মূল লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। সেদিক থেকে ডক্টুর নিতাই বস্ত্র সফল হয়েছেন 
একথ। পাঠবেরা স্বীকার করতে কুন্তিত হবেন ন| বলেই আমার 
বিশ্বাস । 


বাংল! বিভাগ, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয়েকটি কথ। 


প্রায় বছর দশেক আগে আমার "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়” গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে যখন এ লেখাটি একটি 
সাহিত্যপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন ্বর্গত নারায়ণ 
গঙ্গেপাধ্যায় রচনাটির প্রতি আকৃষ্ট হন এবং সেই স্ত্রে তার সঙ্গে 
আমার একটি ব্যক্তিগত সম্পক গড়ে ওঠে ; সাগ্রহে তিনি এ বইটির 
একটি মুল্যবান ভূমিক| লিখে দেন এবং প্রধানত তারই পরামর্শে আমি 
গবেষণায় নিরত হই । বিষয়বস্ত--“শরৎচন্দ্র ও তারাশঙ্করের সামাজিক 
চেতনার তুলনামূলক বিচার ।" 

সামাজিক চেতনা-প্রপঙ্গে ভারতবর্ষের সমকালীন রাজনীতি, অর্থনীতি 
ইতিহাস প্রভৃতি সম্পর্কে সন্যক জ্ঞানের নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে | 
সুতরাং ভাএতীয় সাহিত্যের ছুই যুগন্ধর লেখকের তুলনা করতে গিয়ে 
যে বিরাট প্রেক্ষাপটের পরিচয় জান! প্রয়োজন তা রীতিমত সময়- 
সাপেক্ষ। এই কারণেই গবেষণাকাধ সনান্ত হতে প্রায় এক দশক 
লেগেছে এবং সাম্প্রতিককালে ভারতবধে, বিশেষত পশ্চিমবাংলায়, 
যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ভাঙাগড়। চলছে তার সঙ্গে পা মিলিয়ে চল! 
আমার পক্ষে অপরিহাধ হলেও নানাখিধ প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি 
হতে হয়েছে । বিভিন্ন অসুবিধা এবং বাধাবিপত্তিসত্বেও আমার গবেষণা 
যখন প্রায় সমাপ্তির মুখে এসে পৌছেছিল, তখন আমার নির্দেশক 
পরলোকগমন করেন। প্রচণ্ড সমন্ঠার সম্মুখীন হয়ে আমি কলকাত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তদানীন্তন রাঁমতনু লাহিড়ী অধ্যাপক ডঃ বিজনবিহারী 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি এবং তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


তেরে 


কোনে অধ্যাপকের সঙ্গে এই সমস্যার সমাধানের জন্য প্রয়োজনীয় 
আলোচনা করতে আমাকে উপদেশ দেন । 

ডঃ অপিতকুমার বন্দোপাধায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমার বক্তব্য 
জানালে তিনি সানন্দে আমার গবেষণা-নিদেশক হতে রাজি হন এবং 
পাগুলিপিটি দেখতে চান। তীর মূলাবান পরামর্শে আমি রচনাটির 
পরিম।র্ন ও পরিবর্ধন করি এবং বিশ্ববিগ্ালয়ে পেশ করে কৃতকার্ 
হই । 

বলা বাহুলা, আনার গবেষণার বিবয়কন্তর প্রতি নিচাশীলতার জন্য 
শরৎচন্দ্র বা তারাশঙ্করের সাহিত্যকমের সামগ্রিক মূল্যায়ন এ গবেষণায় 
অপরিহাধ ছিল না, পরন্ত আমি যদি উভয়ের স্যগ্টির বিভিন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে 
পুজ্ানুপুজ্জ বিশ্লেষণ করতাম তাহলে তা মপ্রয়োছনীয় হত।, কিন্তু 
আমার মনে সবদা জাগরূক ছিল, এই ছুই লেখকের সহিত্যন্থঠির 
বিশ্লেষণ করে দুখানি পৃথক গ্রন্থ রচনা করা অতান্ত প্রয়োজন । সেই 
প্রয়েজনের তাগিদে এই গ্রন্থটি রচিত হল, শরৎচন্দ্র সম্পকিত গ্রন্থটি 
এগাশী বছর প্রক।শিত হবে। 

নিশ্ববি্ঠালয়ে পি. এইচ. ডি. উপাধি-প্রাপ্তির জন্য আমি যে পাগুশিপিটি 
পেশ করেছিলাম এই গ্রন্থের প্রথন চারটি অধ্যায় সেখান থেকে গৃহীত 
হয়েছে । পঞ্চন অধ্যায় থেকে নবম অধ্যার পর্যন্ত যে ব্ষয়বস্ত্ব এখানে 
আলোচিত হয়েছে সেখানে আমার গবেষণা সংক্রান্ত পাঞুলিপিটির 
সংশোধন ও পরিবর্ধন করা হয়েছে এবং প্রয়োজনে প্রচুর নতুন তথ্যের 
সমাবেশ করা হয়েছে । 

তারাশঙ্কর রবীন্দ্রোন্তর-পবের সবাশ্রে্ঠ লেখক হিসেবে স্বীকৃতি ও 
সম্মান পেলেও এখন পধস্ত তার উপর নাত্র একখানি গ্রন্থ রচিত 
হয়েছে। বইয়ের নান “তারাশঙ্কর, লেখক ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র । 
তাঁর।শঙ্কর-সম্পফিত প্রথন রচনা হিসেবে বইটির একটি এতিহাসিক 
মূল্য আছে, তবে বইটি অসম্পূর্ণ কারণ বইটি প্রকাশিত হওয়ার পরে 


£চৌন্ঈ 


'তরাশঙ্কর অন্ত ত্রিশখানি গ্রন্থ রচনা! করেছেন । আমার নিরীক্ষার 
সঙ্গে ডঃ মিত্রের মতান্তর প্রাসঙ্গিকভাবে এই গ্রন্থে আলোচিত 
হয়েছে। 

এই বইটি সম্পর্কে আরো একটি কথ! মনে রাখা দরকার । 
কালান্রক্রমিক তালিক! অনুযায়ী তারাশক্করের রচনাগুলিকে সাজিয়ে 
অথবা গল্প-উপন্যাসের লৎক্ষিপ্তনার রচনা করে আমি তারাশঙ্করের 
সাহিতোর বিগ্লেবণ করিনি । বালামাহিংতোর পাঠকের। তারাশঙ্করের 
রচনার সঙ্গে অগ্পবিস্তর পরিচিত আছেন, এ সম্পর্কে নিশ্চয়ই সন্দেহের 
অবকাশ নেই । পব-অনৃযায়ী লেখাগুলিকে না সাজিয়ে সামগ্রিকভাবে 
আলোচনা করে ভার নাহিত্যের মূল সুত্রনির্ণয় করতে শামি প্রয়াসী 
হয়েছি । আমার সিন্ধান্তের সঙ্গে যদি কারে মতৈক্য প্রতিষ্িত না 
হয়, তার জন্য বিব্রত হওয়া অনুচিত, কারণ ভিন্নতর দট্রিভঙ্গি থাকা 
শিল্পরসিকদের পক্ষে স্বাভাবিক | 

এই গ্রন্থ রচনায় ধাদের কাছে আমি শপরিলীন কৃতজ্ঞ তাদের মধো 
স্ব্গত ন।রায়ণ গঙ্গোপাধায় এবং ডঃ অসিতকুনার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথা বাদ দিলে স্বগত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা সবাগ্রে 
মনে পড়ে। সাহঠিভোর একজন অখ্যাত ছাত্রের প্রতি তার সম্েছ 
প্রশ্রয়ে মামি লাভবান হয়েছি । বহু বছর ধরে তিনি যেভাবে 
আমার জহ্য হার মূলাবান সনয় নায় করেছেন, বিভিন্ন গ্রশের উত্তর 
দিয়েছেন) তকে ঘনিঠভাবে জানার « বোঝার স্থযোগ দিয়েছেন তা 
একমাত্র ভার মত সং নিয়মনি্ঠ ভদ্র এবং স্ুরুচিসম্পন্ন লেখকের 
পক্ষেই সম্তব। সাহিত)সেবী হিসেবে সমকালীন বাংলার অধিকাংশ 
লেখকের মৌজন্যবোবের বে নমুনা পেয়েছি, এক।লের শ্রেষ্ঠ লেখক 
সেদিক থেকে কিন্ত তাই বাতিক্রণ | তার বিনীত উদ্দার ও শোভন 
ব্যবহার না পেলে আমার পক্ষে অভীষ্ট লক্ষো পৌছনো সহজদাধ্য 
হত না। 


পনের 


অগ্রজপ্রন্থিম স্ত্রীযুক্ত সনংকুমার বন্দ্যেপাধ্যায়ের কাছেও আমি অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ । প্রকৃত্তপক্ষে তারাশঙ্করের সঙ্গে আমার যোগ যোগের সেতু 
হিসেবে তিনি কাজ করেছেন । আমার গবেষণার প্রতি বরাবরই 
তার কৌতৃহল ছিল। শুধু যে তারাশঙ্কর-সম্প্কিত বহু তথ্য তিনি 
আমাকে নরবরাহ করেছেন তাই নয়, তারাশঙ্করের রচিত বু গ্রন্থ 
তিনি আমাকে সানন্দে দান করেছেন। এই গ্রন্থটি প্রকাশের 
ব্যাপারে তার একাস্তিক আগ্রহ ছিল এবং গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় 
আমি তার মূল্যবান মতামত গ্রহণ করেছি। আলোকচিত্রী শ্রীমোনা 
চৌধুরী-কর্তৃক গৃহীত তারাশস্করের ফোটো এবং তারাশঙ্কারের মিছিল? 
বইয়ের পারুলিপি ব্যবহার করতে দেওয়া আমার প্রতি তার 
গ্রীতিস্সিগ্ধ ব্যবহারেরই প্রকাশ । 

বনধুবর শ্রীঅজয় গুপ্তের তত্বাবধানে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হল। 
্রচ্ছর্দটিও তিনি রচনা! করেছেন৷ আমার লেখকতার প্রতি তার 
বরাবরই ইৎনুক্য রয়েছে এবং প্রধানত তারই চেষ্টায় বইটিকে 
পাঠকদের হাতে ভুলে দেওয়া গেল । সহকমী শ্রীধুগল চক্রবর্তীর 
সহায়ত! না পেলে গ্রন্থটির প্রকাশনায় আরো বিলম্ব হত। এই গ্রন্থটি 
যদি পাঠকমহলে সমাদর পায় তাহলে পাঠকদের তরফ থেকে এঁরা 
নিশ্চয়ই ধন্তাবাদপ্রাপ্তির আশা করতে পারেন। 

প্রবন্ধ-গ্রন্থ প্রকাশের ঝুঁকি নেওয়ার ব্যাপারে মানস প্রকাশনীর 
স্রীরবি রায় এবং মুদ্রণ ইত্যাদি আন্ুযাক্গক বিষয়ের পারিপাট্যের জন্য 
মুদ্রাকর প্রেসের শ্রীরবি দাশ আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। 
তারাশস্কর-সাহিত্যের পাঠক, ছাত্র, গবেষক ও নবোপরি রসিকদের 
কাছে বইটি সনাদূত হলে আনার পরিশ্রম সফল হয়েছে বলে মনে 


করব। 


ন২1৪ বারুইপাড়া লেন 
কলকাতা ৩৫ নিতাই বস্তু 


জীবন 


“মিছিল” বইয়ে তারাশঙ্কর রাধাদার কথ! বলতে গিয়ে বলেছেন, 
“মানুষের চরিত্র-বৈ চিত্রের প্রধান হেতু ছুটি ; প্রথম সে যে পারিপান্থিক 
এবং পটভূমিতে জন্মেছে এবং দ্বিতীয় হল তার জীবনের ধাতু ও 
প্রবণতা । প্রথমটা তৈরী হয়েই থাকে; সমাজ রাষ্ট্র তৈরী করে রেখে 
দেয় ; দ্বিতীয় তৈরী করে দেন মহাপ্রকৃতি ; তার বংশানুক্রম থেকে 
গ্রহ করে গুছিয়ে সাজিয়ে দেন তিনিই ; চরিত্রের সবটাই যেন 
ঠিক হয়ে থাকে । আমবা সঙ্গত কারণে প্রথমে চরিত্র-বৈচিত্র্যের 
দ্বিতীয় হেতু অর্থাৎ বংশানুক্রম-সংক্রান্ত বৈশিষ্টাগুলি আলোচনা 
করে তারাশঙ্করের শিল্লিমানসের প্রবণতা লক্ষা করার চেষ্টা রব 
এবং পরিবার ও পরিবেশের পরিধি অতিক্রম করে সমাজ ও রাষ্ট্রের 
সিডি কার মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ব্ববপ নির্ণয় করব 
দ্বতায় রি গর্ায়ে যেখানে সমকালীন যুগলক্ষণগুলি প্রাসঙ্গিকভাবে 
আলোচিত হবে। 
| পতের 
তা, শি" ২ 


ইংরাজী ১৮৯৮ সালের জুলাই মাঁসে, বাংল! ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ 
“নূর্যোদয়ের ঠিক পূরলগ্নে'* তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার 
লাভপুরে জন্মগ্রহণ করেন । 

তারাশঙ্কর স্বীকার করেছেন, তিনি তার বাবার কাছ থেকে 
“আধ্যাত্মিক ভাবগস্ভীরতার প্রভাবের” দ্বার! নিজের মানসিক গঠনের 
ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট উপাদান লাভ করেছিলেন এবং “বাবার গম্ভীর 
ও গভীর তত্বানুসন্ধানের আকৃতি” থেকে জীবনে পথের সন্ধান লাভ 
করেছেন । তিনি অল্প বয়সে মারা: যান এবং বাস্তব সংসারের 
যুদ্ধক্ষেত্রে মর্মান্তিক পরাজয়ের ক্ষোভ বহনের ছুঃখকে স্বীকার করেই 
জীবনতত্বের রহস্ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আয়ন্ত করার চেষ্টায় 
এ বয়সের মধ্যেই যদিও তিনি কৃতকার্ধ হতে পেরেছিলেন তবু 
পারিপাশ্থিকতার প্রভাবে জীবনে প্রায় সর্বক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয়েছিলেন । 
তারাশঙ্করের রচনার শ্বত্র ধরেই আমরা তার ডায়েরিতে পাই সরল 
আক্ষেপোক্তি, 'লাভপুরে আসিয়া, লোকের সংসর্গে আসিয়। অল্প- 
বয়সেই মগ্যপানে অভাস্ত হইলাম, বেশ্টাসক্তি জন্মিল'। এই রকমের 
কদধ সংসর্গে কিন্ত তার মানসিক প্রবণত। ছিল না, তাই তারাশঙ্করের 
মায়ের আবিভাবের পর তীর চরিত্রে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে, স্ীর 
গভীর স্বদেশান্তরাগ তার হদয়েও সংক্রানিত হয় । এঁতিহাপিক 
রাখীবন্ধনের অনুষ্ঠানকে স্মরণ করে তিনি ডায়েরিতে লিখেছিলেন, 
“হে বিশ্বপিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর__হে জগজ্জননী, অস্থুরদর্পদলনী 
মা_একবার তোমাদের চিরআশ্রিত শরণাগত ভারতসম্তানগণকে 
_যাহাদের জন্য তোমরা যুগে যুগে এই ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়! 
পাপের নাশ করিয়াছ_ পুণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছ__-অস্ুর প্রাছুর্ভাৰ 
দলন করিয়াছ__তাহাদের শক্তি দাও, তাহাদের হৃদয়ে পুণ্যের 
আলোক প্রজ্বলিত কর। সত্যধর্ম-হিন্দুধর্মকে গৌরবান্বিত কর। 
দীনবন্ধো, কৃপা কর, কৃপা কর, কৃপা কর।' এমন কিতিছি নাতি 
কিছু দেশপ্রেমোদ্দীপক পদও রচনা করেছিলেন । 


আঠার 


বাবার সঙ্গে মায়ের তুলনা! করতে গিয়ে তারাশঙ্কর বাবাকে “বিগত 
কালের প্রতীক'* বলে চিহ্নিত করেছেন। শ্রীমজিতকুমার ঘোঁৰ 
যদিও জানিয়েছেন যে শরতচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনা শুভদা” 
তির আত্মজৈবনিক উপন্যাস, বিশেষত 'শুভদা'র চরিত্রচিত্রণের 
সময় “শরংচন্দ্রের মনে তাহার মাতৃমৃতিটি হয়তো! দৃঢ়ভাবে অস্কিত 
'ছিল', তবু মায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্র সম্পর্ক শীতল নীরব্তায় অবলুপ্ত, 
'নারীর মূল্য'-বোধে তিনি উদ্ধীপিত ও অনুপ্রাণিত হন অন্নদাদিদি ব। 
নিরুদিদির কাছ থেকে, কিন্তু নারীচরিত্র স্যষ্টির ক্ষেত্রে, তারাশঙ্করের 
রুল্পলোকের বিরাট ভুগোলকে জুড়ে রয়েছেন দুজন মহিলা একজন 
তার মা, ভন্যজন পিসীমা। শরৎচন্দ্র যেন আশৈশব পরিবার-বহিভূতি 
এক ভবঘুরে উদাসীন মানুষ, তারাশক্কর আশৈশব পারিবারিক 
গণ্ভীর সীনিত জীবনচর্ধায় অভ্যস্ত একটি স্থিতধী পারিবারিক চরিত্র । 
তার এই মানসিকতা গঠনে প্রধানতম মূল “প্রেরণাদায়িনী”* তার 
“তীক্ষ দৃষ্টিশালিনী, বুদ্ধিতেও প্রথরা”' জননী ধার শিল্পিতায় তাদের 
ংসারে আনে এক মাকাজ্কিত মধুর সুন্দর পরিবর্তন । তার বাবা 
বিগত কালের প্রতীক হলেও “অপরার্ধ নূতন কাল" যেন তার মা 
_-জোতিরয়ী-প্রসন্ন' । বাবার হিমশীতল মৃতদেহের পাশে মাকে 
নতুন বৈধব্যবেশে দেখে তারাশঙ্কর যেন পরস্পর-সংলগ্ন ছুই কালের 
অন্য়ে নিজের শিপ্সিসত্তাকে এক সমন্বিত রূপে গড়ে তুলতে প্রেরণা 
পান; “অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিমিলিত চক্ষু, হিমশীতল দেহ 
আমার বাবা আমার কাশের অর্ধাঙ্গ_-আমার জ্যোতির্ময় প্রদীপ্ত- 
দৃষ্টি শুভ্রবাস-পরিহিতা৷ তেজস্মিনী মা আমার কালের অপর অর্ধা্জ; 
আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনীরীশ্বর মৃ্িতে প্রকটিত। 
তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন দ্বন্ব নাই। 
চিরকলাণের একটি ধারা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। কোন 
কালে ওপারে ফুটেছে ফুল-_কোন কালে এপারে ফুটেছে ফুল। 
আমি সকল কালের সকল ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের 


উনিশ 


গল্পায়। ওই অর্ধনারীশ্বর মৃত্তি জামার কালের রূপ ভেদ করেই" 
একদা আমাকে দেখা দেবেন 
আবেগতপ্ত হৃদয়ে মাতৃম্মৃতিচারণা প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর মামাঁদের বার 
বার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন তার মনের ওপর মাতৃ প্রভাবের কথা। 
তার ম। ছিলেন “পাটনা শহরের প্রবাসী বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, বাপ 
ইংরিজীনবিস সরকারী চাকুরে ৷ শুধু এইটুকু বললেই বলা হল না । 
তিনি অসাধারণ একটি মেয়ে। গ্রতিভাময়ী” ৯ পঞ্চদশী বালিকা- 
বধূর শুচিন্সিগ্ধ প্রসন্ন পদপাতে সংসারেব চেহারার হল আমূল 
পরিবর্তন । উর অসামান্য বাক্তিহ্বে স্বানীর €দ্ধতা মহিমময় গন্তী্ষে 
পরিণত হল। আপন গম্ভীর মধ্যে তিনি যেন শান্ত হবে সাধনামগ্ন 
হলেন। ন্দাদেশিকতাব প্রেবণায উদ্ধদ্ধ হলেন তিনি স্ত্রীর 
সান্নিধো । 
তারাশঙ্করের শিশুননে দেশপ্রেণেব বাজ বপন কবেন তিনিই | তার 
হতে মায়েব বাখাবন্ধনেব ঘটনাই জীবনে প্রথম নধুবতন স্মৃতি তিনি 
বলেছেন, “সেই আমার উপনয়ন'৯* | ওধু কাব দিক থেকেই নয়, 
ভাবের দিক থকে ও তাব মহিমমগী জশনা তা দেব জীবনে এনেছিলেন 
যেন এক নতুন কালের স্পশ, এক মাশ্চষ সঞ্জীবনমন্ত্রের আন্ম।দ। 
প্রচণ্ড অধায়নলিগ্দ! ছিল তব, পুরাণ মহ।ভার» রানায়ণ "থকে 
শুক করে অতি আধুনিক সাহিতা পধষপ্ত যাবতীয় পুস্তকপাঠে তিনি 
ছিলেন অক্লান্ত, সাধারণ গল্পবলিয়ে হিসেবে পুত্রের গল্পের 
আসক্তি" জন্ম।নে।র প্রথন 'প্ররনাদ।এ।। উ।ব জীবনের ওপর সার্ধিক 
প্রভাবের কথ ব্বীক।প্ কবে তাবাশঙ্কব আদ্ধাপ্রত চিত্তে মহিমময়ী 
জননীর সঙ্গে দেশমাতকা।র ঠলনা কবেছেন এব এই উভয় জননীর 
ঘেত জন্বায় তাপ শিল্পচেঙনাব অন্তপ্রাশিত হওয়।ব অত্র সন্ধান 
ভ্রটবনে মা-ই আমার সভ্যসত্ঠ ধরিআী, তার 
টিস্ল চিনে আছেঃ শুধু সেখান থেকে 
যা ই দারিয়ে আছে । ই 'ভুমিই 
রে 
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মামাকে রপ দিয়ে বাচিয়ে প্রেরণ। দিয়ে বলেছে, আকাশলেকে 
বেড়ে চল, নূর্ম-আারাধনায় যাত্রা কর। তুলে ধর তোমার জীবন 
পুষ্প দিয়ে নূর্ধার্থা ।১, | 

এর পর পিলীমা | তারাশঙ্করের জীবনে প্রথম বিশ বছর ইনি 
আসাগান্য প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । তিনি উর কৈশোর জীবনের 
ছাঁয়াছত্র। পিতার মৃত্ার পর তিনিই তার পিতার আসনে বসে- 
ছিলেন। একমাত্র রে।গ মৃত এবং দৈব দুর্ঘটন। ছাড়। তিনি অসীম 
সাহসের সঙ্গে মন্য যে কোন ঘটনার মুখোমুখি হতে পারতেন। 
কিন্ত বিশ্ব সংসারের উপর ক্ষুদ্ধ ছিল তার প্রকৃতি । মাত্র চবিবশ- 
'গঁচিশ বছর বয়সের মপ্দোই স্বামী, ছুই পুত্র, পিতা এবং তিন ভগ্নীকে 
হারিয়ে তিনি নেজাঁজের দিক থেকে বেশি মাত্রায় রুক্ষ হলেও 
একমাত্র ভাই এবং সেই শ্দত্রে ভ্রাতজায়। ও তাদের ছেলে তারাশঙ্করের 
প্রতি তার ছিল প্রগাট ন্েহ ও ভালবাসা । সমাজ ও সংসারের 
নৌলিক নীতিগুলে!র উপর তার ছিল্ল দুঢ প্রতার । আবার হাচি- 
টিকটিকি, দিনক্ষণ, স্বপ্ন, ভূত প্রভৃতিতে ভার কিছু কুসংস্কারও ছিল-_ 
কিছুট। তার শন্তন্গয়ের কাছ থেকে কোন কিছু হারানোর ভয়, 
আবার কিছুট! পরিপার্শের দ্বারা প্রভাবিত। সবকিছু বৈশিষ্ট্য নিয়েই 
তিনি 'তারাশন্করের শিল্পিসন্ত।কে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছেন। 
তাই, “তার চরিত্রের ছায়া ধাত্রীদেবতার পিসীনাব উপর পড়েছে 
যথেষ্ট পরিমাণেই" ।১২ তাদের বৈঠকখানায় বা সদর বাড়ির সংলগ্ন 
পুকুরের পাড়ের উপর জরীপের শিকল ফেলা নিয়ে ঘটনা এবং 
সীনানা গঞ্ডগেলের অজুহাতে তাদের গাছ কেটে ফেলার বাপারে 
“ধাত্রীদেবত।'য় বণিত দুটি ঘটনাই ভাদের বাড়িতে ঘটেছিল-- 
ছ'বারই তার পিলীমা অসানান্য বাক্তিতে অত্যাচারী প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে দুটতার সঙ্গে মোকাবিলা! করেছিলেন । - শুধু বিক্ষিপ্ত ঘন! 
কেন, তারাশঙ্করের চোখে তার পিসীমা এবং ধাত্রীদেবতা দুই-ই 
একাত্ম হয়েছেন । তাই, কৈশোর স্মৃতিচারপায় তার" কথা শেষ 
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করবার সময় 'ধাত্রীদেবতা'র পরিশিষ্ট উদ্ধত করে তারাশঙ্কর তাকে 
প্রণাম জানিয়েছেন £ 

“সমস্ত জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, 
নান্গষের কাছে তিনিই বাস্ত। সেই বাস্তর মৃতিমতী দেবতা তুমি, 
তুমিই তে। আমায় বাস্তকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে । 
আশীবাদ কর, ধরিত্রীকে চেনা শেষ করে যেন তোমাকে চেন। শেষ 
করতে পারি । | 

বাবাঃ মা ও পিসীনা এই তিনটি চরিত্র নিয়ে একটু বিস্তৃতভাবে বলা 
হল কারণ, এরা তারাশঙ্করের “রক্তে মাংসে মেদে নজ্জায় চিন্তনে 
মননে ধাতুগত'* হয়ে আছেন। কিন্ত এঁদের মধ্যে তার উপর: 
সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার করেছেন কে? নিঃনংশয়িত উত্তর, 
টার মা। কারণ, প্রথমত, তার বাবা ও পিসীমার মতো ইংরেজের' 
নামে একট! জৈবিক আতঙ্ক তার ছিল না__সম্ভবত পুত্রের শ্বাদেশিক 
চেতনা এবং পরবতী জীবনের রাজনীতি-চর্চার প্রেরণা সৈখান থেকেই । 
শ্বিতীয়ত, এবং প্রধানত, তার রুচি, শুচি-স্ন্দর শিল্লিতা, নানাবিধ 
গ্রন্থপঠনে নিরলস সং্টাক্তি, গল্প বলার চমৎকার মনোহ।রিতা প্রভৃতির 
কলে পুত্রের পরবতী জীবনে সারস্বতসাধনায় আত্মনিবেশের ভিত্তি 
তৈরী হরেছিল। তারাশঙ্করের ভাবীজীবন সম্পর্কে তিনজনের পৃথক 
দৃষ্টিভঙ্গীও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা বেতে পারে। স্নেইমরী পিসীম। 
সীমিত ধারণার বশবতা হয়ে তাকে বলতেন, “কাছারীতে বলবি, 
রূপো।র ফুরসীতে তামাক খাবি, সামনে বাকৃন থাকবে, লোকজনে 
গম্গম্‌ করবে বৈঠকখানা, তখন আমার চোখ জুড়োবে 1১5 এই 
ব/সনায় বিগ্ঞাশিক্ষার প্রশ্ন গৌণ, কিন্তু তার বাবার দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু 
আরেকটু প্রসারিত। “বিষ্ঠ।শিক্ষা করিয়া পৈতৃক সম্মান বংশ 
প্রতিষ্ঠাকে তুমি কিরাইয়া আনিবে। বু কীতি করিবে 1: 
ব্যবসা করিয়! অর্থ প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মূল্য তত নয়_-যত মূল্য 
বিছ্ভা।বলে উপার্জন কর। অর্থের। আমার বাবার পাট তোমাকে 
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বজায় রাখিতে হইবে।” তার ডায়েরিতে লেখা এই আকৃতিটুকুর 
মধ্যে একটা কোন বিশেষ সাংসারিক লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু উপলক্ষ- 
মাত্র হয়ে দাড়ালো একটা 'শালের নামলা'কে কেন্দ্র করে। সেজন্য 
তারপরেই তিনি লিখেছেন, “তুশি উকীল হইবে । আমার বাবা 
জীবনে শখ করিয়া! শালের দামল! কিনিয়াছিলেন। এ সানলা 
আমি সযত্বে তুলিয়। রাখিয়াছি--ওই সামল। তোমাকে পরিতে 
হইবে । এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে ৯ লাভপুরের শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি তিনি হয়েছেন তবে কাছারিতে বলে বা সামলা গায়ে দিয়ে 
নয়, ভিন্নতর পথে, যে পথের মালোর সন্ধান দিয়েছিলেন তার 
মহিয়সী জননী । 

পারিবারিক প্রভাবের পরেই বলব তার গ্রামের কথা, লাভপুরের 
তদানীন্তন সামাজিক পরিবেশের কথ:। তারাশক্করের সামাজিক 
চেতনার কথা আলোচনা করতে গেলে তার গ্রামীণ পরিবেশের 
কথা বিস্ততভাবে আলোচনা করা দরকার। তারাশঙ্কর 
আমাদের সাহিত্যের প্রধ।নতন স্থানিক লেখক--পার্ল বাকের অর্থে 
নয়, ফকনারের অর্থে। অর্থাং বিভিন্ন স্থানের মাঞ্চলিকতাকে তিনি 
সাহিত্যে রূপায়িত করতে চাননি, ফক্ধনারের মতো তিনিও 
তার সাহিত্যের ভূগেলকে একট নির্দিষ্ট গণ্তীর মধো মূলত ধরতে 
চেয়েছেন । নাগরিক জীবনের অধিবামী হিসেবে এবং পাঠকের 
চাহিদা এবং আনুষঙ্গিক কারণে তিনি পরবতীকালে তার সহিত্ের 
পটভূমি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত করলেও মূলত তিনি রাঢ় অঞ্চলের 
গ্রান্জীবনের নিপুণ কথাকার। ভাগলপুর ''্্ীকান্তে'র উপর 
কিঞ্চিং প্রভাব বিস্তার করলেও কিংবা 'শ্রীকান্ত' পথের দাবী, 
'চরিত্রহীন' ও 'ছ্বি'র উপর ব্রহ্মদেশের অভিজ্ঞতার বাস্তব স্পর্শ 
থাকলেও শরং-সাহিতোর কোন ভৌগোলিক রূপ নেই। তাল- 
সোনাপুর বা কুঁয়াপুর. মামুদপুর বা গঙ্গানাটি কয়েকটি বিক্ষিপ্ত নাম 
মাত্র-_সেগুলো পশ্চিন বাংলার যে-কোনো একটি গ্রাম হতে পারে। 
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আমলে, শরংচন্দের মেজাজে স্থানিক সচেতনতা একেবারেই নেই। 
স্থান বলতে "পশ্চিম" শব্দটি তিণি প্রায় পৌনঃপুনিক ব্যবহারে 
একঘেয়ে করে তুলেছেন, যার সংজ্ঞা পশ্চিমবাংলার প্রত্যন্ত প্রদেশ 
থেকে শুরু করে সুদূর আগ্রা পর্যন্ত । কলকাতা তার রচনায় 
কয়েকবার এসেছে কিন্ত সেখানে মহানগরীর কোন স্থস্পষ্ট ছবি নেই ; 
শেষের দিকের রচনায় “শেষ প্রশ্ন” এবং “পথের দাবী'তে পাত্রপাত্রীকে 
বাংলার বাইরে সংস্থাপিত করেছেন টে, কিন্তু দেখানে আগ্রা বা 
বার্মার যেন কোন স্বতন্ব অস্তিত্ব নেই । চরিত্রায়ণের ক্ষেত্রে, বিশেষত 
নারাচরিত্র শষ্টির ক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় বাঙ্গালীয়ানার জন্য মনে হর 
তার সাহিতা-পরিবেশ বাংলাদেশ, অন্য কোন কারণে নয় । ভবে 
তারশিক্কর এবং শরৎচন্দ্র একটি ব্যাপারে সাদৃশ্য রেখেছেন_উভয়ের 
রচনাতেই পূর্ব এবং উত্তর বাংল! লক্ষণীয়ভাবে অনুপস্থিত । কিন্ত 
তারাশঙ্কর শরৎচন্দের মতে! ভুগোলনিরপেক্ষ নন, তিনি চরিত্র ও 
ঘটনাস-স্তাপনের ক্ষেত্রে পরিবেশের দাবীকে প্রথমেই স্্রীকার করে 
নেন। এবং এই পরিবেশ তাকে সারাজীবন এনন আবিষ্ট করে 
রেখেছে যে হার মুগ্য রচনাগুলির ভৌগোলিক গন্তী পঠিকেরা সহজেই 
চিনে নিতে পারেন। “আরোগ্যনিকেতন উপন্ত।সে যে বিবয়বস্তকে 
তিশি রূপ দিয়েছেন, সেই উপজীব্যের ক্ষেত্রে এ পটভূমি অনিবাধ 
ছিল না। তার বু শ্রেষ্ঠ গল্প এবং গৌণ রচনায় তিনি নিজের 
পরিচিত পরিবেশকে সন্প্রনারিত করতে যাননি, পরিণত বরসে 
চরিত্রচিত্রণের বাসনায় তিনি স্মতির সমুদ্ধ মন্থন করে যাদের এনে 
হজিত্র করেছেন, দীথজীবন পরিক্রমান্তেও যারা তার মনের মণি- 
কোগায় সযত্বে অবস্থান করেছে সেই শশীশেখর, কুলদা ঠাকুরদা, যতীন 
কাকা, বিলিতি মাষ্টার বা অভিনেতা রতনবাবু-__সকলেই একই 
পরিবেশের কদল । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র বা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও 
উল্লেখ্য স্থানিক সাহিত্যের শ্রষ্টা কিন্তু এরা কেউই তারাশঙ্করের 
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মতো! নিজস্ব ভূগোলের সীমানায় আজীবন অক্লান্তভাবে বিচরণ করতে 
উল্লাসবোধ করেননি; পল্লানদ্রীর নাঝি'র আক্টা “সহরতলী'র 
পরিবেশে স্বাধীনতার স্বাদ" বুঝতে চেয়েছেন, পথের পাঁচালী'কার 
লবটুলিয়ার অরণ্যে জোত্ঙ্াপ্লাবিত রাত্রে এক আশ্চর্য অতিপ্রাকৃতিক 
নৈসগিক আবহাওয়ায় প্রকৃতি, মানুষ এবং নন্তষ্যেতর প্রাণীর একাশ্ুত্র 
'গড়ে তুলেছেন * শৈলজানন্ব, প্রেমেন্্র ও নারায়ণ যথাক্রমে বীরভূম- 
বর্ধমানের কয়লাখনি-অধুুষিত শিল্প।ঞ্চল, নদীমাতুক বাংলাদেশ এবং 
প্রাকৃতিক মহিগাঁয় মহিমময়ী উত্তরবাংলা ছাড়াও বিভিন্ন বিধয়বস্ত 
€ পরিবেশের উপর বনু উল্লেখা গল্প-উপন্যস সষ্টি করেছেন । 
পরিম।ণবাভালোর দিক থেকে উল্লেখ্য অবদান না (রাখেও ণটোডাই 
চরিত গানস'-এর লেখক সতীনাথ ভাছুড়ী “জাগরী'র মতো সাড়া" 
জাগানো উপন্যান রচনা! করতে পেরেছিলেন । তাই, তারাশঙ্গরের 
সাহিত্য আলোচনার প্রনঙ্গে ভার শৈশবকালীন শ্রানীণ পরিবেশের 
কথ। উল্লেখ করা প্রয়োজন যা তার শিল্পিনন্তাকে চিরকাল প্রেরণ! 
দিয়েছে । 

জন্মস্থান লাভপুর তারাশক্করকে সবদাই বিস্মিত করেছে। তার কারণ, 
নেখানে কালের লীনা, কালান্তরের রূপনহিণ! আংশ্চধ রকহনর 
স্ুস্পটতা লাভ করেছে । মে গ্রামে জন্মে তিনি নিজেকে ভাগাবান 
বলে মনে করেন। লাভপুরের তদানীন্তন পরিবেশ ছিল, অনেকটা 
সানগভান্বিক, সমাজের নেতৃত্বের শাসন নিয়ে বিচিত্র বিরোধ 
সনাজ-জীবনের নান! স্তরে বিস্তত ছিল। কাতর প্রতিযোগিতা 
চলছে মহাসনারোহের প্রক্কাশের মধ্যে, দন্হ চলছে সৌজন্য পক্টাশ 
নিরে, প্রতিদ্বন্বিত। চলছে রাজভত্তি নিয়ে, প্রতিযোগিতা চলছে 
ভ্ঞানন[র্গের অধিকার নিয়ে, আবার পরস্পরের মধো কলঙ্গকলি 
ছিটানো নিয়েও চলছে জমিদার ও বাবসায়ীর মধো উতৎকট 
রেবারেবি | 

এর পাশাপাশি চলেছিল অর্থনীতি, শিক্ষা ও ধর্মের ব্যাপারে ভাঙা- 
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গড়ার লীলা । সমাজের যে-সব মানুষের তখন স্বপ্প আয়, কৃবিক্ষেত্র 
নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার যাত্রা! চালিয়ে আসছিলেন, তারা অকম্ম[ৎ সম্মুখীন 
হলেন এক অভিনব সভ্যতার, যার ফলে অন্ুশ্যন্তাবীরূপে আরম্ত হয়ে 
গেল এক অর্থনৈতিক বিপ্লব। তজ্জনিত বিপর্যয়ের ছুখও শুরু 
হয়েছিল। বাইরের যে জগং গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
সেখান থেকে মেই অর্থ উপার্জন করে ফিরিয়ে নিয়ে এসে ছুঃখ থেকে 
পরিত্রাণের পথ অনুসন্ধ।ন করার রক্ষা ও সাহস কোনোটাই স্থানীয় 
অধিবাসীদের মধো ছিল না । দে আমলে নুষীর মন্যতন সংজ্ঞাই ছিল 
অপ্রবাসী। শিক্ষাক্ষেত্রে যখন নতুন এক সুস্পষ্ট পরিবতনের আভাস 
স্বচিত হয়েছিল, তখন ধারা ইংরিজী জানতেন না, তাদের সামনে 
বহিষ্ভগতের পথ ছিল অবরুদ্ধ, তাদেরও ছিল তাই ধারশী। মথচ 
সামাজিক মর্ধাদার দিক থেকে তীব| ছিলেন যোগা ব্ক্তিহময় পুকষ। 
এই সব বিচিত্র অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে তখন সব মান্বই যেন 
দৈব বিশ্বাসকে অবলম্বন করে বেঁচেহিলেন, বিশ্বাস ছিল না নিজের 
উপর, ভরসা ছিল না রাজশক্তির টপব, ঈথবরই তখন তাদের একনাত্র 
পরিত্রাতী। ধর্মের জবস্থা তখন বিকৃত। এইকালের ধর্মের বিকৃত 
অবস্থাট। এতিহাসিক সতা। তাই অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম দুঃখের 
জন্য দেবতাকে মানত করেছে মানত করেছে ব! করতে চেয়েছে তার 
সব কিছু । তারাশঙ্করের পিসীমা তার ডান হাতখানি এক বছরের 
জন্য মানত রেখেছিলেন । “এমনি ভাবে এককালের নগর ভেঙে পড়ল 
জীর্ণ হয়ে, তার চারিপাশের উপবৰনগুলি সংস্কারাভাবে হয়ে উঠল 
অরণা, সেই অরণ্য শিকড় গজিয়ে ফাটিয়ে ফেলল নগরীব বদতি, 
দেওয়ালের সেই ফাটলে ফাটলে উড্ে এসে পড়ল গাছের বীজ, 
প্রাসাদের বমতির মাথায় জন্ম'ল বনস্পতি-_-তারই মধ্যে যে মানুষের 
দল বাস করছিল, তাদের চোখে একদা প্রথরতম আলো! ফেলে এগিয়ে 
এল নূতন কাল তখন চোখ তাদের ধেঁধে গেল। উপায়নান্তরহীন হয়ে 
তার! পশ্চাদপসরণ করে লুকোতে চাইলে এই ভাঙা নগরীর গহনতম 
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প্রদেশে । এইখানেই তাদের বাঁচবার আশ্বীস১৬ | এমনিভাবে, 
সেদিন মান্ুব যে-কোনো একটা ধর্মবিশ্বসকে অবলম্বন করে বাচতে 
চেয়েছিল । 

পারিবারিক ও পারিপান্থিক প্রভাবের পর তারাশঙ্করকে সমকালীন 
যুগধর্ম প্রভাবিত করেছে । ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে মহাকাল নতুন যুগে বেশ 
পরিবর্তন করে, রূপান্তর গ্রহণ করে, নতুন দৃষ্টি, উপলব্ধি ও ভাবধারা 
নিয়ে এসেছিল । মাণিকতলা বোমার মামলা, দিল্লীর রাজশুয় বন্ধের 
শৌভাযাত্রায় বোমা, বিলিতি বস্ে আগুন দেওয়া প্রভৃতি ঘটনার 
ঢেউ মহানগরীর কেন্দ্র থেকে সবত্র প্রসারিত হয়েছিল । রামপুরহাটে 
দ্ুকড়িবাল! দেবী পিস্তলসহ গ্রেপ্তার হয়ে িন্দেনাতরম্‌' ধ্বনি দিতে 
দিতে পুলিশের সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন, লাভপুরের স্কুলের থান্ড মাষ্টার 
প্রদীপ্ত-তরুণ দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় বহিতকুণ্ডে সনিধ দানের মতে 
বিলিতি বস্ের বহচ়াতদবের আয়োজন করেছেন, নিত্যগে পাল বাঝু 
শারদীয় পুণ্যলগ্নে কবিত। লিখেছিলেন “দেবান্নুর সংগ্রামের এই তো 
সময়”, আবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছিল প্রবল প্রতিক্রিয়া । 
থিয়েটারের ড্রপসিন থেকে, গ্রন্থাগ!রের রবার স্টাস্প থেকে 
'বন্দেমাতরন্* শব্দটি মুছে দেওয়া! হয়েছিল । তার কারণ স্থানীয় 
প্রতিপত্তিশালী নির্লশিব বন্দোপাধ্যায় এবং তার পরিবারের 
অন্যান্যরা জেলা শামকদের সহযোগিতা করে রাজভক্ত বলে পরিচিত 
হতে চেয়েছিলেন । তবে পুলিশ বিভাগে চাকরি নিয়ে নিত্যগেপাল 
মুখোপাধ্যায় দেশপ্রেমমূলক কবিতা লেখ বন্ধ করলেও মহাকালের নব 
আবিভাবের প্রভাব কোন প্ররোচনাতেই রুদ্ধ হয়নি । 

এই বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে তারাশঙ্করের জীবন শুরু হয় । তিনি 
স্থানীয় পাঠশালায় ভন্তি হননি। পাঠশালার পরিবেশ সম্পকে 
বলেছেন, 'শরৎচন্দের দেবদাসে পাঠশালার চিত্রটুকু নিখুঁত । জীবনে 
পাবতী কদাচিৎ সতা কিন্তু হু'কো কক্ছে প্রায় সাবজনীন সতা? ।১ 
তিনি একবারেই স্কুলে ভণ্তি হয়েছিলেন । সেখানকার বিচিত্র চরিত্রের 
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শিক্ষকমণ্ডলী এবং বিভিন্ন নেশায় আসক্ত সতীর্থদের স্মৃতিচারণায় 
তিনি উদ্সিত হয়ে উঠেছেন আক্মচরিতমূলক রচনাগুলোর পাতায় । 
পরবর্তীক।লে টাইপ-্চরিত্র স্ট্টিতে তার দক্ষতা এসেছে অনেকক্ষেত্রে 
তাদেরই জীবনের উপর এ?টু রংয়ের প্রলেপ দিয়ে | 

বিদ্য(লয়ের জীবনেই রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” এবং “কণিকার 
স্বর তর কানে বেজেছিল, একটি ফুটবল খেলাকে কেন্দ্র করে জীবনে 
প্রথম বিদ্রোহের উপলব্ধি ঘটেছে, এক একটি অত্যান্ত আকম্মিক 
ঘটনাকে কেন্দ্র করেই বিবাহ করেছেন স্থানীয় ধনী প্রতিবেশীর 
বালিকা-কন্যাকে । উভয় পরিবারের তীব্র মনোমলিন্যের জন্য তার 
বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েকটি বছর অতান্ত বিরক্তিকর তিক্ততায় 
পর্যবিত হওয়ার ফলে তিনি দাস্পত্যপ্রেমের অমৃতনিঃন্যন্ৰী স্বাদ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন । তাই তার সাহিতো দাম্পত্য- 
জীবনের মধুর চিত্রণের ক্ষেত্রে বার্থতার কারণ হিসেবে তিনি 
বলেছেন, আমার সাহিতো নবদস্পতির বা তরুণ-তরুণীর রাগ- 
আনর।গ বিরহ-গিলনের কথা ও চিত্রের ভার আছে। বাইরে থেকে 
এ মভিযোগ আছে এবং.এ অভিযোগ সতা বলেই আগি স্বীকার 
করি। তার কারণ শানার প্রথম যৌবনে শিপীমার সঙ্গে ওই দন্দ 
€বাবার মৃহ্ার পরে শিপাগাই ছিলেন ভাদের পরিবারের মূল 
অভিভ।বিকা )। এই দ্বন্দ এননি উত্তপ্ত এনং কোর হয়ে উঠল যে, 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার জীবনের সম্পর্কের সকল মাধুর্ধ ও সরসতা 
প্রায় ঝলমে গেল, কঠন হয়ে গেল । জীবনের প্রথনে তরুণ-তরুণীর 
যে মধুর দিবা-বিভানরী আসে, মে এল ন। বা আসেনি বললেই ঠিক 
বলা হবে?১৮ | শুধু দাম্পতা চরিত্র স্য্টির ক্ষেত্রেই নয়, সানশ্রিকভাবে 
তার লাভিতাজীবনের ক্ষেত্রে এই বিবাহ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন| | 
ষ্টার দৃট ধারণা, “কৈশোরে বিবাহ না হলে আমার জীবনে আমি 
সাহিত্যিক খুব সম্ভব হতাম না, জীবনের প্রবাহ রাজনৈতিক খাতেই 
নিঃশেষিত হত। বন্দী জীবনে পড়াশ্তনা করে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
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পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হতাম এবং আজকের এই প্রাপ্তুবয়স্থের 
ভোটাধিকারের দিনে ভোটপ্রার্থী হয়ে জোরালো বক্তৃতা করে 
বেড়াতাম। বিধানসভায় বা লোকসভায় আমার কণ্ঠস্বর শোন! 
যেত”১*। কিন্তু তা না যাওয়ার কারণ, তাদের “বাল্যজীবনেই 
এক খাঁচাতে ছুটি পাখী পোষার শখের মতো শখে দুজনকে বেঁধে, 
দেওয়া হয়েছিল । 
ছাত্রাবস্থ।তেই তিনি মায়ের সঙ্গে মাতুলালয় পাটনায় ঘান। সেখানে 
নবাবী আমলের প্রমোদকানন কঙ্করবাগের স্মৃতি এবং সাহিত্য ও 
রাজনীতি-প্রভাবিত নতুন যুগধর্মে দীক্ষিত মাতুল পরিবারের সান্নিধ্য 
তাকে ষুগ্ধ ও আবিষ্ট করে । র 
পাটনা থেকে ফিরে এসে একদা এক অপরাহে দ্বিজপদ ( “কবি' 
উপন্যাসের বিপ্রপদ ) ও বৈগ্ঠনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুতার শ্ৃত্রে নিয়মিত 
বৈকালিক ভ্রণণকালে তার জীবনে এক ছুধটন। ঘটে । ম্যাকলাউড 
কোম্পানির ছোট লাইনের মৌন্দয তাকে চিরদিন গভীরভাবে 
আকর্ষণ করে (এই লাইনটি কবি উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছে )। এই 
ল।ইনের উপর দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে হেঁটে যাওয়ার সময় এক উৎকট 
ছেলেমানুষির নেশায় তিনি গুরুতর আহত হন। এ শ্বত্রে তাদের 
দুই পরিবারের মনোমালিন্তের কিপিং অবদান ঘটে এবং শ্বশুরালয় 
থেকে তার স্ত্রী তাদের পরিবারে ফিরে আনেন । 

তঃপর তিনি ম্যান্রিক পাশ করেন এবং বহরমপুর কলেজে পড়ার 
সুত্রে গ্রান ছেড়ে জীবনে প্রথন একক স্বাধীনভাবে যাত্রা । কিন্তু 
সেখানে সুবিধ। ন। হওয়ায় কলকাতা। অভিশুখে রওনা হলেন । তাকে 
নাকি তখন মহানগরী “হাতছানি' দিয়ে ডাকছিল। 
মহানগরীতে জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের শ্ত্রপাত হল। মেসো- 
মশায় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এশ্বধসমৃদ্ধ বিরাট একান্নবতী 
পরিবারে তিনি প্রবেশ করলেন একজন অতিথি হিসেবে এবং সকলের 
প্রসন্ন উদ্ারতায় সাদরে গৃহীত হলেন এবং বঙ্গবাসী কলেজে জায়গা 
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না পেয়ে সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভি হলেন । অনাথ, সুশীল 
প্রভৃতি কতিপয় বন্ধু ও সহপাঠীর সান্নিধ্যে শুধু কাব্যচর্চাই শুরু 
হয়নি, ব্বদেশীমন্ত্রেও গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হচ্ছিলেন। লাতগুরে 
খাকতেই স্বামীজির রচনার সঙ্গে পরিচিত হলেও পুনরধায়নে আগ্রহী 
হলেন, পাঠ্যতালিকার পুরোভাগে দেখা গেল লখারাম গণেশ 
দেউক্করের রচনা । জনৈক রহস্যময় দাদার মন্ত্র তার কানে বাঁজছে £ 
“এখন দেশের ভাবন। ছাড়া আর কিছু না.। দেশকে স্বাধীন করতে 
হবে ।”২* এ কথাগুলি শোনা অবধি উপলব্ধির মুহুর্ত থেকে তার 
সমগ্র দেহে-মনে একটা শুদ্ধির তপস্তা শুরু হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর, প্রথম পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে জনৈক সি. আই, 
ডি, অকিমারের কাছে আবেগদীপ্ত তারাশঙ্কর অসতর্কভাবে ্বার্দেশিক 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ বিদ্রোহী মনকে তুলে ধরেন। পরিণতিতে পড়! 
ছেড়ে বাড়ীতে আবদ্ধ থাকতে হল। ঘরে বসে বন্ধনমুক্তির স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে তিনি কৈশোর পার হয়ে যৌবনে উপনীত হলেন । 
এমন সময় শুনলেন জালিয়ানওয়ালাবাগের ধ্বনি, অহিংসার পথে 
গান্ধীজির উদাত্ত মাহ্বান। সেই পথেই শুরু হল জীবনের 
তৃতীয় পব। ] 

এই পরবে আমরা লক্ষ্য করি তার লক্ষাহহনীদ বাক্তি-জীবনের সংশয়কাল 
থেকে যেন এক সেতু পার হয়ে সাহিত্যজীবনের তোরণদ্বারে এসে 
ক্রমশ উপনীত হচ্ছেন। ১৯২০ থেকে ১৯৩০ শ্রীস্টাব্দ তারাশিঙ্করের 
জীবনে অভিন্্রতা সঞ্চয়ের কাল, বহির্জগতের দেশসেবা ও রাজ- 
নীতিচর্চা থেকে মনোজগতের একটা স্থির অচঞ্চল আদর্শের দিকে 
ক্রম-উত্তরণের কাল । মহামারীতে সেবা কর।, সমাজের সবত্র এবং 
সকলের কাছে সহযোগিতার হস্ত প্রপারিত করে দেওয়া, নানা 
কারণে স্থানীয় অস্ত্যজ শ্রেনীদের মধ্যে নানা মভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে 
বেড়ানো, সর্বোপরি রাজনীতির সঙ্গে গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট হওয়া 
তখন তার লক্ষ্যত্রষ্ট জীবনের কয়েকটি প্রধান আগ্রহের সুচক। 


এ 
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পুনরায় কারাবাস এবং ১৯৩০ গ্রীস্টাকের ভিদেম্বর মাস পর্যন্ত কারা- 
গারে থেকে তদানীন্তন রাজনৈতিক আন্দোলনের কদর্য দলাদলিতে 
ব্যথিত হয়ে তিনি এঁ সংস্রব থেকে নিজেকে যুক্ত করতে চান এবং 
এই ন্বেচ্ছানির্বাসনের ফলে তার জীবনে আসে এক ভিন্নতর প্রেরণা, 
সাহিত্যন্থগ্রির স্থির প্রত্যয় । পরবর্তী জীবনে রাজনীতি ও সাহিত্য 
তার জীবনে পাশাপাশি দুইটি ধারার মতো প্রবাহিত হয়েছে, 
যদিও সাহিত্যের প্লাবনে রাজনীতির ক্ষীণ স্রোত মাঝে মাঝে তার 
অস্তিহ হারিয়ে লুপ্ত হয়ে পড়েছে । 

জীবনের তৃতীয় পরবে ভিশি রাজনীতিচঠা করতে গিয়ে সমাজের 
মধ্যে গভীরভাবে অন্তপ্রবিষ্ট হয়েছেন । ধানচালের হিসেব করে বা 
কয়লাখনিতে কাজ করে ভাগ্য ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে তিনি 
মোটেই সচেষ্ট হননি । তার চেয়ে দেশসেবার কাজই তার কাছে 
আ'দরণীয় মনে হল। কংগ্রেদের আদর্শে খানিকটা গঠনমূলক কাজ 
হলেও কংগ্রেলের কাজ নয় বলেই তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট 
হলেন। গ্রামান্তরে বিভিন্ন মেলায় বা যত্রতত্র ভবদুরের মতো 
ঘুরে বেড়ানোই যেন তার কাজ হয়ে দাড়াল। আগুন, ঝড় এবং 
কলেরার উপদ্রব থেকে বাঁচানোর জন্য ইতিমধ্যেই তিনি পেবাধর্মে 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, তৎহ নতুন ভাবে যুক্ত হল বিরোধ নিষ্পত্তি করা, 
মানবের উপকার করা এবং উদ্দেশ্টহীন পরিক্রমার ফলে সমাজের 
নিচু স্তরের মানুষের হৃদয়ের আত্মীয়তালীভ। ইতিমধ্যেই 'কল্লোল' 
ও “কালিকলমে' তার সাহিত্যজীবনের শৃত্রপাত হয়েছিল, তবু তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থাকার অভিযোগে প্রায় এক 
বছর কারাগারে রইলেন, যার কথা জাগেই উল্লেখ করেছি। 

জেলখানা থেকে বেরিয়ে শুরু হল তার জীবনের নতুন অধ্যায়, 
চতুর্থ পর্ব। ন্ুভাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে কেন্দ্র করে 
প্রাদেশিক কংগ্রেস-নির্বচনে জটিল ছন্দের স্যগ্ি হয়েছিল, এর ঢেউ 
বীরভূমেও পৌছল। সেখানে নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক 
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নুচতুর এবং তথাকথিত দেশপ্রেমিক ব্যক্তি স্ৃভাবচন্দ্রের পক্ষে কাজ 
করলেও তিনি অন্যায়ভাবে অনেক গুলি অসত্য ঘটনায় তারাশঙ্করের 
নাম জডিয়েছিলেন ৷ সুভাবচন্দ্রের প্রবল বাক্তিত্বের সামনে দাড়িয়ে, 
কখন লনে পায়চারি করতে করতে, তিনি নরেনবাবুর অসাধুতার 
বিবরণ ব্যক্ত করলেন । তার সব কথা সুভাষচন্দ্র অকপটে বিশ্বাস 
করে দুখ ও লজ্জ। 'প্রকাশ করলে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েন। 
মনে-মনে স্থভাবচান্দ্ের কাছে প্রায় আজ্মপনর্পণ করেছিলেন । প্রথম 
উপন্তাস “চৈতালী ঘুণী' তাকেই উৎসর্গ করেন । 

বৈষয়িক জীবন থেকে মুক্তি নেবার জন্য ছেট ভাইকে সব ভার অর্পণ 
করে বোলপুরে একটি ছাপাখানা! করলেন। আকাজ্ষা ছিল-_ 
একখানা সাপ্য/হিক কাগজ বের করার। নীলাম-ইশ তাহার-সব্স্ব 
নয়, রীতিমত দেশপ্রেম-প্রচার-পত্রিকা ৷ প্রচণ্ড আথিক অনটনের 
ফলে বাড়ির বধূদের কিছু অলঙ্কার বিক্রী করা হল এবং সেই টাকার 
সাহাযো সাবিত্রীপসন্ন চট্টোপাধ্যায় তাকে প্রেস*ও সরঞ্ামপাতি 
কিনে দিলেন। 

বোলপুরে প্রেস হলণ মাঝে মাঝে জগদীশ গুপ্ত আসতেন সেখানে | 
বীরভমের জেল। ম্াাজিষ্রেট তখন গুরুনদয় দত্ত। রায়বেশে নুতো 
সার৷ বীরভূনকে মাতিয়ে তুলেছেন, তাছাড়া যেখানে যত প্রাচীন 
মুদ্তি, পট, দারুশিল্প পেয়েছিলেন সব কিছু তিনি সংগ্রহ করে 
এনেছিলেন । ভার অসহিষ্ণতায় ও গুদ্ধত্যে উত্ত্যক্ত হয়ে তদানীন্তন 
রায়পুরের কংগ্রেপকনী ব্যোমকেশ চক্রবতী বা চটোপাধ্যায় 
তারাশক্করের অবর্তমানে তারই প্রেন থেকে একটি ব্যঙ্গ কবিতা 
ছাপিয়ে নিয়ে সমগ্র জেলায় ছড়িয়ে দিলেন। নিবুদ্ধিতার ফলে 
সেই ছাপা কাগজটিতে প্রেসের নাম ছাপা হয়ে গিয়েছিল । দোষ 
অন্বীকার করলেও নোটিশ এল কয়েকদিন পরেই ছু হাজার টাকা 
জামানত দিতে হবে। এমন সময়ে সংকট-ত্র।ণ-সনিতিকে কেন্দ্র 
করে একটি অপ্রিয় সমালোচনার স্বৃত্রে সুভাবচন্দ্র শান্তিনিকেতনে 


বত্রিশ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যান । বোলপুরে প্লাটফর্মে সুভাষচন্দ্র 
সঙ্গে আলাপের স্থাত্রে ছাপাখান।র কথা এবং তার প্রতি অবিচারের 
কথ! তারাশঙ্কর জানান। “তার আশ্চর্য্য শুভ্র চোখ ছুটি দপ করে 
জ্বলে উঠল। মে সত্যিই জলে ওঠা । এমনভাবে চোখ জ্বলে 
ওঠ! আমি আর কারো দেখিনি । তার ছটা আনার চোখে লাগল । 
উত্তাপ মানি অনুভব করলান। বললেন, না। বন্ধ করে দিন। 
ব্ডও দেবেন না, জ।শিনও দেবেন না।২৯ অতএব স্থির হয়ে গেল 
পথ এবং প্রেন বন্ধ করে গোরুর গ।ড্রিতে করে সব যন্থপাতি লাভপুরে 
এনে ফেললেন । 

এমন সনয়, তার প্রিয়তনা। কন্যা বুলুর মৃত্যু হল, শোকে তিনি 
প্রায় উন্মাদের মতো হয়ে গেলেন, জীবনের স্নস্ত অর্থ যেন তার 
কছে হারিয়ে গেল। তার উপর সংসারে প্রচণ্ড আধথিক সঙ্কট 
তে! ছিল-ই। 

এর কিছুদিন পরে॥ শোকের তীরতা কনে এলে, শ্রীনিকেতনের 
উদ্ঠোগে শান্তিনিকেতনে পল্লীকনী সম্মেলনে উপস্থিত থাকার সুোগে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সাক্ষাতের মৌভ।গা হয়। প্রখ্যাত রবীন্দর- 
সঙ্গীতজ্ঞ শান্তিদেব ঘেষের বাবা কালীনে|হনবাবু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার পরিচয় করিয়ে দেন। পল্লীর পুনর্গঠনের গুরুত্ব বুঝিয়ে কবি 
তাকে এবং অন্যাগ্ঠ সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে বলেন, গ্রামকে গড়ে তোল। 
নইলে ভারতবর্ষ বাচবে না। 

এ-প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর জানিয়েছেন, “মহাকবির উপদেশ কালে পরিণত 
করব বলেই ঠিক করেছিলাম সেদিন ; রাজনীতির পথে নয়, সেবার 
পথে। কিন্তু তাও পারলাম না। তখন যেন আনার জীবন কোন 
কিছুতেই বাধা পড়তে চাইছিল না।”২২ কারণ, বুলুর মৃত্যুতে 
গভীর শোক, রাজনৈতিক ছ্বন্ৰে সংশয়াচ্ছন্নতা এবং সাহিত্যস্থত্ির 
ছুনিবার আকধণ | 

এরই মধ্যে তার সাহিত্যজীবন শুরু হরে গিয়েছিল; তৎসহ প্রচণ্ড 


তেত্রিশ 
তা. শি. ৩ 


আথিক সঙ্কট । এ সঙ্ক-টর ফলেই কিছুধিনের জন্য তিনি সাহিত্য- 
সাধনা স্থগিত রেখেছিলেন, অশাস্ত মনকে শাস্ত করতে একলা কাধে 
বেচকা বেঁধে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । মাঘী শ্রীপঞ্চমীর পর দিন 
শীতলা ষ্টীতে লাভপুর থেকে পনের মাইল দূরে দৈধা বৈরাগীতলায় 
বৈষ্কব সাধক গোপালদাপ বাঁবাজীর আবির্ভাব-তিথি উপলক্ষে 
মেলায় গিয়ে তিনি পৌছলেন। মেলায় ছুদিন ছিলেন। তাছাড়া 
বুলুর স্মৃতি তাকে তখন পরলোক রহস্যের প্রতি আকৃষ্ট করে তুলেছিল, 
তাই তিনি জনেক সময় নির্ভনে শ্মশানে গিয়ে বসে থাকতেন । 

১৯৩৩ খ্রীস্টাব্ডে বীরভমের রাজনৈতিক কমীদের জীবনে মহাছুর্যোগের 
কাল ঘনিয়ে এল । কারণ মহাধুরদ্ধর সামনুর্দোহা! তখন ওখানকার 
পুলিশসাহেব। তারই চক্রান্তে তারাশঙ্করকে বীরভূন ছেড়ে কলকাতায় 
এসে উঠতে হল। ঘর ভাড়া পাঁচ টাঁকা, লাইট চার্জ এক টাকা, 
চা জল খাবার সাত-আট টাকা, খাবার খরচ মাঁট টাক মাসে তিরিশ 
টাকা । কিন্ত লিখে তিরিশ টাকা! উপার্জনের কথা দোহল সাহেব বিশ্বাস 
করবেন না । অতএব 'শনিবারের চিঠি'তে সহকারী সম্পাদক হিসেবে 
তার নাম ছাপা হতে লাগল এবং তিনি মাইনে না নিলেও এ 
পত্রিকার মাইনের খাতায় তার নাম তুলে তিরিশ টাকা হিসেবে খরট 
লেখ। হত। তিনি তখন ননো।হব্রপুকুব পেকে লেনে একখানি পাকা 
দেওয়াল টিনের ছাউনি ঘব ভাড়া করে থাকতেন এবং প্রায় দেড বছর 
কাটিয়েছিলেন। এইসময় তিনি অসংখ্য উৎকৃষ্ট গল্প লেখেন । মাঝে 
একবার বিহার ফায়ার ব্ৰিক্স কারখানায় পিসতুতো ভাইয়ের বাসার 


গিয়ে (বিহারের মগম। নামক স্থানে) 'আগুনে'র খসড়া তৈরী 
করেছিলেন। 


মনোহরপুকুরের দেই ঘরটি ছেড়ে অতঃপর তিনি মধ্য কলকাতায় 
বৌবাজারে একটি মেসে ওঠেন। সেখান থেকে কিছুদিন বাদে 
হারিসন রোডের 'শান্তিভবন” বোডডি-এ। সাহিত্যিক হিসেবে 
ইতিমধ্যেই তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । এমন সময় তার 


চৌত্রিশ 


জীবনে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো । প্রথম সাক্ষাতের ময় 
রবীন্দ্রনাথ তাকে “রাইকমল' সম্পর্কে প্রশংস৷ করে বলেছিলেন, তিনি 
নাকি শিশিরকুমীর ভাদুড়ীকে এ বইটির নাট্যরূপ দিয়ে মঞ্চে অভিনয় 
করে দেখতে পরামর্শ দিয়েছেন । তাছাড়া, অবিলন্দে শিশিরকুমারের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য তিনি তারাশঙ্করকে নির্দেশ দিলেন । পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নহায়তায় স্ডিনি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে শিশিরকুমার 
জানান “রাইকমল' কিনে ইতিমধ্যেই তিনি পড়ে নিয়েছেন, “ভালো 
জিনিস_ বাংলার মাটির খাঁটি জিনিস", এবং তাড়াতাড়ি বইটির 
নাট্যরপ দিয়ে শিশিরকুমারকে দিয়ে আসতে বলেন। নাটাবপ 
দেওয়। শুরু হলে তিনি জ।নতে পারেন, শিশিরকূনার ষ্টার রঙঈন্, 
ছেড়ে দিয়েছেন এবং হয়তো আর রঙ্গালয়ের সংআ্রবেই 
আসবেন না। 

শান্তিভবন বোগিং ছেড়ে ভিনি এসে উঠেছিলেন মোহনবাগান 
রো-য়ে এবং সেখান থেকে কয়েকমাস পরে আনন্দ চাটাজী লেনে । 
সেখান থেকে উঠে গেলেন গারো উত্তরে, বরানগরে, কাশীনাথ 
দন্ত রোডে ১৯১১ খ্রাস্টান্দের এপ্রিল মাসে । কলকাতায় বাস একরকম 
পাক হয়ে গেল। ভারতবষে' তখন ধারাবাহিকভাবে চলঙ্কে 
“গণদেবতা” পাটনার “প্রভাতী'তে শুরু হরেছে 'কবি'। এই সনয় 
'কালিন্দী'র নাট্যরূপ দিলন তিনি এবং 'নাট্যনিকেতন” মঞ্চে সাতাশ 
দিন চলবার পর এ প্রতিষ্ঠানটিই উঠে গেল! তারপর “নাটা- 
ভারতী'তে তার "ছুই পুরুষ" নাটকটি অভিনীত হওয়ায় নাট্যকার 
হিসেনে তিনি উচ্ছমামিত অভিনন্দন লাভ করেন। তিনি বরানগরের 
বা়ি ছেড়ে পুনরায় বাগবাজারের আনন্দ চ্যাটাজী লেনের বাড়ীতে 
বিএ আলেন! এর মধ্যে, ১৯৪২ হ্রীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে তার 
জীবনের অন্যতম ন্মর্ণীয় ঘটনা ঘটেছিল। নলহাঁটাতে বীরভূম 
সাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্য শাখায় তাকে সভাপতিত্ব করার জন্য 
আহ্বান জানালেন শ্রীকূমার বন্দোপাধ্যায় । এ সম্মেলনে মূল 


শঁয়তিশ 


সভাপতির আসনে ছিলেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত। সেই সভায় শ্রীগুপ্ত 
তাঁকে 'বঙ্সরস্বতীর খাসতালুকের মণ্ডল প্রজা” বলে অভিনন্দিত 
করেন। 

“ুই পুরুষের পরে তার “পথের ডাক" মঞ্চস্থ হয়েছিল। কিন্তু 
ভূমিকা বণ্টনের ক্রটির ফলে নাটকটি ক্রমান্বয়ে মাত্র সাতাশি 
রাত্রি চলেছিল । 

এই সময়ে ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের আহ্বান-ধ্বনি তার অন্তরকে 
গভীরভাবে বিচলিত করেছিল। তার এ সময়কার মনোভাব 
সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে গণদেবতা'র শেষের দিকে লেখা 
কয়েকটি লাইনে, “দেবু আকাশের দিকে চাহিয়া আত্মহারার মত 
হাত বাঁড়াইল, সমস্ত অস্তর পূর্ণ করিয়া সে নীরবে ডাকিল, ভগবান ! 
“তি একটা দূরাগত ঢাকের শব্দ কানে আপিয়া ঢকিল। দেবু 
সচেতন হইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেলিল। মহাগ্রামের ঢাকের শব্দ, 
্য।য়রদ্বের বাঁড়িতে রথঘাত্রা। ঠাকুর বোধ হয় রখে চিলেন। 
রথ হয়তে৷ চলিতে আরন্ত করিয়াছে । বাঁধের পথ ধরিয়। সে 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইল ॥ এই সময় অথাৎ ১৯১২ খ্রাস্টাব্দের আর 
একটি তাংপধপূর্ণ ঘটনা সারি রাইটার্স এগ আটিস্টস্‌ 
ঞ্লাসোসিয়েশনের সঙ্গে তার সংস্রব । ১৯৪০ খ্রস্টাব্দে এর গতিষ্ঠ, 
প্রথম সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ছি বছরে সভাপতি 
অভ্ুলচন্দ্র গুপ্ত। তৃতীয় বছরে তিনি সভাপতি হলেন। কলকাতার 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবী, কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী ও রাজনৈতিক নেতার! 
ক্রমশ এই এুতিষ্ঠানটিকে নিজেদের কুক্ষিগত করে নেন। একদা 
ওখানে সনবেত সভ্যদের একটি ঘরোয়া মজলিসে সুভাষচন্দ্রকে 
কুইনলিং স্যাখ্যা দেওয়ায় তিনি প্রতিবাদ জানিয়ে চলে আমেন। 
পরে করেকজন প্রধান ব্যক্তির অনুরোধে তিনি ফিরে যান 
এবং এধরনের আলোচনা সংঘের নিয়মবিরোধী বলে ঘোষণা! 
করা হয়। 


ছত্রশ 


চতুর্থ এবং পঞ্চম বান্ধিক অধিবেশনে সভাপতির আসন অলংকৃত 
করেছিলেন যথাক্রমে প্রেমেন্্র মিত্র এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
তারাশঙ্কর তখন সংঘের নিয়মিত এবং সর্বাপেক্ষা সক্রিয় সদস্য 
ছিলেন। এর স্বীকৃতি পাওয়া যায় ১৯৪৫ গ্রীস্টান্দের ১৫ই ডিসেম্বর 
তারিখে তাকে লেখা পি. সি. যোশীর একটি চিঠি থেকে £ 


12201 10252010101 13000) 


৮৮] 15 00106150115] 0110066 (0 016 21626 011061502201105 
011 11৬০ ৯110৮] 0 0116 135179218 00601)16 111 101611 01511095, 
দা 001141001 011 2৭ 011 01 10112 1626 50115 0? 1351102] ৮100 
৪617৮601161 11612 11121 1)6161250 111. 

1:0-097% চ16 11016 0010116% 1১ 51105115000] 2 0912৮001, 
০] ১০ 16117] 50161110110 2 81010111106 ৮6] 012810 জখেস 
0011101 016 1111116,110010 2১ 015 চেন 70116165100 
227 01170161715 50111011022 2200৯ আহ চা 00101001 
0100৮৮59160 ০]: 91101 11160062000 016ন8চ 0101 
00101:0% 0110 1761 21096 [06216 10 61101115209 06150 4 
0110 21671751110 501 19 00110171016 00 16101711606 60 1: 
57500 ৪6100 01016 7055 0111 50055166919 61611 10১১ 
101 0110 01016. 10] 0165011105* 

এর উত্তরে তারাশঙ্কর তাকে যে চিঠি দেন তার অংশবিশেষ এখানে 
উদ্ধৃত করলে কম্যুনিস্ট দল, সদন্ত এবং তাদের সঙ্গে তারাশঙ্করের 
মতপার্থক্যের চেহারাটা পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় £ 

€0)007 111. 0০৯1)1 

119 1১64 0151750০500 001 591 ৮৪] 11110 19665115০০০ 
11151)162 01111 19656 £622105 101 00১ ] 01661 11) 115 06190 
0010 11760150015 111 90176 [9011065, 49 1559105 50101 091- 
0০110, 1 011590166 ভা10]) ০00. 110 101710% 00165, 8৫৮] 2010115 


2175 51706116501 016 101161১ ০01 5001 12165 200 5011 


স্নাইত্রিশ 


001017695, ] 95110061615 06116%6 1112৮ ৪5615005195 1011 11511 
০01 001176 "71186 116 61111151056 21101015106 ৯০০ 1155 ৫0106 
8110 816 001110৮7119 900. (011015 1151)6 20 1056, ই ০2660 
15 4১1111159, 200 21061) ০৮00 900056 91210090৪00 6০ 105০ 
8115 19 1115 110660, ] 1611211)9 [ চাঠি হাসওগ৩ 00160191105 


06 0121 01560. 2120. 11010 01116 


আস্তিক্যবাদ এবং অহিংসার সঙ্গে বিরোধ না থাকলে সাম্যবাদের 
মহান আদর্শ সম্পর্কে তারাশঙ্করের মনে কোনো বিরূপতা নেই। 
“সাম্যের কল্পনা তো আমাদের দেশে বু আকাজিক্ষিত এবং ধর্মজজীবনের 
এই উপলব্ধি তো ভারতবর্ষের সংস্কৃতিগত এতিহা । অন্ে বন্ধে, জলে 
বারুতে, রাষ্ীয় অধিকারে, সামাজিক অধিকারে, মানবিক অধিকারে 
মান্তষের সমান দাবী জানানো বা সেই দাবী প্রতিষ্ঠার অধিকার কোন 
দেশের বা একটিমাত্র শাস্ত্রের একান্তভাবে নিজম্ব নয়। এদের সঙ্গে 
বিরোধ আমার এখানেই”-__এই উক্তি থেকে কমুনিস্ট পার্টি-প্রভাব্তি 
এ্যাটিফ্যাসিস্ট রাইটাস" গ্্যাণ্ড আর্টিস্ট এ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে 
তারাশস্করের সম্পর্কচ্ছেদের শুত্রটি পাওয়া গেল। এরপর "মন্বস্তর'- 
প্রকীশ উপলক্ষে এ দল তার পতি বিরূপতা৷ প্রশনিত করলেও 
তারাশঙ্কর কম্যুনিস্ট পার্টি সম্পর্কে নিজের ধারণা পরিবতিত করেননি । 
তিনি ভোৌলেননি ১৯৫৪ খ্ীস্টাব্ধের নভেম্বর মাস পর্যন্ত “মোভিয়েট 
এনদাইক্লৌপিডিয়া'তে লেখা মহাত্রা গান্ধী ও তার আদর্শ সম্পর্কে 
বিরূপ মনোভাবের কথ। কিংবা স্ট্যালিন কর্তৃক “এৰতিহ।পিক ও 
দন্্মূলক বস্তবাদ? গ্রন্থে মহাত্মা! গান্ধী সম্পর্কে লেখা একটি উক্তি £ 
গান্ধীর মতবাদ আর কৌশল জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের অগ্রগতির 
ক্ষেত্রে বাধা সষ্টির প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকা! গ্রহণ করেছে । 


১৯৪৫ খ্রীস্টাব্দে ফ্যাপিবিরোধী মাহিত্যিক ও শিল্পী সংঘের নান 


পরিবর্তন করে প্রগতি সাহিত্যিক ও শিল্পী সংঘ রাখ। হল । মত" 
পার্ধক্যের প্রবলতা সত্বেও তারাশঙ্কর কখনো এ সংস্থার সংশ্রক 


আটত্রিশ 


সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন করতে পারেননি । ১৯৪৬ হ্ীন্টা্দে 'হাসুলীবাকের 
উপকথা” প্রকাশিত হলে এই সংস্থাব অধিকাংশ সদস্য তাবাশঙ্করকে 
আকাশস্পর্ণী প্রণংসায় অভিনন্দিত কবেন। পবে ঘটন][চক্রে তিনি 
যখন এই সংস্থার সঙ্গে প্রায় সপর্কছেদ কবলেন, তখন বামপন্থী 
সমালোচকবৃন্দ “হীন্ুলীর্বকেব উপকথা নিন্দায় মুখব হয়ে 
উঠেছিলেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এব সভাপতিষ্ে হাগড়ায় 
অনুষ্ঠিত প্রগতি সাহিতিক সংঘেব অধিবেশনে বলা হয়েছিল, এটা 
সাহিত্যই নয়, এটা ম্য।ডভেঞ্চাবাস বোমান্টিপিজিম্‌ বা বোনান্টিক 
আ।ডভেঞ্চাবিজম্‌। যখন কম্যুনিস্ট মহন ভাব পতি প্রচণ্ডভাবে বিবপ 
হননি তখন চেকে।শ্োভাকিয়া থেকে ওখানকাব সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক 
প্রতিষ্ঠান “গান্থলীবাকেব উপকথ।” হন্ুবাদ কবাব প্রন্জাব জন্যে পত্র 
লেখেন কিন্তু এখানে বামপন্থী বন্ধবর্গ তাব গতি বীতশ্রব্ধ হলে কী 
এক বহ্স্তনঘ কাবণে চেক পুস্থদ *তি'নটি অনবাদেব *স্ত।ব্টি 
পন্াহাব কবে নেন । 

পা চাব দশক ধবে অবিস্ফিনধাবাধ শিঠ।নতন সাহিতান্জন 
কবলেও এই ম্ুর্দাঘ সমরেব ইতিহান অগ্রপন্ধ।ন কবে দেখা যায় 
তিনি নৈষ্ঠিক গাঞ্ষীবাদী এব, আ।ক্লবাদে একাপ্তভাবেই বিমুখ । 
কিন্তু জীবন-সায়াহে, পৌছে সাপ্তাহিক “আম্বত' (শুক্রবাব, ৩বা 
বৈশাখ, ১৩৭৭) পত্রিক্কাঘ 'লেনিন শতপাবিকী উপলক্ষে শীদক 
একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধে তিনি এমন লানেক ভখ্যেব সঙ্ান দিয়েতেন, 
রীতিমতো বিম্মধকব | লেনিন সম্পকে ভাব অ।বেগতপ্ন শ্রপ্ধাণিবেদন 
আমাদেব মনে নতুন কবে ঘে পশ্মঞ্চলিব মবহ পা। কবে মেগ্ুলিৰ 
একটু বিশদ আলোচনা কব। যাক । 

১. তিনি পিখেছেন 2 “আনি ভাবতবধেব মানুষ, আমান সম্মুখে 
একদা মহাগ্রা গান্ধীব জীবন & বাণী মানব ভবিধু/তেব কুয়াশাচ্ছন্ন 
অনিশ্চয়তা ছিন্ন কবে একটি স্থিব আলে কৌোজ্জল পথবেখা যেন মনের 
চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত কবে তুলেছিল । এবং সাবাজীবণই আমি 


উনচগ্লিশ 


আমার জীবনের আচরণের মধ্যে সেই পথ ধরেই চলতে চেয়েছি। 
কিন্ত তার সঙ্গে আজ মুক্তকণ্ঠে বলছি লেনিনও আছেন। গান্ধীজীর 
বাণী এসেছিল প্রথম । তারপর এসেছিলেন লেনিন আবার এ 
প্রবন্ধেই অন্যত্র বলছেন ঃ আজ এই মহান মানব প্রেমিক ও মানবে- 
তিহাসের অসামান্য ও অদ্বিতীয় নেতার জন্মণতবাধিকী উপলক্ষে 
সেকালের স্মৃতিকথ। স্মরণ করে অকপটেই বলি_-১৯১৭ সাল থেকে 
১৯২১ সাল পর্ধন্ত অর্থাৎ জাতীয় জীবনে গান্ধীজির আগমনের পূর্বকাল 
পর্যন্ত একমাত্র লেনিনই ছিলেন আমার জীবনের নায়ক 1 এই 
পরস্পরবিরোধী অভিমতের মধ্যে কোন্টা সত্য? তিনি কী 
গান্ধীজির কথ। দৃঢ়ভাঁবে স্মরণে রেখে লেনিনকে মানবেতিহানের 
অদ্বিতীয়” নায়ক আখ্যায় ভূষিত করেছেন ? 

২. তিনি গান্ধীজির প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করে অতঃপর জানিয়েছেন ঃ 
“মহান লেনিনের প্রভাবও আমার উপর কম নয় । সত্য বলতে গেলে 
বলতে হবে-রুশ বিপ্রব এবং মহনি লেনিনই সকল মানবের মুক্তির 
বার্তা ও পন্থাই আমাকে প্রথম জ্ঞাপন করেছিলেন | অহাত্মা 
লেনিনের শ্রেণীহীন সম], সাম্যবাঁদের মহান অধিকারের কল্পনা সুন্দর 
শোষণহীন সমাজের ছবিও ঠিক ততখানি আকর্ষণ করেছিল । এবং 
আজ এই ১৯৭০ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষের কম্যুনিজমপন্থথী 
রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে পন্থা নিয়ে বট মতবিরোধ সত্বেও মহ।ন 
লেনিনের প্রতি আমার অনুরক্তি এবং আকর্ষণ বিন্দুঘাত্র হাস পায়নি । 
আমাদের দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে আমার যত 
মত-পার্থক্যই থাক, এই আশ্চর্ধ মানববন্ধুটি আজও আমার একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আজও তিনি আমার পথপ্রদর্শক । বাংলাদেশের 
বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে তারাশঙ্করের মনোমালিন্যের 
সংবাদ আমাদের অজানা! না থাকলেও তিনি তার পেধ্প্রদর্শক' 
“আশ্চর্য মানববন্ধুণ লেনিনের কথা ইতিপূর্বে কখনো, কোনো প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করেননি কেন? 


চল্লিশ 


৩, তাঁর জীবনের ফ্রুবতার৷ গান্বীজি পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষভা 
তার সাহিত্যে বারবার আবিষ্ুত হয়েছেন। অথচ লেনিনকে তিনি 
“পথপ্রদর্শক বললেন কেন? তার উত্তরে তিনি বলেছেন £ “রুশ 
বিপ্লবের মাধ্যমে নির্যাতিত, মিগীড়িত মানুষের রুণ ভূখণ্ডে প্রতি 
এবং তাঁরই আংশিক অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত আমদের ১৯২১ সালের 
প্রথম গণ-আন্দোলন আমার চিত্তভূমিকে প্রস্তুত করে দিয়েছিল । 
মনের মধ্য 'জনার্দন যে পক্ষে জয় সে পক্ষেই'-এর মত নির্যাতিত 
শোষিত, নিলীড়িত, নিঃন্বের পক্ষে যে সনাতন ন্যায় জাগ্রত ও 
সেই ন্যায়ের যে চিরসঙ্গী জয় সর্ধদা সহচাঁবণ করে সেই বিষয় 
আনার চিত্ত নিঃসংশয় ছিল । মহাভারতের “জনার্দন' একালে, রুশ 
বিপ্লবের পরবর্তীকালে, আমার কাছে শুধু 'জনের মুত্তিতেই ধরা 
দিয়েছিল । তাঁই আমার সমগ্র চিত্ত সঙ্গনে এবং আমার অগোচরে 
সেই জনাতন ন্যায়ের পক্ষ অবলম্বন করে সেই নিগীড়িত, নিঃম্ব ও 
তথাকথিত নিম্পদের পরণ শ্রদ্ধার ও সমাদরে নিজের মধ্যে আবাহন 
করে নিয়ে এসেছিল ।' অতএব, তার সাহিত্যের উপজীব্য-নির্বচনের 
ক্ষেত্রে রুশ বিপ্লবের প্রভাব নিশ্চই কার্যকর হয়েছিল এবং সেদিক 
থেকে বিচার করলে বিপ্লবের প্রধানতম সৈনিক লেনিনের অনুপ্রেরণা 
অনন্বীকার্ধ। কিন্ত তার জীবনীমূলক রচনার পাতায় রুশ-বিপ্লব ও 
লেনিনের নাম উল্লেখ করেননি কেন ? “নিঃস্ব ও তথ।কথিত নিম্নশ্রেণীর 
মানুষেরা” তার গল্পে আসর পেতে বসার কারণ হিলেবে তিনি রুশ- 
বিপ্লবের অনিবার্ধ প্রভাবের কথা উল্লেখ করলেও আমার সাহিত্যজীবন 
১ম ও ২য় পব'" শীর্ষক গ্রন্থে তিনি নীরব থেকেছেন কেন? 

এই প্রশ্রগুপির জবাবে আমাদের মনে হয়. গান্ধীজি ও লেনিন__মাঁনব 
ইতিহাসের এই ছুই শ্রেষ্ঠ ও'ম্মরণীয় বাক্তিত্বের রাজনৈতিক মতাদর্শগত 
বিভেদের দিকে তারাশঙ্করের নজর ছিল না, তিনি উভয়ের অসামান্য 
মানব-গ্রীতিতে মুগ্ধ । গত পাঁচ দশকব্যাগী ভারতবর্ষের রাজনীতিতে 
'গান্ধীজির অসামান্ত প্রভাবের ফলে তার অন্যতম অন্ুরাগী-শিষ্য 


একচ্লিশ 


তারাশঙ্কর জীবনের বিভিন্ন পর্বে গান্ধীজিকে স্মরণ করেছেন, কিন্তু 
রুশ-বিপ্নবের প্রধানতম নায়ক লেনিনকে ততটা গুরুত্ব দেননি 
সামাজিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে উভয়কে একই 
লক্ষ্যের অভিযাত্রী মনে হয় বটে, কিন্তু লক্ষ্যপুরণের ক্ষেত্রে তীরা 
একই নীতিতে বিশ্বাপী নন। তারাশঙ্কর উভয়কে একই দৃষ্টিতে 
দেখতে পেরেছেন নিজন্ব মানবগ্রীতির জন্য কিন্তু কোনো সুনিরিষ্ট 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকলে তি্মি উভরকে একই পংক্তিভুক্ত 
করতে পারতেন না। 

অতঃপর তারাশঙ্করের জীবনের পঞ্চন পর্ব। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ ও তার 
পরবর্তীকাল। প্রাক-ন্বাধীনতা যুগের সাহিত্যিক-খাতি তাকে 
স্বাধীনতা-উত্তর যুগে এনে দিয়েছে অভূতপূর্ব সামাঞ্জিক মর্যাদা 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে যে মর্মাদ1 আজ পর্বন্ত ভারতীয় 
সাহিত্যে কেউ পাননি। তিনি পিখেছেন প্রচুর প্রথম শ্রেণীর 
লেখক হিসেবে তার রচনার পরিনীনবানথলা রীতিমন্রে। বিশ্মরকর | 
গুগগত মানদণ্ডে শেষপর্বের রচনায় তীর স্ঙ্টির উৎকর্ষ মাঝে মাঝে 
নিঃসন্দেহে ভারদানা সারিয়ে ফেলেছে, তবু কয়েকটি প্রথন শ্রেণীর 
গল্প ও উপন্থাসও তিনি এই পর্বে লিখেছেন, প্রসঙ্গান্তরে সেগুলোর 
বিশ্লেষণ কর। হবে। 

১৯৪৭ গ্রীস্টাব্দে কলকাতা! বিশ্বপিষ্ঠলয় কর্তৃক প্রথম শরং-ম্মৃতি পদক 
ও ১৯৫৯ খুষ্টাব্দে জগত্তারিনী পদক দ্বারা সম্মনিত হন। এ ছাড়া 
তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচন। “মারোগ্য নিকেতনে'র জন্য ১৯৫৫ খ্রীস্টা্দে 
রবীন্দস্মৃতি পুরস্কার এবং ১৯৫৬ ্ীপ্টান্দে আকাদেমি পুরস্কারে সম্মানিত 
হন। এই সময়ে তিনি চীন সরকারের আমন্ত্রণে চীন ভ্রমণ করে 
এসেছিলেন এবং ১৯৫৭ শ্রীস্টাব্ে আফবো-এশীয় লেখক সম্মেলনে 
তাসখন্দে ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করেন। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
সে।ডিযেত সরকার কর্তৃক আমপ্বিত হয়েও শরীরের অজুহাতে সে 
নিমন্ত্রণটি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 


বিযাল্লিশ 


১৯৫৯ এবং ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে যথাক্রমে মার্রাজে সর্বভারতীয় লেখক 
সম্মেলনে এনং নাঁগপুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব তার জীবনে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । বাঙালী লেখকদের 
মধ্যে তিনিই প্রথম ১৯৬৭ ত্রীস্টাব্দে তীর 'গণদেবতা” উপন্যাসটির জন্য 
জ্তানগীঠ পুরস্কার লাভ করেন এবং ১৯৬৮ সালে কলকাতা ও যাদবপুর 
বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে সম্মানসূচক ডি, লিট, উপাধি পান। এ সন্মান 
তিনি ১৯৬৯ সালের রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগ্ভালয় থেকেও পেয়েছেন । 
১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে উার প্রয়াশের পর উত্তরবঙ্গ বিশববিদ্য।লয় 
কর্তৃপক্ষ তার বাসভবনে একটি অনাচন্বর অনুষ্টানের ভায়োজন করে 
তাকে মরণোত্তর ডি. লিট, উপাধি প্রদান করেন। এবং ১৯৬৯ 
সালেই তিনি সাহিতা আকাদেমির আনারারি ফেলো মনোনীত 
হয়েছিলেন । 

জীবনের এই পরে তিনি 'গুতাক্ষভাবে কংগ্রেসের সঙ্গে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে অংশগ্রহণ না করলেও কংগ্রেকে সমর্থন করার ফলে 
বামপন্থী রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক মহল তার গতি বিজ্বণ মনৌভাব 
পৌষণ করেন। কম্যুনিস্ট দলের সর্বভারতীয় নেত। হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধায়ের মাতে। ব্যতিক্রম ছিল কিন্তু তা গিতান্তুই স্বল্প । 
রাজনীতির সঙ্গে তার সংক্বব পরোক্ষভাবে বজিত হয়নি । ১৯৫২ থেকে 
১৯৬০ শ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত ভারতীয় সংবিধান অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পরিষদে রাজ্যপাল-মনোনীত প্রথন সদন্ত হিসেবে তিনি যোগদান 
করেছিলেন । ১৯৬০ থেকে ১৯৬৬ খ্রীস্টা্দ পধন্ত তিনি ভারতের 
রাষ্ট্রপতি-মনোনীত রাজ্যসভার সদস্তের আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন । 
কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ১৯৬২ এবং ১৯৬৮ সালে তিনি যথাক্রমে পদ্ধশ্রী 
এবং পন্মভূষণ উপাধিতে বিদ্্মষিত হন। সামাজিক খ্যাতি ও প্রতিপত্তির 
ফলে গত প্রায় তিন দশকব্যাগী তিনি প্রায় সহশ্ধিক সভায় 
সভাপতি অথবা প্রধান অতিথি হিসেবে যোগদান করেছেন । 
অধিক1ংশ ভাষণগুলি পত্র-পত্রিকার পাতাতেই নিবদ্ধ রয়ে গেছে। 


তেতাল্লিশ' 


'গল্প, উপন্যাপ, নাটক, কবিতা ( মাত্র একখানি ) এবং ঘাঁলাপাঠ্য রচনা 
ব্যতীত তিনি যে বইগুলি লিখেছেন, তার মধ্যে কৈশোর স্মৃতি 
“আমার কালের কথা” ও “আমার সাহিত্যজীবন (ছুইখণ্ড) তার 
ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্যজীবনের স্মৃতিচারণমূলক রচনা, “বিচিত্র” তার 
সাহিত্যজীবনের কয়েকটি উপাদানের কথা অবলম্বনে লেখা, “মক্কোতে 
কয়েকদিন রাশিয়া ভ্রমণের সময়কার কিছু অভিজ্ঞতার বর্ণনা, 
“ভারতবর্ষ ও চীন' চীন কতৃক ভারত আক্রমণের পটভুমিকায় লেখা 
উভয়দেশের এতিহাসিক সম্বন্ধ-স্ত্র নির্ণয় এবং চীনের বৈরী-এতিহ্োর 
বিবরণ এবং একমাত্র “সাহিত্যের সত্য" তর কয়েকটি ভাষণের সম্কলন। 
তারাশ্করের জীবনী জানতে হলে তার নিজন্ব রচন! ছাড়া আমাদের 
গত্যন্তর নেই ; তীর বক্তৃতামালা এখনো সংগৃহীত হয়নি, আধুনিক- 
কালের অন্যতম শ্রেঠ লেখকের ভাবনাচিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলোর 
মূল্য যাই থাকুক্ধ না কেন, প্রকাশককুল সে সম্পর্কে অত্যন্ত নিরুৎসাহিত, 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বিশে সংখ্যায় এবং কয়েকটি প্রব্ গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে তিনি আলোচিত হয়েছেন । কিন্তু তার সাহিতাকর্মের মূল্যায়নে 
এ পর্যন্ত মাত্র একটি গ্র্থ প্রকাশিত হয়েছে। বইয়ের নাম “তারাশঙ্কর”, 
লেখক শ্রীহরগ্রাদ শিত্র। তার পরলোকগননের প্রায় ছৃ'বন্ছর পরে 
“তারাশঙ্কর বিচিত্রা" নানক বিভিন্ন লেখকের লেখা একটি সন্কলন-গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় এবং তার কিছু কিছু রচনা এবং তার সাহিত্যকর্মের 
উপর আলোচনা ও গ্রন্থপঞ্জীকে সংগ্রধিত করে “সোনার মলাট 
তারাশঙ্কর নামে আর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । ১৩৭২ 
সালের ৮ই শ্রাবণ তিনি আটব্তি বছর বয়সে পদার্পণ করলে শনিবারের 
চিঠি একটি বিশেব সংখ্য। প্রকাশ করে, তারাশঙ্কর সম্পঞ্চিত বিভিন্ন 
সাহিত্যিক ও সমীলোচকের রচনা সঙ্কলিত করে। তার দু'বছর পরে 
সপ্ততিতম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে তাকে মহাঁজাতি সদনে যে অভিনন্দন 
জানানো হয়, তার আয়োজন করেন বাংলাদেশের রাজনীতি, সংস্কৃতি 
সাহিত্য ও শিক্ষাজগতের কৃতীজনেরা । এই উপলক্ষে একটি 


চুয়াললিশ 


স্মারকপত্র প্রকাশিত হয় এবং তাতে অভিনন্দনবাশী পাঠিয়েছিলেন 
তদানীন্তন ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রীদৰপন্লী রাধাকৃষ্ণণ, উপরাস্পতি 
শ্রীভি, ভি. গিরি, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ। নাইডুর 
তরফ থেকে তার সচিব, পশ্চিমবঙ্গের পরব্তী রাজ্যপাল শ্রীধ্মবীরের 
তরক থেকে তার সচিব, উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল শ্রীবি, গোপাল 
রেড্ডী, গুজরাটের রাজ্যপাল শ্রীনিত্যানন্দ কানুনগো, কেন্দ্রীয়, 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রীত্রিগুণা সেন, মধ্যপ্রদেশের রাজাপাল শ্রী কে. সি. রেড্ডা 
এবং সব্বশ্রী জি. শঙ্কর কুরূপ, কৃষ্ণ কৃপালনী, প্রশান্ত মহলানবীশ, কাজী 
হা।বছুল ওছুদ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ । এ স্মারক-পত্রে বিজ্ঞানা চার্ধ 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন, “অপূর্ব দশিমুক্তায় গাথা 
যে রত্বুহার বঙ্গভাষার কণ্ঠে পরিয়েছেন তিনি, তাতে তাকে বঙ্কিম- 
রবীন্দ্রনাথ-শরতচন্দের সনগোীতে সহজেই বসান যায় ।” এ ম্মারক- 
পাত্রে কবিত| রচনা করে ধারা তারাশঙ্করের প্রতি গ্রীতি ও শ্রদ্ধানিবেদন 
করেছিলেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী রম চৌধুরী, গ্রাকালিদাস রায়, শ্রীনরেন্দ্র 
দেবও গ্রামতী আশাপুর্ণাদেবী উল্লেখষোগ্য। অধ্যাপক শ্রীজগদীশ 
ভট্ট/চাষ 'ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর” শীক একটি গ্রন্থ প্রণয়নে মনোযোগী 
হয়েছেন। ১৩৭১ সালের আশ্বিন মান থেকে শনিবারের চিঠিতে 
তারাশঙ্কর “আনার কথা” শীষক এক নতুন পধায়ের রচনা শুরু 
করেছিলেন যার মাধ্যমে তিনি নাকি আত্মস্বরূপের আম্বাদনে প্রয়ামী 
হয়েছেন, তার মৃত্যুর জন্য তা" অসমাপ্ত থেকে গেছে। তার মৃত্যুর 
পর কালি ও কলম, চিত্রাঙ্গদা, কথা-সাহিত্য এবং শনিবারের চিঠির 
তরফ থেকে বিশেষ সংখ্য। প্রকাশ করা হয়েছিল । ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
চীন-ভারত-সংঘর্ষের পরে 'ষুগান্তর'-সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পদত্যাগ করলে তিনি এ পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর দদস্য হিসেবে 
যোগদান করেন। 


পয়তাল্লিশ 


আখ ও প্রবণতা 


মা ও পিলীমার জন্য এবং পরবতীক।লে পারিবারিক দীয়িত্ব- 
পালনের সুত্রে তারশক্কর সংসারধর্মে নিষ্ঠাথীল হয়েও প্রিয়তমা কন্তা। 
ব্লুর মৃত্ার পর এবং দেশসেবা ও মহামারীর কাজে বহুবার পারিবারিক 
গণ্তীর বাইরে স্থেচ্ছায় চলে গিয়েছেন। মেলায় ঘুরেছেন, শরৎচন্দ্রের 
মতো পতিতালয়ে যাননি । তবে পতিতাদের জীবনচধ। কাছে গিয়ে 
দেখেছেন এবং শরৎচন্দ্রের মতো! সন্নাসী হয়ে গৃহত্যাগ না করলেও 
জগৎ ও জীবনের উৎসকে খুঁজে দেখার ও জানার ব্যাকুল আগ্রহে 
তিনি “আরোগ্য নিকেতন লেখার আগে কাউকে কিছু না জানিয়ে 
গৃহত্যাগ করেছিলেন এবং তার স্ত্রী ও পুত্র তাকে কাশী থেকে 
ফিরিয়ে আনেন । সন্্যাস-জীবন এবং সন্যাসীর প্রতি প্রগাঢ় 
অনুরক্তির পরিচয় বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণের মতো তিনিও 
দিয়েছেন তার রচনার মধ্যে-ধাত্রীদেবতা"য় রামজী সাধু এবং 
“যোগভছ্টে, সাধুজী এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


ছেচল্লিশ 


রাষ্্নীতিক চেতনায় তারাশঙ্কর কংগ্রেমের আদর্শে বিশ্বাসী, 
মাতা! গান্ধীর প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধাশীল। তিশি সুভাষচন্দ্রের 
প্রতি বহুবার গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । কংগ্রেস ও কম্যুনিস্টের 
দলীয় মতানৈক্যে বহুবার বিচলিত হলেও তিনি অক্লান্ত যেদ্ধার 
মতো! প্রতিপক্ষের বিরোধিতা করেছেন । 

সামাজিক মানুষ হিসেবে প্রতিবেশীদের বিপ্ষয়ে তারাশঙ্কর সর্বক্ষেত্রে 
সহযোগিতার প্রতিশ্রতি দিতেন। গ্রামের আগুন নেবানোর 
ঘটনার মধ্যে তার কৈশোরের জাগরণ ঘটেছিল এবং মহামারী ও 
নানারকম সেবামূলক কাজের মধ্য দিয়ে তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের 
নিকট সান্নিধ্যে উপনীত হয়ে অভিজ্ঞতা ভর্ভন করেছিলেন বলে 
তার আত্মকথামূলক গ্রন্থগুলোতে জানিয়েছেন । 

শরগন্দ্রের মতো তিনি গান গাইতে জানতেন না তবে সঙ্গীত 
ন্পর্কে এবং তার বিশু্ধ তাল মান লয় সম্বন্ধে তার প্রগাঢ ধারণা 
আছে । তার অসংখ্য গল্প উপশ্াসে গানের ছড়াছড়ি এবং “কবি, 
থেকে শুরু করে হাল আমলের "মঞ্জরী অপেরা" পধস্ত অধিকাংশ 
উপন্যাসের পাতায় তিনি কখনো আঞ্চলিক ভাবায়, কখনো রাঢীয় 
পশ্চিখবঙ্গের শোকণ্নস্ৃতির ধারাকে উপজীব্য করে অসংখ্য উৎকষ্ট 
গানের স্যরি করেছেন।। লঙ্গ।ত চলার ক্ষেত্রে তার যেন একটু বেশি- 
মাত্রায় প্রবণতা লক্ষ্য করা যার । এমনকি, তার কাহিনীর চিত্রপ 
ও নাটারূপ দেওয়ার সমমেও সাধারণত তিনিই শঙ্গীত রচনার দায়ি 
পালন করতেন। 

শেষের কয়েক বছর ধরে তিনি ছবি আকছিলেন। অপ্বিকাংশই 
রঙীন ছবি। “সপ্তপদী'র কৃষ্চেন্দু, “যাদ্বকরী” প্রভৃতি তার আকা 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছবি। প্রকৃতি-চিত্রণেই তার ঝেক যেন একটু বেশি । 
এবং সেই নিসর্গ দৃশ্গুলোতেও তিনি যেন বীরভূমের রুক্ষ প্রান্তরের 
স্থানিক বৈশিষ্ট্যকেই ফুটিয়ে তুলতে একটু বেশিমাত্রায় আগ্রহী । 
করেক্বছর আগে গ্যাকাডেমি অফ ফাইন আটস-এ তার অঙ্কিত 


সাতচল্লিশ 


চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হয়েছিল । কাঠের কাজেও তার কিছু; 
পারদণিতা আছে, কাঠ থেকে কেটে তিনি যে মংস্াগন্ধা! মু্তিটি 
তৈরী করেছেন, আঙ্গিক পারিপাট্যে তা লাবণ্যময়ী হয়ে উঠেছে । 
প্রথম জীবনে তিনি কয়েকবার অভিনয় করেছিলেন । শুধু অভি- 
নয়ের ক্ষেত্রেই নয়, নাটক রচনার অন্ুপ্রেরণাও তিনি গ্রাম থেকেই 
পেয়েছিলেন । নাট্যকার হিসেবে নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের 
গ্রামের পরিধিকে ছাড়িয়ে কলকাতঠুর রঙ্গমঞ্চে তখন খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন। তাছাড়া, নিতাগো পল মুখোপাধ্যায় এবং কালিকিম্কর 
মুখোপাধ্য।য় তখন তাদের গ্রামের ছুই বিশিষ্ট নাট্যকার; এদের 
পরোক্ষ প্রভাবে এবং পরবতীকালের নাট্যকার হিসেবে খ্যাতি 
পাওয়ার প্রথমতম সূচনার প্রত্যক্ষ তাগিদ থেকে তার মনে নাটক 
রচনার ব্যাকুলতা। জেগেছিল। তাই, আঠারো টাকা খরচ করে 
গ্র্যাণ্ড ডাফ-এর তিনখণ্ড মারাঠাদের ইতিহাস কিনে, পড়ে, তিনি 
“তৃতীয় পানিপথের যুন্ধ' নিয়ে একখান! নাটক লিখে ফেললেন । 
আশ্চধ রকম সফলতার সঙ্গে তাদের রঙ্গনঞ্চে সেটি অভিনীত হয়। 
তার প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু নির্মলশিববাবুর মারফতে এ নাটকটি 
অভিনয়ের জন্য কলকাতার আট থিয়েটারের অধ্যক্ষের কাছে এলে 
তিনি সেটি না পড়েই ফেরং দেন এবং নিদারুণ হতাশায় তারাশঙ্কর 
নাটকের পাঞুপিপিটি বাড়ি ফিরে জলন্ত “উনানে গুঁজে দেন। 
এই আঘাতটি না পেলে হয়তো তিনি পরবতী জীবনে নাট্যকার 
হিসেবেই খ্যাতিনান হতেন, কথাসাহিত্যিক হিসেবে নয় । বাংল! 
নাটকের ইতিহাসে তার ভূমিকা প্রসঙ্গান্তরে বিশদভাবে আলোচন৷ 
করা হয়েছে। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাশক্করের একটি লক্ষণীয় সাদৃশ্য 
আছেঃ উভয়ের অসামান্য জনপ্রিয়তা, উভয়েরই অধিকাংশ রচন। 
চলচ্চিত্রে অথবা মঞ্চে বূপায়িত হয়েছে এবং মঞ্চরূপের ক্ষেত্রে 
নিজেদের উপন্যাসের সফল নাট্যরূপ বিরল ব্যতিক্রম ব্যতীত 
নিজেরাই দিয়েছেন। উভয় লেখকই ঘটন। সংস্থানের দ্রিক থেকে 


আটচষ্লিশ 


নাটকীয়তা! একটু বেশি পছন্দ করেন বলে মনে হয়, তাই মূলত 
নাট্যকার না হয়েও তার! চিত্র ও মঞ্চজগতে অসামান্য জনপ্রিয়তার 
মর্যাদায় অভিষিক্ত হয়েছেন । 

ঈশ্বরের প্রতি তারাশঙ্করের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল এবং সেই বিশ্বাসের 
বশবতী হয়েই তিনি যে শুধু তার স্বকীয় মতাদর্শের ভিত্তি গড়ে তুলে- 
ছিলেন তাই নয়, তার ্ৃষ্ট অসংখ্য চরিত্রের ক্রিয়কলাপ নিয়ান্ত্রিত 
হয়েছে লেখকের প্রখর নীতিবোধের সুত্রকে আশ্রয় করে । প্রয়োজন- 
বোধে তিনি বহুবার বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে নিজের দোষক্রুটি স্বীকার 
করেছেন য। তার মতে। ভারতবশ্দিত খ্যাতিম।ন লেখকের পঞ্ষে রীতিমত 
বিস্ময়কর । জীবনের শেষপ্রান্তে এসে আত্মজৈবনিক রচন।র মাধামে 
তিনি যেন মাঝে মাঝে বিচারকের মাসনে বসে আত্মসমীলোচন! 
করেছেন । মনের আয়নায় নিজের ছবি দেখেছেন । 

শুধু জন্মস্থান নয়, জন্মভূমির সবস্তরের মানুষের প্রতি ভার গ্্রীতি 
ভিল অপরিসীম । অর্থ, অন্ন ও বন্ত্রদান করে তিনি স্থানীয় দরিদ্র 
ও অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষের হৃদয় জয় করেছিলেন । শুধু দানের 
মাধামেই নয়, ১৯২৯ শ্রীস্টাঙ্ে কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে বসবাস 
কর।র পর থেকে তিনি যখনই গ্র।মে যেতেন তখনই অসংখ্য মান্ুব 
ন।ন।খিধ সাহাধ্য সহযোগিতা! ও উপদেশের জন্য টার কাছে ভিড 
করত এবং তিনিও তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশতেন, তাদের প্রতি 
তার ব্যবহার ছিল প্রসন্ন উদার ও শোৌভন। তার হৃদয়ের উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে তাদের প্রবেশাধিকার ছিল অবিরত ও অব্যাহত। টালার 
বাড়িতেও তিনি দরিদ্রদের সাহাফ্যের জন্য প্রত্যহ কিছু-না-কফিছু 
অর্থব্যয় করতেন | 

শুধু দরিদ্র মানুষেরাই নয়, ত।র গ্রীতিস্লিগ্ধ সরল ব্যবহার থেকে 
ছোট-বড় নিধিশেবে কেউই বঞ্চিত হননি। পরিচিতজন অসুস্থ 
হলে বা কোনে প্রকারে বিপদাপন্ন হলে তিনি সর্বপ্রথমে এগিয়ে 
আসতেন। কালিকানন্দ অবধৃত আশ্রম বিক্রয় করবেন শুনে 


উনপঞ্জাশ 
তা, শি. ৪ 


তারাশঙ্কর সেখানে গেলেন, অতঃপর “নরুতীর্ঘ হিংলাজ বইটিকে 
কেন্দ্র করে অব্ধৃতের প্রতিষ্ঠার প্রধান সহায়কের ভূমিকা নিলেন 
তিনি; অসুস্থ জ্যোতিধিদ-স।হিত্যিক দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ধের রোগ- 
শয্যার পাশে নিঃসঙ্গ তারাশঙ্করের আবিভাব বিশ্ময়কর নয় মোটেই ; 
মৃত্যুর করালগ্রাসে আক্রান্ত হওয়।র পুরদিন পর্যন্ত অসুস্থ শৈলজানন্দের 
ব।সভবনে প্রত্যহ সকালে ভার আগমন ছিল অবধ।রিত ; অন্ুজপ্রতিম 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'প্রয়াণ তাঁর জীবনে এক নিদারুণ আঘাত; 
কবি-সমালোচিক জগদীশ ভট্ট।চার্ধকে শুধু যে তিন-তিনখানি বই উৎসর্গ 
করেছিলেন তাই নয়, স্ত্রীকে উপহ।র-দেওয়াঁ একখানা বইয়ের প্রথম 
কপিটি জগদীশব|ঝুকে উপহার দিতে তিনি স্ত্রীকে মন্মত করিয়ে- 
ছিলেন ;: অসুস্থ মানিক বন্দোপাধায়ের সাহায্য ও সহাযভার 
জন্য তিনি সক্রিরভাবে এগিয়ে এসেছিলেন এবং "বিবর-প্রকাশের 
পরে তার রুচিবোর পীড়িত হওয়ার ফলে তিনি সমরেশ বন্থুর প্রতি 
অনপ্রুস্নন হলে সমরেশের লেখকতার প্রতি উর গ্রীতিন্সিগ্গ গুতসুক্য 
বরাবরই অটুট ছিল। সাহিত্যিক বা সাহিত্যযশঃপ্রার্থী_সকলের 
ভন্াই তার হদয়ের দ্বার'ছিল উন্ুক্ত। 

প্রকৃতির গ্রাতি তার আবাঙ্গা আকর্ষণের ফলেই গাছপালার প্রতি 
বিভূতিভূষণের মতো! তারও ছিল এক ছুশিবার মমস্ববোধ | শুধু 
ল[ভপুরে নয়, টাল।র বাড়িতেও তার বাগ।ন করার শখ ছিল এবং 
প্রত্যহ তিনি গৃহসংলগ্ন বাগানে গাছপালার কাজে কিছুক্ষণ নিজেকে 
নিয়োজিত রাখতেন | 


পঞ্চাশ 





তার।শস্করের সাহিতাজীবন 


গপন্যাসিক এবং গল্পক।র তারাশঙ্করের সঙ্ষে পরিচিত হওয়ার 
আগেই আমর! নাটাকার এবং গীতিকার হিসেবে তারাশঙ্করের 
প্রবণতার কথা উল্লেখ করেছি। এবারে কবি তারাশঙ্করের সঙ্গে 
আমাদের একট পবিচয় করিয়ে নিতে হবে, তার কারণ তার প্রথম 
প্রকাশিত বইটি কোনে নাটক বা উপন্য'স বা গল্পের বই নয়, একটি 
কবিতার বই-_“ত্রিপত্র' প্রথম প্রকাশ ১৯২৬ খঈীস্টাবে। 

খ্যাতিমান €পন্যাসিক বা নাট্যকারের জীবনের প্রারস্ত পর্বে 
কাবাচার নিদর্শনে তারাশঙ্কর ব্যতিক্রম নন, বিশ্বসাহিত্যে এর 
অনেক নজির আছে। ইবসেন কৈশোরে স্কুলে পড়ার ফাকে 
ফাকে কবিতা রচনা করেছেন। একুশ-বাইশ বছর বয়সে, 
অতিমাত্রায় প্রগতিপন্থী আনাতোল ফণাসের ছুটি কবিতা একটি 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হলে পত্রিকাটি রাজরোষে বাজেয়াপ্ত 
হয়। তাছাড়া, উনতিরিশ বছর বয়সে জ্রীসের প্রথম প্রকাশিত বই 


একান্ন 


একখানি করিতী সঙ্কলন। বাবার বক্ষমায় মৃত্যু হবার ফলে আতঙ্ক- 
গ্রস্ত আদ্দে জিদ অনেকের পরামর্শে কিছুদিনের জন্য আফিকার 
বিসক্রায় থাকাকালীন স্থানীয় লোকজনের কাছে খুব প্রিয় হয়ে 
ওঠেন। বাসস্থানের নিকটবর্তী মরগান দেখে কবিতারচনায় 
অনুপ্রাণিত হন এবং অতি-অল্প সময়ের মধ্যেই কয়েকটি কবিতা রচন৷ 
করেছিলেন । খি এ" পাশ করার পরের বছর অলডাস হাঁক্সলির 
প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হা'্িছিল-_“দি বারণিং ভুইল 1? 
পরব্তা ছু'বছরের মধ্যে “জোনে এবং “দি ডিফিট অফ ইয়ুথ 
প্রকাশিত হয়েছিল । চতুর্থ কবিতার বই “লেডা” ১৯২০ গ্রীস্টাব্ধে 
এবং পঞ্চম ও শেষ কবিতার বই আরো! এগ।রো বছর বাদে প্রকাশিত 
হয়। বাইশ ব্ছর বয়সে, ১৮৮৪ খ্রীস্টাবে, হাউপটন্যানের প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ বায়রণের অনুকরণে রচিত কয়েকটি কবিতার সন্কলন 
প্রকাশিত হলে পাঠক ও সমীলে।চকনহলে দৃষ্টি আকর্ষণে ব্যর্থ হয়। 
মাত্র তিন বছরের মধোই তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় | 
তরুণ বয়সে ফকনার মনপ্রাণ ঢেলে কবিতা রচনা করলেও সেগুলে। 
পরিচিত মহলে হাসির খোরাক যোগাত। কিন্তু প্রথম যৌবনের 
স্বপ্নরতিন দিনে আবেগমপ্তিত চেতনায় সাহিত্যচ্চার ক্ষেত্রে 
কাব্যরূপের প্রতি ঘনিষ্ঠ আকষণ বোধ কর! সঙ্গত ও স্বাভাবিক । 
তাই, তারাশঙ্করেরও প্রথম প্রক।শিত বই, একখানি কাব্যগ্রন্থ | 

কাব্যচচার পশ্চাতে আর একটি ভাব তাকে অনুপ্রানিত করেছিল, 
তা হল কবিতার প্রতি প্রেম। স্কুলে ম্যাজিষ্রেটের উপস্থিতি 
উপলক্ষে একলব্যের ভূমিকায় প্রাণবন্ত আবৃত্তি এবং কয়েকবছর 
বাদে স্কুলে পুরস্কার বিতরণী সভায় 4101116৪110 1116 [111157-এ 
41108'-এর ভূমিকায় চমৎকার আবৃত্তি তাকে শিশ্চয়ই কবিতার 
প্রতি মাকৃষ্ঠ করেছিল । রবীন্দ্-প্রেরণার কথা! (“কথা ও কাহিনী” 
“কশিকা"্ম নতুন সুরের সন্ধান) তো আগেই বলেছি। চণ্তীদাসের 
জন্মভূমি নান্ভরেও ইতিনধ্যে তিনি ঘুরে এসেছিলেন। তাছাড়া, 


বাহার 


ছিল বাল্যবয়ন থেকেই কাব্যর্চনার সহজাত স্বাভাবিক প্রেরণা । 
একটি পাখির ছানার মৃত্যু উপলক্ষে অতি-শৈশবেই কবিতা 
লিখেছিলেন £ 

“পাখীর ছান। মরে গিয়েছে 

মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 

মাটির তলায় দিলাম সমাধি 

আমরাও সবাই নিলিয়া কাদি |” 
এবং পর বতমর আগননী কবিতা রচনায় ছু" লাইনের সন্ধান 
পাওয়া যায় £ 

“শারদীয়! পুজা ঘত নিকটে আইল, 

তত মব লোকের আনন্দ বাড়িল।' 
য। হে।ক, আটাশ বছর বয়সে প্রকাশিত প্রথম কবিতার বইকে 
তারাশঙ্কর নিজে সমালোচনা করেছেন “মন্দ যশঃপা্ীর প্রকুষ্ট 
উদাহরণ" ১ বলে। তার এক শ্কালক স্বকীয় স্বাভাবিকগুণে তার 
পৃঠপোষক হয়ে উঠেন এবং জোর করে তার কাছ থেকে কবিভার 
খাতা নিয়ে লাল কালিতে কবিতার বই ছেপে বের করলেন। 
প্রকাশকের আকন্মিক মৃত্্যর সঙ্গে সেই বইয়েরও সবপন্ধান বিলুপ্ত 
হয়েছিল। তৃতীয় প।নিপথের যুদ্ধকে কেন্দ্র করে “মারাঠাতপণ, 
নাটক লেখার সময় “দীনার দ্ান' নানে তিনি একখানি উপন্যাসও 
রচনা করেছিলেন এবং সেনি প্রকাশিত হয়েছিল শিশির বস্ু-সম্পাদিত 
“এক পয়সার শিশিরে । বর্মানে এ পত্রিকাটির কোনো সন্ধান 
পাওয়া! যায় না। এই উপন্যাসটির উপস্থাপনার ক্ষেত্রে লেখক 
স্বীকার করেছেন, “তখনও নূতন যুগের রচনা পড়ে পথ পাইনি, 
শরংচন্দ্রকে অক্ষমভাবে অনুকরণ করেছিলাম ।” ২ 

এই পশ্চাৎপটকে রেখে তাঁরাশঙ্করের প্রথম গল্প “রমকলি” ১৩৩৪ 

সালের ফাল্গুন মাসে কল্পেল'-এ প্রকাশিত হয়। (তার আগে 
স্থানি'র “পুরণিনা” নানে একটি নাসিক পত্রে তার “শ্রোতের কুটো 


তিপ্লার 


গল্পটি প্রকাশিত হয়)। এক নিবিড় পল্লীগ্রামের একটি ছায়ানিবিড় 
আখড়াঃ যাকে রসিক জনে রসান দিয়ে বলে কমলিনীর কুঞ্জ, এবং 
সেখানকার লাস্যময়ী বৈষ্ণবী কমলিনী ও বৈরাগী পুলিন দাস এই 
গল্পের বাস্তব-অংশ এবং প্রকৃত উৎম। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর যখন 
গল্পটি “কল্পে!ল'-এ প্রকাশিত হল, তখন দীনেশরঞ্জন তাকে জানালেন, 
রসিকমহলে গল্পটি নুখ্যাত হয়েছে এবং আবেদন জানালেন আর একটি 
গল্পের জন্য । পাঠালেন “হারানো শুর এবং ছাপা হল ছু" নাস 
পরে এ পত্রিকাতেই ৷ “রসকলি" গল্পটিকে লেখক তার প্রথম গল্প 
হিসেবে ধরে নিয়ে বলেন, আমার প্রথম গল্প আমার প্রথম সম্ভানের 
মতই প্রিয় । “কালিকলমে'র সমালোচন! গ্রপঙ্গে বলা হয়েছিল, 
'রসকলি' এবং “হারানো ভুরে'র মতো হষ্টি অধুনা সাহিত্যে বিরল । 
এই প্রশংসার ফলে তিনি “কালিকলম” “উপাসনা ও ৃপছারা' 
থেকে লেখা পাঠাবার আবেদন পেলেন এবং এই পত্রিকা গুলোর 
পৃষ্ঠায় তার কয়েকটি সারার [শিত হল, 'কল্পোলের পাতার একটি 
কবিতাও লিখলেন । কালিকলণে' প্রকাশিত শ্মশীনের পথে? 
গল্পটি অনেকের দৃষ্টি আকধণ করেছিল এবং এ গল্পটির পরিপর্তিত 
সংস্করণ হিসেবে “চৈতালী ঘুশনি'র সুচনা ১৯৩০ গ্রাম্টাব্দে জেল- 
খানাতেই শুরু করেছিলেন। ছুইটি ব্সভিজ্ঞত।র সংশিশ্রণ থেকে 
এই উপন্য।সের পরিকল্পন। £ একদিকে, ছোটে। জমিদার বংশে জন্ম 
বলেই তদানীন্তন জমিদারী শত্যাচারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তৎসহ 
মাতৃদন্ত স্তায়-অন্যায়বোধের বিচিত্র ধারণা, কংগ্রেসের প্রতি একনিষ্ঠ 
আন্বগত্য থাকায় মুমূযূ শক্তিহীন সনজের জঙ্য বেদনাবোধ তাকে 
ক্ষুব্ধ করেছে। তিনি বলেছেন, শরৎচন্দ্রের পল্লীজীবন নিয়ে লেখা 
উপন্য।সগুলির মধ্যে রমা, অন্নদাদিদি, রাজলক্ষ্ী, সাধিত্রীর জীবনের 
ব্যর্থতায় বেদনাহত হয়েছি, এবং দেখেছি সনাজ সবত্র দাড়িয়ে আছে 
ত্রিভুজের এক কোণে, বিপুল তার শক্তি, কঠিন তার আক্রোশ ।' 
অন্যদিকে কয়লাখনির মালিক শ্বশুরকুলের কাছে জমিদার-ঘরের 


চুয়ান 


অর্ধশিক্ষিত জামাইটি' বিব্রত হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট হয়ে ওঠায় তারা 
তাকে কয়লাকুঠিতে পাঠিয়ে কাজের লোক করে তুলতে চেয়েছিলেন, 
মাঝে মাঝে যেতে বাধ্য হলেও মাস ছয়েকের বেশি লেগে থাকতে 
পারলেন নাঁ-তবে সেখানকার অভিজ্ঞত। তার জীবনের পাথেয় 
হয়েছে। এই ছুই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি উপলব্ধি করলেন, 
'ননাজের দেহে চাবুকের আঘাতে স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভারি 
ধার।লো অন্ত্রাথাতে খণ্ড খণ্ড করে মপিয়ে সংকর করতে হবে 
চিতা জ্বালাতে হবে।  শবদেহট। আগলে আছে বৈদেশিক 
রাজশক্তি। একটাকে সরিয়ে আর একটাকে রাখলে চলবে না। 
দুটোকে একসঙ্গে সরাতে হবে। এক চিতায় ছুটো। যাবে ঃ 
শরৎচন্দ্র অসহায় অথচ পিপুল।গতন ঘটোৎকচের মতে। সমাজকে 
তারাণস্কপ্র উংখাত করতে চাইলেন । উপাসনা" প্রেন থেকে 
বইখ।নি ছাপা হরে প্রকাশিত হল ১৯৩২ খ্রান্টান্দে এবং উৎসর্গ 
করা! হল বাংল|র যৌননশক্তির গ্রতীক, নবযুগের অগ্রদূত, নেতাজি 
এুভাবচন্দ্রের শানে। 

পাবানপুরী'রও পন্তন হয়েছিল কাপাগারের অন্তরালে। পরে 
সরোজ রায়চৌধুবী-নসপা দিত “অভ্যুদর' মানক সাপাহিক পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে ছাপা শুরু হলে কিছুদিন বাঁদে পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে 
যায় এবং পরে সরোজবাবুর সম্পাদিত “নবশক্তি' পত্রিকার 
প্রকাশিত হদু। সিউছী আদালতে সমন অনুযায়ী আন্মনমর্পণ 
করতে গিরে কালী কর্মকার নামক জনৈক হত্যাপরাধীকে দেখে, ভার 
কাহিনী ওনে, জেলে তার সঙ্গে ালাপ করে এবং এ সুত্রে 
কয়েদখানায় অবরুদ্ধ মানুষগুলির নিরুদ্ধ কামনার বিচিত্র-কুটিল এবং 
অসহায় প্রকাশ দেখে লেখক পাধাণপুরী' লিখতে উদ্বদ্ধ হন। 
বর্মণ পাবলিশিং হাউন থেকে ১৯৩৩ খ্ীস্টা্ধের ১৪ই জুলাই বইটি 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় । 

গুশাশের দিক থেক তার পরব বই, গ্রথন গন্পগ্রন্থ, ছুলনাময়ী, 


পঞ্চার 


বরেন্দ্র লাইব্রেরী থেকে “ছলনাময়ী” “মেলা" “সন্ধ্যামণি' এইরকম 
দশটি গল্পের সংকলন। তীর মেলায় যাওয়ার কথা আগেই বলেছি। 
জুয়াড়ি, পতিতা প্রভৃতি সবস্তরের মানুষের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে 
মাঘ মাসের শীতের মধ্যে দৈধার মেলায় গাছতলসায় বসে “মেলা 
গল্পটি প্রথমবার লিখলেও পরে সেটিকে ছু'তিনবার সংশোধন করেন । 
১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসেই 'ঙ্গশ্রী'তে “মেলা? ছাপা হল। গন্সের 
শেষ অনুচ্ছেদটি সজনীকাস্ত বাদ দ্িফ্লেছিলেন ৷ এ মাসেই বঙ্গপ্রী'তে 
তার আর একটি স্ৎকৃষ্ট গল্প “ডাইনীর বীশী' ছাপা হল। লাভগুরের 
জনৈক গন্ধবণিকের নিঃসন্ত।ন বিধবা মেয়ে ্বর্ণকে অবলম্বন করে 
এই আশ্চর্য গল্পটি লেখ! হয়। এই গল্পটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ তার 
উদ্ভমিত প্রশংসা করেন । রবীন্দ্রনাথকে একজন বলেছিলেন, 
গল্পটি নিশ্চয় বিদেশী গল্প থেকে নিয়েছে" রবীন্দ্রনাথ সে কথ। 
বিশ্বাস করেননি। তিনি প্রতায়সিদ্ধ কণ্ঠে জানিয়েছিলেন, এ 
তারাশঙ্করের দেখা ডাইনী, সে তাঁকে দেখেছে লেখকও তাকে 
জানান “ও অ।মার দেখা । আর আমি তো ইংরিজী ভাল জনি না, 
আমার গ্রামে ইংরিজী বই পড়ারও সুযোগ নেই। স্বর্ণ ডাইনী 
আমাদের বাইরের বাড়ীর পুকুরের ওপারে থাকত । তাকে আমি 
দেখেছি ।” রবীন্দ্রনাথ উ।র অভিচ্ভতার তারিফ করে বলেন, “আমাদের 
দেশের এরা ইউরোপের উইচক্র্য।ফটের কথা অনেক পড়েছেন । 
শহরে থাকেন, গ্রামের ডাইন দেখেননি । তাই উইচ শিয়ে গল্প 
হলেই মনে করেন, বিদেশ থেকে ন। বলে ধার করেছে, বুলুর 
মৃত্যুর জন্য কন্যাশোকাত পিতার অন্তরের বেদনাকে অবলম্বন করে 
লেখা “সন্ধ্যামণি” গল্পটি ইতিমধ্যেই বঙ্গশ্রী” পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়েছিল এবং এই পত্রিকার পাতাতেই শুরু হয়েছিল তার 
নতুন করে সাহিত্যপথে যাত্রা । তাই স্মৃতি ও ইতিহাসের দিক 
থেকে দন্ধ্যামণি তার সবচেয়ে প্রিয় গল্প । এ ১০৩৬ খ্রীস্টা্েই 
তার “প্রেম ও প্রয়োজন" উপন্যালখানি প্রকাশিত হয় । 


ছাপার 


পরবর্তী বছরে তার ছুইখানি বই প্রকাশিত হল ঃ জলসাঘর' গল্পগ্রন্থ 
“আগুন” উপন্যাস । 'জলসাঘরে এগারোটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল 
জলসাঁঘর-রায়বাড়ি, পদ্ম-বউ, ডাক-হরকরা, প্রতীক্ষা, মধুমাস্টার, 
তারিণীমাঝি, খাজাঞ্চিবাবু, টহলদার, ট্যারা, রাখাল বাঁডুজ্জে, নারী 
ও নাগিনী। জলসাঘর' গল্পে তিনি ভাঙ্গনের কথা লিখেছেন বলে 
কেউ কেউ অনুযোগ জানিয়েছিলেন তাকে, এমন সময় পুরোনো 
আমলের কোন এক জনিদার বাড়ীর মহাসমারোহপূর্ণ শ্রান্ধের একটি 
বিরাট ফর্দ আবিষ্ষত হয়ে তার হাতে আসে । সেই ফর্দটিকে উপলক্ষ 
করে লিখলেন “রায়বাড়ি'-জিলসা'ঘরের” ভাঙ্গনের কথ মনে রেখে, 
তার বাতিদানের বাতি নিবিয়ে দেওয়ার কথ! মনে রেখেই । রবীন্দ্র- 
প্রসঙ্গে 'জলস।ঘর' বইটি তারাশঙ্করের কাছে স্মরণীয়তম । কলকাতায় 
নৃত্যনাট্যের পব শেষ করে শান্তিনিকেতনে ফেরার পথে রবীন্দ্রনাথ 
ইরিসিপেলামের আক্রমণে জ্ঞান হারান । সমগ্র দেশ গভীর উৎকণ্ঠা 
ও উদ্বেগে কয়েকটি দিন অতিবাহিত করল । রবীন্দ্রনাথ জ্ঞান 
ফিরে পাবার তিন দিন পরে শাগ্তিনিকেতন থেকে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও সুধীর কর পৃথক চিঠি লিখে তারাশঙ্করকে জানিয়েছেন অবিলম্বে 
কবিকে একখানি জলস।ঘর' পাঠিয়ে দিতে । পরব্তা সাক্ষাতে 
সুধীরবাবু নাকি জানিয়েছিলেন, চেতনা ফিরে পেয়ে কবি তার 
বিজ্ঞানের গ্রুক এবং “জলসাথর'? বইখানি চেয়েছিলেন । “জলসাঘর' 
বইটির প্রতি কবির এই আগ্রহের কারণও স্থধীরবাঁবু জানিয়েছিলেন, 
“ওই “রায়বাড়ি' গল্পে গেরুয়া পরে সবন্বত্যাগ করে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বেরিয়ে, গঙ্গার ঘটে নৌকোয় উঠতে গিয়ে বিশ্বস্তর রায় বারেক 
ফিরে তাকিয়ে যেই দেখলেন, অন্ধকার রায়বাড়ির জলসাঘরে আবার 
জ্বলে উঠেছে আধ-নেবানো বাতিগুলি এনং সেই আকর্ষণে যে 
আবার তিনি ফিরে এলেন, এরই মধ্যে অচৈতন্ের অন্ধকার থেকে 
চৈতন্ের দীপ্তির মধ্যে তার নিজের ফিরে আদার একটি মিল 
পেয়েছেন বলে তার মনে হয়েছে ।« তাছাড়া, কবি নাকি জনৈক 


পাতাল 


খ্যাতনাম। কবিকে ( তারাশঙ্করকে ধারণা, ইনি সুরেন্দ্র মৈত্র) লেখা 
এক চিঠিতে ইউরোপের গল্পলেখকদের সঙ্গে তারাশঙ্করের তুলনা 
করেছিলেন । 
পরবর্তী বছরে প্রকাশিত হল 'রসকলি” গল্প সংগ্রহ । বই পাঠালেন, 
রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল মজুমদারকে । মোহিতলাল জানালেন, 
'ব্সকলি” সম্পর্কে আমার মতামত আমি ঘোবণা করিয়া বলিব স্থির 
করিয়।ছি। তাহার সময় আসিয়£ছে। কাগজে লিখিব। তাহ 
হইতেই জানিতে পারিবেন ১৩৪৬ সালের বৈশাখের প্রবাসী'তে 
তিনি সন।লোচনা-গ্রপঙ্গে উৎকৃষ্ট কবিতৃষ্টির সংজ্ঞা নির্ণয়ের ক্ষেত্রে 
জীবনকে দেখবার জন্য যে দু্টিভঙ্গির প্রশংসা করেছিলেন, 'তারাশঙ্করের 
নধ্যে তার সন্ধান পেয়েছিলেন । তার।শক্করের সাহিত্যের, বিশেষত 
উর প্রথম পবের রটনার সবশ্রেষ্ঠ সমালোচক নোহিতলাল সেই 
সংক্ষিপ্ন গল্পগ্রন্থটির আলে।চনা করতে বমে লেখকের কবি মনোভাবের 
“অভিনব মৌলিক ভঙ্গী” আবি্ষার করেছিলেন । হিন্ধা কপি মানসের 
সেই সবল ও সুস্থ অপক্ষপাত যাহা। জীবনের বিচিত্রতম আভিব্যক্তিকে 
একটি কেন্দস্থিত রসকল্পনার ভধীন করিতে পারে, পশু ও মানুষ, 
বন্য ও সভা, সুরূপ ও কুধপ, প্রাকৃত ও অগ্রাকৃত এবং রুক্ষ ও 
কোমল, মেধ্য ও ভমেধা, আদিম দুর্নীতি ও শিক্ষিত স্বনীতি এই 
সকলের মধোই তিনি জীবনের সেই একই রস-রহন্তের সন্ধান পাইয়। 
থাঁকেন ।.......াহার কবিশক্তির আর একটি উতকৃই লক্ষণ এই যে, 
জীবনের থে রঙ্গভুমিতে এই সকল নটনটা অভিনয় করিতেছে 
_ তাহার দৃশ্বাপটও কোথাও অবান্তর নহে বাহ প্রকৃতি ও অন্বঃপ্রকৃতি 
একই সুরে বাধা” অতএব মোহিতলালের দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত £ 
বর্তমানে কাব্যের ক্ষেত্র গাগ।ছ।র ভরিয়। গিয়।ছে, বন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
পরে সাহিত্য-সম্জাটের পদ কোন কবির প্রাপ্য হয় নাই। গন্প- 
লেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান কে, এই প্রশ্ন উত্থাপন ও 
তাহার সমাধান করিতে হইলে তারাশঙ্করের কৃতিত্ব যেরূপ উত্তরোত্তর 
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স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে, তাহাতে শেষ পর্যন্ত তাহার দারিই গ্রাহা 
হইতে পারে এমন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ছুঃলাহম আমি করিতেছি ।, 
এই গন্পগ্রন্থ্টি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা হয় । 

পুস্তকাকারে প্রকাশের ক্ষেত্রে, তারাশঙ্করের পরবতী রচনা, তার 
স্থবিখ্যা/ত আত্মজৈবণিক উপন্যাস “ধাত্রীদেবতা"। এই উপন্যসের 
পাতায় সেবা সমিতির সম্পাদক হিসেবে গ্রামে কলেরার বিরশদ্ধে তার 
অভিযান চালানো এবং তৎকালীন মেয়েদের পান খাওয়ার মাত্রা 
ধিক্যের বিবরণ ভ্বহু লিপিবদ্ধ হয়েছে, তংসহ লেখকের বিবাহিত 
জীঝনর ক্ষেত্রে দুই পরিবাদের মধ্যে রেষারেধির প্রসঙ্গ ও গৌরদাস 
ও শ্রীপুরের বৌ চরিত্র ছু'টি জত্যন্ত বাস্তবতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। 
পরব্তী উপন্তাস হিসেবে “কালিন্দা? প্রক।শিত হয়েছে ১৯৩০ আ্স্টাবে 
_ অহিংস বিপ্লবের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ যেন এক নতুন পট পরিবর্তনের 
দিকে এগিয়ে চলেছে, নানন সমাজের এক নতুন কুলে উত্তরণ 
ঘটছে। 

এই সময় থেকে ভারাশঙ্গর অবিশ্রান্তঙাবে লেখনী ঢালন। করেছেন । 
উর সবশেষ প্রকাশিত বইয়ের কথা! ধরলে তিনি এঘাবৎ একখানি 
কবিতার বই, গল্প উপন্যাস নিলিয়ে শতাধিক গ্রন্থ রচনা করেছেন, 
অবশ্য “প্রিয় গল্প", “শেষ গল্প”, 'গল্প পঞ্চাশ এবং শ্বিনিবাচিত গল্প? 
নিয়ে; ছোটদের জন্য রচন। করেছেন পাঁচখানি গ্রন্থ, তৎসহ 'সন্বীপন 
পঠশালা'র কিশোর সংক্ষরণ, নাটক রচনা করেছেন কয়েকখানি, 
“সংঘ[ত', “বিশ শতাব্দী এবং “পথের ডাক মৌলিক নাটক, 
“কালিন্দী' ও “আরোগা নিকেতনের নাটারূপ তিনিই দিয়েছেন | 
“পিতাপুত' নামক বহু প্রশংসিত শল্পের নাট্যরূপ ভারই দেওয়া । 
প্রথম প্রকাশিত উপন্তান “চতালী ঘুণি' থেকে শুরু করে নদী 
চুয়াল্লিশ ধছরের মধ্যে ১৯২৯-৩২ (চার বছর ), ১৯৩৪-৩৫ (ছুই 
বছর ) ১৯৫৫-৫৬ (ছুই বছর ) সবসাকুল্যে আট বছরে তার কোন 
বই প্রকাশিত হয়নি । ১৯৪০ থেকে ১৯৫৩ গ্ীস্টাব, চৌদ্দ বতসর 
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তার স্থির স্বর্ণযুগ বল! যেতে পারে। যদিও ১৯৩৬ থেকে ১৯৬৬ 
্রীস্টাব্ পর্যন্ত প্রত্যেক বছরেই গড়ে তার তিনখানা করে বই 
প্রকাশিত হয় এবং আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি তিনি একালের 
অন্যতম জনপ্রিয় লেখক তবু রচনার গুণগত শ্রেষ্ঠতায় এবং পরিমাণে 
প্রতিভার ব্বর্ণযুগে তিনি রীতিমত বিস্ময়ের স্ষ্টি করেছেন। এই 
পর্ধের আগেই তার যে সমস্ত উৎকৃষ্ট রচন! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাঁর উল্লেখ করেছি। 'কািন্দী'র পরের বছরে প্রকাশিত 
হলো। “তিনশুন্য' এবং “কালিন্দী'র নাট্যরূপ। তারপর ক্রমশ 
প্রকাশিত হতে থাকল 'দুই পুরুব" ও 'গণদেবতা' (১৯৪২) প্রতিধ্বনি? 
'বেদেনী” “পীবলক্ষীণ “রাইকনল” ও "দিক্লীকা লাড্ড € ১৯৪৩) 
স্তর", “যাদুকর? “স্থলপদ্ম 'পঞ্চগ্রাম" ও কবি? ( ১৯৪৪ ) *১৩৫০, 
বিংশ শতাব্দী” কমকি" “প্রসাদমালা' ও হারানো সুর (১৯৭৫) 
“ীপান্তর' ইমারত “সন্দীপন পাঠশালা' ও 'ঝঢ় ওঝরাপাতা! (১৯৬) 
শভিযান' ও 'রামধন্তু' (১৯৪৭) “সন্দীপন পাঠশীলা'। কিশোর 
সংক্গরণ (১৯৪৮) 'তামদ তপস্তা” (১৯৪৯) মাটি? ও “পদচিহ্ন 
(১৯৫০) 'হীন্ুলীবাঞ্ষের উপকথা 'ন[গিনীকন্তার কাহিনী" “শ্রেষ্গন্প' 
ও “আমার কালের কথা" (১৯৫১) এবং “বিচিত্র “আরোগানিকেতন 
“প্রিয় গল্প” “আমার সাহিত্য জীবন, ১ম খণ্ড ও কামধেন্' (১৯৫৩) 
. সার বারো বছরের সুবিপুল রচনাসন্তার। পরব্তী বারো বছরেও 
তিনি প্রায় সমসংখ্যক গ্রন্থ রচনা করেছেন_ তবে তার এই কালের 
রচনাকে মুলত কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা চলে; ১, নীতিবোধ ও 
. অধ্যাত্মজিজ্ঞাপাঁউিভ্তরায়ণ বিসন্তরাগ 'বিচারক' প্রভৃতি । ২. 
ব্যক্তিগত স্মৃতিকথামূলক-_-“আমার সাহিত্যজীবন, ২য় খণ্ড মহানগরী' 
'সপ্তপদী” (মুল প্রশ্নের বিচারে এই উপন্যাসটিকে প্রথন পধায়েও 
অন্তভূক্ত করা চলে )। ৩ আঞ্চলিক ও লোকসস্কৃতিমূলক-_নগুরী 
অপেরা “অভিনেত্রী । ৪ এঁতিহাপিক__গিন্নাবেগম" অরণাবহ্ছি' 
ছায়াপথ | ৫. চরিত্রগ্রধান_বিপাশী ঘতিভঙ্গ' “গুরুদক্ষিণা? 


যাট 


'হীরাপান্না” । ৬. যুগমানসের প্রতিফলনবিষয়ক--“যৌগত্রষ্ট' “একটি 
চড়ুইপাথী ও কালো! মেয়ে” । ৭. কয়েকটি গল্পসক্কলন-__“আয়না” “তমসা, 
“চিরন্তনী” গল্পসঞ্চয়ন' প্রেমের গল্প” গল্প পঞ্চাশৎ” | ৮. প্রবন্ধ ও নিষন্ধ- 
মূলক-“মস্কোতে কয়েকদিন' “সাহিত্যের সত্য" । ৯. কিশোরসা হিত্য-_ 
“ভূতপুরাণ' “্বর্গলোকে ভূমিকম্প' উত্তর কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ড । ১০. কালা- 
স্তরের ইতিহাসনিষ্ঠ বর্ণনামূলক-_“জনপদ' "শতাব্দীর মৃত্যু । কোন্‌ 
মানসিক প্রবণতায় তারাশঙ্কর তার সাহিত্যের উপকরণ খুঁজেছেন, 
ব্যক্তি পরিবার সমাজ বা রাষ্ট্রের কোন্‌ বৈশিষ্টা বা সংঘাত তার 
চেতনায় ধরা পড়েছে, দেশ-কাল ও সনাজের পরিপ্রেক্ষিতে তার 
সমাজসচেতন শিল্িসন্তা কোন্‌ বিশেষ বোধে উদ্দীপিত হয়েছিল__ 
প্রসঙ্গান্তরে সেগুলো আলোচিত হবে বলে এখানে সংক্ষেপে তার 
গ্রন্থতালিকাটি প্রকাশ করা গেল । 

“'রসকলি' পড়ে মোহিতলাল তারাশঙ্করের সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন, “ঘাসের ফুল" পড়ে তিনি উল্লমিত হয়ে বলেছিলেন, এত্তো 
ভালো গল্প তারাশঙ্কর ছু'টি চারটির বেশি লেখেননি । ৬কবি' 
পড়েও তিনি উদ্সিত হন এবং তাৎপর্ধপূর্ণ সমালোচনা লিখেছিলেন ; 
শুধু তাই নয়, তার পরামর্শে দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে তারাশঙ্কর কবির 
উপসংহার পরিবহ্ঠিত করেন । সাহিত্য ছাড়াও জীবনের. দিক 
থেকে নোহিতলালের প্রচুর উপদেশ ও পরামর্শে তারাশঙ্কর 
শ্রন্ধানীলতার পরিচয় দিয়েছেন। তার ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্য- 
জীবনের ক্ষেত্রে সজনীকান্ত দামের সহায়তা, অফুরন্ত ভালবাসা ও 
বিভিন্ন বা।পারে পরানর্শ তার পক্ষে অনেকক্ষেত্রে রক্ষাকবচের কাজ 
করেছে । মহানগরী" নামক তার আত্মজৈবনিক উপন্যাসে বিনলের 
শিল্পীজীবনের অভাব-মনটউন ও প্রতিষ্ঠা পাওয়ার ছন্দ এবং সে 
ব্যাপারে বিজয়বাবুর সবপ্রকারের সহযে।গিত! প্রঙ্গে তারাশঙ্কর 
ও সজনীকান্তকে স্মরণ করিয়ে দের । 

শুধু 'জলসাঘর' বা “ডাইনীর বাঁশী” নয়, “রাইকমল'-ও রবীন্দ্রনাথের 


একি 


'মনোহরণ' করেছিল ৷ 'রাইকনল" রবীন্দ্রনাথের মনোহরণ করলেও 
এই উপন্যাসটি তারাশশ্করের দুর্বল রচনা হিসেবে গণ্য হওয় উচিত। 
বাঙালী সনাজের বেচিত্র্যহীন গতানুগতিক জীবনযাত্রার মধ্যে 
বৈঝুবের ম্বতঃক্ষু্ত প্রণয়লীলার অবতারণা করে রোমান্সের স্বর 
করলেও শ্রীকুন।র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতি, হিহার প্রধান ত্রুটি 
ভাবাবেগনন্ততা, বিষয়ের সহিত সানপ্রন্ত না রাখিয়া উদ্্াসের 
মপবায়,। জীবনের সত্যকে অতিক্রন করিরা ইহার কান্ননিক 
কাবাসৌন্দর্যের প্রতি অপংষত প্রবণতা ।" ও 

“ত্রিপত্র'কে বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের প্রাণের আগে তার মাত্র 
দশখ।নি গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল । তার মধ্যে যে 
রচনাগুলি তিনি পড়েছিলেন দেখানে অতিভ্ভতার এক নতুন জগৎকে 
দেখে তিনি সানন্দে অভিনন্দন জ।শির়েছিলেন | সে জগতের প্রতি 
তার আকুলতা ছিল কিন্তু তাদের "পতিত" করে রাখায় তিণি সে 
জগতের নিকটবর্তা অধিবাসী হয়েও অনাক্সীয়তার ফল প্রাবেশলাভ 
করতে পারেননি । তার।শক্কর কবির সমকালীন নন, তাই অনাগত 
যুগকে যেন অতীত যুগের ববীয়ান ন।ঠিতাগুর অভিনন্দন জানিয়েছেন। 
তিনি কবির প্রতি আশৈশব অপরিশীন শ্রপ্ধাণীল। তারাশঙ্কর 
মনে করেন, এবার কিরাও মোরে ভার আত্মার বাণী, রবীন্দ্র-কাণা 
থেকে তিনি জীবনে প্রথম স্বুরপন্ধান কারেঠিলেন, রবীন্দ্রনাথের পল্লী 
পুনর্গঠনের নির্দেশে তিনি রাজনীতি থেকে সরে গিয়ে সেবা ধর্মে ব্রতী 
হয়েছিলেন। অতীতাশ্রয়ী এতিহোর পরিপ্রেক্ষিতে রহস্যমূলক গল্প 
লিখতে গিয়ে তিনি “ক্ষুধিত পাষাঝের প্রভাবের কথা স্বীকার 
করেন। তারাশহ্করের সমগ্র রচনায় রবীন্র-বিরোধিতার কোন 
প্রমীণ নেই । গৌতম বুধ, মহা আসা গা্ধী এবং রবীন্দ্রনাথ-_এই তিন 
ব্যক্তিত্রের প্রতি তিনি একান্ত ভক্তিপরায়ণ। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
অনুকরণ ও অনুসরণ করলেও তারাশঙ্কর কখনো রবীন্দ্পাহিত্য কর্তৃক 
প্রভীবিত হননি । যদিও জগদীশ ভট্রাচার্ধের মতে তারাশঙ্কর 


বাষটি 


রবীন্দ্রনাথের মতো বলতে পারেন, “আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে । / মিথ্যায় ঘেরে ছেট কণাঁটিরে তুচ্ছ করিয়া 
দেখিলে” তবুও একথা অনস্বীকার্য যে কৃপ্টির নয়, দৃষ্টির তফাতে উভ- 
য়ের মধ্যে ঘটেছে মস্ত বড় ব্যবধান । তিনি শরৎচন্দ্রকে কখনো কখনো 
অন্থকরণ বা “াপাডাঙ্গার বৌ” “তাসের ঘর" গ্রন্থৃতি রচনায় অন্থুদরণ 
করেছেন। ত্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের প্রতি অপরিসীম শ্রন্ধাশীলতা সান্বেও 
তার স্থির ধতিহাকে স্বীকার না করার নিম1হ ও নিরাসক্ত শিঞ্সি- 
মানস তারাশহ্করের সাহিত্যজীবনের একটি প্রচণ্ড বিম্মর্ুকর ঘটন| | 
দেশী ও বিদেশী ভাবায় তারাশক্ষরের ব রচনা অন্ুবাদিত হয়েছে, 
লেখক নিদেও সবগুলির সন্ধান জানতেন ন।। তার ব্যক্তিগত 
অনুরোধে হীরেন্দ্রন।থখ মুখোপাধ্যায় "নন্বপগ্তর' উপন্।সটির ইংরেজি 
অনুবাদ করেছিলেন, “পঞ্চগ্রাম'ও শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করতে 
পারেননি | “তারিণী মাঝি” ও নারী ও নাগিনী? গল্প ছু'টির ইংরেজি 
শান্ুবাদও করেছিলেন তিনি । ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেহ্গর মাসের শেৰ 
সপ্তাহে সারা ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের অধিবেশন বাংসছিল 
কলক।তায়। সেখানে লি্ধান্ত হয়েছিল, ইংরেজিতে অন্তবাদ করে 
কয়েকটি উল্লেখা বাংল! ছোটগল্পের একটি সঙ্কলন প্রকাশ করা হবে 
রখীন্দ্রন(থ, প্রভাতকুনার, প্রনথ চৌধুরী থেকে ওরু করে সমসাময়িক" 
কাল পধন্ত সব খ্যাতনান! লেখকের গল্পই তাতে থাকবে । স্ুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত অনুবাদ করলেন বিভতিভূষণ বন্দোপ|ধায়েন 'যাত্রাবদল" গল্পট, 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুবাদ করলেন তারাশঙ্করের 'তারিশী 
মাঝি'। মুল্ক্র।জ আনন্দ, সনস্ত অন্গবাদিত গল্প গুলে! নিয়ে বিলেত 
যাত্রা করলেন এবং পরে জানা গেল তিনি এ পাগুলিপিগুলো হারিয়ে 
ফেলেছেন। অথচ আশ্চর্য, কিছুদিন বাদে লেখক এবং আানুবাদকের 
অনুমতি না৷ নিয়ে প্রগতি লেখক-মগুলীর অন্যতম সদস্য আহমদ আলি 
বিলেত থেকে ০7017০ নাগে প্রকাশিত এক সম্কলনে তারিণী 
মাঝি'র অনুবাদ সম্পাদনা করে প্রকাশ করলেন । শুধু তাই নয়, 


তেষটি 


পুনশ্চ লেখক এবং অন্ুবাদকের অন্থুনতি না নিয়ে নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত এবং বিলেত থেকে প্রকাশিত আর এন্টি 
গল্প-নংগ্র:হও এ অন্থবানটি অন্ততুক্ত হয়েছে। দিল্লী থেকে সাহিত্য 
আকাদেশি অনশ্ট এ অন্ুনাদটি প্রক/শের পুর্বে লেখকের অনুমতি 
চেয়েছিলেন । 

তারাশক্কর হীরেন্দ্রনাথকে হানুলীবাকের উপকথা' এবং “সপ্তপদী, 
অনুবাদ করতে অনুরোধ জানান। কিন্তু প্রথম বইটির অন্গবাদ করা 
প্রায় অদন্তব' বলে হীরেনববু ভয়" পেয়েছিলেন বিগ তার মতে 
“যে-কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে বরদীর় এ রচনা" এবং দিতীয় বইটি 
তিনি তখন পধন্ত পড়েননি । 

ডবলুং পি. বোনাঞ্জির পৌত্র প্রতাপ বোন[জির ইংরেজি ভাষায় প্রচুর 
ব্যুংপন্তি ছিল এবং তিনি তারাশঙ্করের প্রুপদী রচন। কধি'র ইংরেজি 
অস্গুবাদ প্রস্তুত করেছিলেন কিন্তু তা প্রকাশিত হয়নি। দিল্লী থেকে 
একটি প্রকাশন গ্রাতিষ্ঠান “ণিচারক' উপন্য।স্টির ইংঞ্ররজি অনবাদ 
প্রকাশ করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরংচন্দ্র ও দ্বিজেন্্রলালের পর তারাশঙ্করের 
সবচেয়ে বেশি সংখাক গল্প ও উপন্য।স হিন্দীতে অন্রবাদ করা হয়েছে । 
দিল্লীর কনট. সার্কাসের কফি হাউসের মাজ্জার “তারাজী'র সপ্রশংস 
আলোচনা প্রায়ই শোনা যায়, রাজধানীর অনেক সের। নাট্যনঞ্চে 
'গণদেবতা'র হিন্দী নাট্যরপায়ণ এ যুগের মগ্ভতম শ্রেষ্ঠ হিন্দী নাটক 
বলে স্বীকৃত ও আভিনীত। ১৯৪২-৪৫ খ্রীষ্টাব্দে চা! পানরত 
তারাশঙ্করে'র একটি বিচ্ছাপনকে কেন্দ্র করে তার সম্পর্কে উৎসাহী 
হয়ে ওঠেন হিন্দী উদ তানিল নারাঠী ও গুজরাটী সাহিত্যিকের । 
কয়েক মাসের মধ্যেই হিন্দীতে অঙ্গুবাদিত হল তার কয়েকটি 
বিশিষ্ট ছোটগল্প । স্বাধীনতার পরে দিল্লীতে ভারত সরকারের 
প্রকাশন বিভাগ থেকে প্রকাশিত হিন্দী সাহিত্য মাপিক “আজকাল'-এ 
তার বহু উৎকুষ্ট গল্পের হিন্দী অন্তুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। 


চৌষটি 


তাঁর কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছোটগল্প ও উপন্যাস ওডিয়া ভাষায় অনুবাদিত 
হয়েছে ; তার প্রয়াণের অব্যবহিত পরে “কালি ও কলম'-এর বিশেষ 
সংখ্যায় ওডিশার শচী রাউত রায় অকুঠঠভাবে স্বীকার করেছেন, 
“উডিফ্যার লেখকদের উপরও তরাশঙ্করের প্রভাব ছিল অনেকখানি ।' 
এবং এ পত্রিকাতেই প্রখ্যাত হিন্দী লেখক প্রভাকর মাচওয়ে স্বীকার 
করেছেন, তারাশঙ্করের লেখার মধ্যে মৈথিলীশরণ গুগুর সরলতা এবং 
প্রেমটাদের পরিশ্রনী আন্তরিকত। ও মানবিকত।র সমন্বিত রূপ লক্ষ্য 
করা যায়। মারাঠী সাহিত্যের দিকপাল নাট্যকার মাম! ওয়াডেরকরের 
সঙ্গে তারাশঙ্করের সাদৃশ্য শুধুমাত্র পোষাকে এবং চেহারায় ছিল না, 
ওয়াড়েরকরের পড়ার ঘরে তারাশঙ্করের একটি ছবিও টাঙানে। থাকত। 
মারাঠী সাহিভ্যজগতের ভন্তাতন জনপ্রিয় লেখক সানে গুরুজি রাজ- 
নৈতিক মতবাদের ক্ষেত্রে তারাশক্করের মতো। গান্ধীবাদী ছিলেন এবং 
স।পারণ মানষকে নিয়ে এর লেখা গল্পাবলীর সঙ্গে গণদেবতা'র 
আস্মিক সাদৃশ্য আছে । প্রেমঠাদের 'গোদান', মেথিলীশরণ গুপ্তর 
দথ কবিতা “কিবাঁণ' এবং মাম। গওয়াডেরকরের বিশিষ্ট উপন্তাস “সাত 
ল[খাটিল এক" এবং ভারাশঙ্করের গিশদেবতার মধ্যে এক শিখুত 
সমঞ্রন্তয লক্ষা কর! যায় । 
তারাশঙ্করের কীতি ও খাতির পরিপ্রেক্ষিতে উর পক্ষে নোবেল 
পুরক্ষার পাওয়। বিন্দুমাত্র অসনীচীন ছিল না। কিন্তু একথা অনন্বী- 
কাধ, একালের সবশ্রেষ্ঠ ভারতীয় লেখকের কালজয়ী রচনাগুলি 
অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বের সারম্বত সমাজের কাছে সমগ্রভাবে 
উপস্থাপন করা হয়নি । যদি তা সম্ভব হত, তাহলে নোবেল পুরস্কার 
পাওর়। তর পক্ষে ছুঃনাধ্য হত নাঁ। এ-সস্পর্কে আন্তজীতিক খাতি- 
সম্পন্ন সবজনশ্রদ্ধেয় মাঞ্চিন-প্রবাসী কবি-সমালোচক-দার্শনিক অধিয় 
চক্রবর্তীকে জগদীশ ভট্টাচা একটি চিঠি লেখেন । পত্রোত্তরে (২৫শে 
জুন ১৯৭১) অশিয়বাবু জানান £ “নোবেল প্রাইজ তারাশঙ্কর বাবুকে 
দেওয়। হলে ধন্য বোধ করব । তার চেয়ে যোগ্য লেখক ভারতবর্ষে বা 
পয়ষ 
তা. শি. € 


অন্যত্র কেউ আছেন বলে জানি না। কিন্তু উপযুক্ত ইংরেজি তর্জমা 
করানো প্রকাশন ও যথাধুক্ত প্রচারের কাজ সহজ নয়। এ প্রসঙ্গে 
আমি অন্ত কোনো লেখকের নাম তুলতেই চাই না । এ বিষয়ে 
আপনার! উদ্ভোগী হয়ে তর্জমার প্রথম করণীয় আয়োজন লমবেতভাবে 
গ্রহণ করুন-_তাঁরাশঙ্করবাবুর লেখা বৃহত্তর সমাজে ছড়িয়ে দিন এই 
আমার প্রার্থনা ) 

বিষয়বস্তু ও রচনারীতির দিক থেকে তারাশঙ্কর কখনে। বঙ্ছিমচন্ত্ 
কর্তৃক প্রভাবিত হননি তবে বঙ্কিনচন্দ্র ও তারাশঙ্কর সামাজিক মানুষ 
হিনেবে দায়িত্পালনের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড নীতিবোধে বিশ্বাসী, স্বভাবতই 
সাহিত্যে তার প্রতিফলন পড়েছে। শুধু তাই নয়, বঙ্ছিনচন্দ্র ও 
তারাশঙ্কর জননী ও জন্মভূমিকে একাত্ম করে একাধিক গ্রন্থ রচনা 
করেছেন, রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা! তাদের সাহিত্যকে অনেকক্ষেত্রেই 
প্রভাবিত করেছে । উপজীবোর দিক থেকে তারা উপন্যাসের পটভমি 
নির্বাচনে বিশালতার দিকে আগ্রহী, অজস্র চরিত্র তদের উপন্াসে 
ভিড় করে আসে এবং উভয়েই নিজেদের রচনার অধিকা [শক্ষেত্রে 
পুরুধচরিত্রকে প্রাধান্থ দিয়েছেন, বস্ধিমচন্দ্রের 'ছুর্গেশনন্দিনী" কপাল- 
কুগুলা' "ৃণালিনী' এবং “দেবী চৌধুরানী'তে নারীর ভূমিকা যুখ্য 
কিন্তু তন্য।ন্য উপন্যাসে পুরুষপ্রাধান্য এবং তারাশঙ্করের প্রায় 
শতাধিক গ্রন্থের মধ্যে ঠাপাভাঙ্গার বৌ” এবপাশা" “ঘিতিভঙ্গ' 
'গন্ন(বেগম' “মহাশ্বেতা” নারী রহস্যময়ী? “জভিনেত্রী” 'ূপসী বিহঙ্গিনী' 
এবং “ফরিয়াঁদ' ছড়া অন্যান্য উপন্যাসে নারীচরিত্রের প্রাধান্ত স্চিত 
হয়নি। শরৎসাহিত্যে সবত্র নারীর ভূমিকা মুখ্য, অরক্ষণীয়া পরিণীত। 
বিধব! বারবণিতা- নারীজীবনের এই সম্ভাব্য রূপের যাবতীয় সমস্ত) 
তার রচনায় যেন মিছিল করে এসেছে । 

তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের আর একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনার 
কথা৷ উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গে ছেদ টানতে চাই। রাজনৈতিক 
মতবাদ্রজনিত সংঘাতের ফলে তিনি জীবনে বুবার বিরূপ সমালোচনার 


চছষ 


সম্মুখীন হয়েছিলেন, সেকথা প্রসঙ্গত অন্যত্র আলোচিত হয়েছে কিন্ত 
তিনি একবার সাধারণ জনতা কর্তৃক প্রচণ্ডভাবে লাঞ্চিত 
হয়েছিলেন । 

ভ্রান্তির সুত্রপাত তিনি নিজেই করেছিলেন বলে ম্বীক।র করেছেন । 
বাংলার অন্যতম প্রগতিশীল মাহিষ্যসম্প্রদায় ও চাষী কৈবর্ত যে এক 
সম্প্রদায়ের লোক তা না জানার ফলে তার উপন্যাস “সন্দীপন 
পাঠশাল।"য় যে ভ্রান্তি থেকে গিয়েছিল কাহিনীটিকে চিত্রবূপ দেওয়ার 
সনয় চিত্রনির্ম। তারাও দেই একই ভুল করে বসেছিলেন। তিনি 
কিন্ত কাহিনীর মধ্যে চাধী কৈবর্ত নায়কের প্রতি অবজ্ঞ। বা দ্বণা 
প্রকাশ করেননি । বরং সমাজ যে অবঙ্ঞা প্রকাশ করে তারই 
প্রতিবাদ করেছিলেন তিনি । তার ধারণা, জতি ও জন্ম ইত্যাদির 
ভিত্তিতে মানুষের প্রতি মানুবের অবঞ্ঞার মতে। পাপ আর হয় না। 
ব।হোক, প্রেক্ষাগৃহে ছবিটি মুক্তি পেলে হাওড়া থেকে তিনি জুন্ধ 
অভিযোগপত্র পেতে থ।কলেন । এরই মধ্যে হাণ্ডা ব্যায়াম সংঘের 
গচিশ বংসর পুতি উপলক্ষে তিনি সভ।পতিত্ব করতে সেখানে যেদিন 
গেলেন, সেদিন গুহে প্রত্যাক্তনের পথে একদল ক্ষুব্ধ মাঠিগ্াসম্প্রদায়ের 
লোক তার ওপর প্রচণ্ড হিংক্স আক্রমণ চালায় । গুরুতর আহত 
অবস্থায় তিনি গুহে প্রত্যাবতন করেন। এই জঘন্ত আক্রমণকে 
প্রপন্নমনে গ্রহণ করে তারাশঙ্কর পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেটেকে যে 
কথাগুলে। বলেছেন, সেই বক্তবাকে উদ্ধত করে উার সাহিত্যজীবনের 
আলোচনা শেৰ করছি, “আমার কোন অভিযোগ নেই, কারুর উপর 
নেই। কেন থাকবে? এরা তে! কোন ব্যক্তিগত স্বার্থের আক্রোশে 
আমাকে আক্রমণ করেনি । এরা “তা কন ভাল আামাকে বাসত ন1। 
আমি নিশ্চরই এদের মর্মে আঘাত দিয়েছি । এ তারই প্রতিঘাত।' 
এই ক্ষমান্তুন্দর প্রসন্নতাই তারাশঙ্করের শিল্পিজীবনের প্রধানতম 
বৈশিষ্টা | 


সাতষট্ট 


শিল্পিমানস ও সানাথিকতা 


একালের সর্বশ্রেঠ ভারতীয় লেখকের শিল্পিসন্ত।র ক্রন-উন্মে চন প্রসঙ্গে 
সানর্জিক ঘে বিশেব ঘটনাগুলি সক্রিয়ভাবে প্রভাব শিষ্তার করেছিল, 
সেকথা বলার আগে সমাজের সঙ্গে শিলের € শিল্পীর সম্বন্ধ কী 
হওয়। উচিত, এ সম্পর্কে বিশ্বের বিভিন্ন মহলের মতামত এবং শিল্প- 
স্বপ্টির ক্ষেত্রে আনন্দ-যুলা ও প্রভাব-মূলোর মধো কোন্টা অধিকতর 
উপযোগী এবং অনিবারমীয়, তা বিচার-বিবেচনা করে দেখা প্রয়োজন । 
কারণ, একালের সবাপেক্ষা কীতিমান ভারতীয় লেখকের বিরুদ্ধে একটা 
অভিযোগ অধিকাংশ নহলে প্রায়ই শোনা যায়,তিনি নাকি সমকালের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে আগ্রহী ছিলেন নাঁ, স্ব-কালের বেদন। ও 
উল্লাসে তিনি উদাসীন এবং তার এই স্বেচ্ছাচারিতাও উদ্দেশ্যযুলক | 
একথা! ঠিকই স্বদেশের যে রাজনৈতিক ভাও|গড়ার বিরাম শোতে 
তার জীবনের শেষ দশকে তিনি দেশের মানুষকে ভাপতে দেখেছেন__ 
দে রাজনীতির উদ্দেশ্ব ও পন্থায় তিনি বিশ্বাস করেননি, কিন্তু গ্রতি- 


আ.টধষ্ট 


পক্ষের সঙ্গে বুদ্ধ করার জন্য বিকল্প হাতিয়ার প্রস্তুত করায় তার উৎসাহ 
ছিল না। গ্যান্টি-ফ্যানিম্ট রাইটান এামোসিয়েশনের সঙ্গে তার 
সংঅ্রবকে তিনি যে দৃঢ় মানমিকতার় সংঘর্ষে পরিণত করেছিলেন, ব৷ 
তারও পুবে কালিন্দী-ণদেবতা-ধাত্রীদেবতার আমলে তিনি যেভাবে 
সমকালীন সনাজনানসের সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করেছিলেন, পরিণত 
বয়মে তার সেই মানসিক দুঢত। লক্ষ্য কর। বায় না। বয় অবশ্বই 
এর একটা ক।রণ এবং সেই বয়নের হাত ধরে এগিয়ে এসেছিল 
অধ্য/আশিপাপা- তাই ভার শেব বয়নের অধিকাংশ রচনা স্মৃতিচারণ।- 
মূলক যার প্রেক্ষাপটে তিনি যেন মাঝে মাঝে আম্মরূপ আন্বাদন 
করেছেন অথবা এনন সব নারীপুক্ৰ ঠ্টি করেছিলেন যারা ভোগা- 
কাজ্ষায় নিবৃন্ত হরে বলতে চেয়েছে_আগে কহ আর। পুব 
পাকিস্তান, অধুনা বাংলাদেশ এবং পশ্চিন বাংলাকে কেন্দ্র করে তার 
'উনিশ শ একান্তর” বিরল ব্যতিক্রম । 

এককালে নান।ৰকম নানাজিক ও রাষ্থীর জভিঘাতে নান্ুঘের মূল্যবোধ 
শিরন্তর পরিবতিত হচ্ছে। মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক এবং 
ব্যাপকতর অর্থে রা এসং পৃথিবীর সম্পর্কের নতুন নতুন মূল্যায়নের 
সঙ্গে শিল্পীর দায়িত্ব অনেক বধিত হয়েছে, ভিন্নতর হয়েছে । “অপুব- 
বস্তনির্মণক্ষন। প্রচ্জা-স পন্ন দৃহি শিল্পীর অবশ্যই থাকা চাই এবং 
ফ্রুপদী শিল্পীর ক্ষেত্রে অঘটন্-ঘটন-পটিরশী প্রতিভার প্রয়োজনীরত।ও 
অনম্বীকাধ কিন্তু শিল্পন্ষষ্টির নৌল লক্ষণ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে রসিকমহুলে 
দেখ দিয়েছে স্পই্টত এক দ্বিধা । সঙ্কটে বিভক্ত ছুই শিবিরের মধ্যে 
এই পরম্পর-বিরোধিতার কারণ শিল্পীর চেয়েও মানুব্র, অর্থাৎ 
সাধ|র্ণ মানুষের, অন্তিত্ব নিয়ে নখমূলায়নের প্রচেষ্টা। সনাজ ঝ 
রাষ্ট্রের উন্নতির ব্যাপারে সাধারণ মানুষের দারিত্বের গুরুত্ব ধাদের 
কাছে অপরিপীন বলে মনে হয়েছে, ধারা বমগ্িগতভাবে জনমগ্ডলীকে 
দেশকাঁলের উন্নতি-ভঅবনতির মুখ্য শরিক হিসেবে দেখতে চেয়েছেন, 
তাদের কাছে শিল্পীর দায়িত্ব শুধু “মাপন মনের মাধুরী মিশায়ে? 


উনসত্বর 


শিল্পন্থষ্টি করলেই মেটে না। একটি ব্যক্তিগত বেদনার বিন্দু থেকে 
দেশকালাতীত মহাকাব্য স্গ্টি করলেই সমাজের প্রতি সুষ্ঠু দায়িত্ব 
পালন করা হয়েছে বলে তারা মনে করেন ন!। 

কিন্তু সাধারণ মানুষের সঙ্গে শিল্পীর নিশ্চয়ই একটা মূলগত পার্থক্য 
আছে। প্রথমত সাধারণ মানুষের ধরার্বাধা জীবনচর্যা থেকে শিল্পী 
ব্বতন্্র জগতে স্বেচ্ছানিবাসন মেনে নেন, সেই জগতের তিনি দ্বিতীয় 
বিধাতা । তার সেই স্ব-স্য্ জগতের আানন্দ-বেদনার তিনি অংশীদার : 
সেখানে তিনি তার জাগতিক পরিপার্খ থেকে স্বতন্থ এবং বহির্জগৎ 
থেকে অন্তর্জগগতে বিচরণেই তার প্রচণ্ড প্রবণতা সুনিশ্চিত । সমাজের 
সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ থাকলেও পরোক্ষে তিনি ভিনজগতের 
অধিবাসী-মেই সীমাহীন চৈতন্যালোকের একক, নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী 
তিনি, সামাজিক পরিপার্থের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি তখন নিশ্চয়ই 
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বাসনাই তার বেশিষ্টা । তাছাড়া একজন শিল্পীর ওপর সামাজিক 
দায়িত্ব যতই থাকুক না কেন, তার নিজন্ব মনোভঙ্গির ক্ষেত্রে তার 
স্বাতন্থ্য থাকবেই । তারাশঙ্কর বন্দোপ।ধ্যায় ও মাণিক বন্দ্যোপ।ধ্য।র় 
সমকালীন কথ।সাহিত্যিক, একই রাণ্ীয় ও সামাজিক পরিবেশে 
উভয়েই লালিত, পদ্মার সঙ্গে কোপাই বা ময়ুরাক্ষীর স্থানিক 
পরিবেশের পার্থক্য সত্বেও । কিন্তু উভয়ে জগৎ ও জীবনকে দেখেছেন 
একটা স্বতন্ত্র, সম্পূর্ণ ভিন্নতর দৃষ্টিকোণ থেকে; তারাশঙ্কর প্রশান্ত, 
মানিক অস্থির, একজনের সমাজ-সংস্কার-চেতনা এঁতিহাকে স্বীকার 
করে, আর একজন বিপ্লবের বাণীবাহক । আবার বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যুগলক্ষণে এঁদের সহযাত্রী হলেও মননে যেন এক 


সঙর 


স্থিতপ্রঙ্জ নিসর্গপ্রেমিক কবি, এক শুচিল্সিগ্ধ হৃদয়বান দার্শনিক। 
স্থতরাং সমাজের সঙ্গে সাধারনের যে যোগ, শিল্পীর সঙ্গে সংযোগ 
কোনোমতেই সেরকম হতে পারে না, এখানেই সাধারণ নানুষের 
সঙ্গে শিল্পীর পার্থক্য । তার স্যষ্টি নিঃসন্দেহে ০০1৪] ৪০৮ কারণ 
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(170 21615 60 90116] 1201] 010100512 2 ১১99০0130 91% 111601011101.২ 
মার্কস, ডারউইন ও ফ্রয়েডের তিনটি বৈপ্লবিক ঘোষনার পরে মান্তষের 
চিন্তাধারার আমগুল পরিবতন হয়েছে। ততদহ প্রচুর বৈচ্ানিক 
তত্ব ও তথ্যের আবিচ্ধার, শিল্পবিপ্নব, ফরলী বিপ্লব ও রুশধিপ্রব এবং 
শিল্পীনাহিত্যিকদের প্রত্যক্ষ মহারতা, উনিশ শতকের পারন্ত থেকে 
বিশ শতঞ্চের মধ্যপাদ পধন্ত পৃথিবীর ইতিহাদে প্রচুর ভাঙ্গাগর়া, 
উপনিবেশবাদের প্রনার ও সঙ্কোচন, আফ্রো-এনীয় আনন্নত দেশগুলির 
জাগরণ, পুঁজিবাদী রাষ্টরগুলির সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সংঘাত, 
দুইটি বিশ্বযুদ্ধ, অসখ্য দেশের মধ্যে পারম্পরিক ঠাগ লড়াই, 
পারনাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা প্রভৃতি প্রচণ্ড ঘটনাগুশির সংঘাত দেডশো 
বছরের পৃথিবীতে শিল্প ও সাহিতাকে প্রভাপিত, প্ররোচিত এবং 
নিয়ন্ত্রিত করেছে, অতঃপর শিল্পী ও সাহিত্যিকের! বিভিন্ন অভিব(তে 
আন্দোলিত সম।জ ও রাষ্ট্রের পরিব্নশীলত।য় কী পরিনাণ অংশ গ্রহণ 
করবে ত। নিয়ে সমংলোচক মহলে তুমুল ধাদবিতণ্ার স্থষ্টি হয়েছে। 
দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে তারাশক্কর্কে দেখতে গেলে এই 
সমালোচনার এতিহাকে স্মরণ করে এগিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে 
প্রয়োজন । 

ঝঞ্চাবিক্ষু মরুভূমিতে উট যেমন বালির মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে, 
তেমনি পরিপার্থের আলোডনে শিল্পী উদাসীন থেকে ব্বীয় শিল্পসাধনায় 
নিরত থাকবেন__কলাকৈবল্যবাদীর অভিমত তাই। এ অভিমত 
প্রচীন আমল থেকেই চলে আসছে । সক্রেটিসের সমকালীন 
আল্কিদামস্‌ রপাত্মকক বাক্য সম্পর্কে নিদ্বিধ হয়ে জানিয়েছিলেন, 


একত্র 


“০ 511০9817 160501501915 11055 016 501116 960160006 (০0:91:05 
(06111 23 (0৮12105 512.0065 ০0€ 10101176 2110 111965 ০01 80116 
200 1[9911)660 1:019165, 01 0165০ 916 10110961015 01162] 
10015 210 ৮1107. 10901০0 9৮ ০ এ 500106 01 16115171, 00 
216 ৮1006 1011165 11 0116 1116 0£ 11101)75৩ সাহিত্যতাত্বিক 
আযারিস্টটল শিল্পক্ষ্টির ক্ষেত্রে কোন উদ্দেশ্য বা উপযোগিতাঁকে স্বীকার 
করেননি । শিল্পের শ্রে্ঠতা বা উৎকর্ম নিরূপিত হবে স্থির মানদণ্ডে, 
তার উদ্দেশ্যের মূল্যায়নে নয়, একথা তিনি জানিয়েছেন । 
উদ্দেশ্টবাদের অ।বিভাবের আগের পর্বের শিল্পীরাও যেমন সমাজ- 
চেতনার দায়িত্পালন করতে পর প্লুখ ছিলেন, শিল্পবিচারকেরা ও 
তেমনি জানতেন শিল্পী বা স।হিত্যিকের আমল উদ্দেশ্য নয় সমাজচিত্রণ 
ব। পরিবতনসাধনের প্রন্মে সামাজিক দ্বন্দ বা! সঘাতকে পরিবেশন 
কর! । রচনার ক্ষেত্রে সনাজপ্রতান্ষত। অবশ্যন্তাবী নয়, মান্তবের আনন্দ- 
বেদনার রূপায়ণই তার মুল লক্ষ্য হওয়া খিধেয় । শিল্পীকে হতে হবে 
রসসন্ধানী, তবেই তার শিল্প হবে রসোত্তীর্ণ, তাতে আসবে সর- 
জনীনত।র ন্বাদ, সন্তার, গভীরে নেনে শিল্প টি করলে সে সৃষ্টি তখন 
আর স্রষ্টার বাক্তিগত সপ্পন্তি হয়ে থাকবে ন|। 

কিন্ত আনন্দবাদীদে এই মনোশঙ্গি ও শিল্পবিচারের পদ্ধতির সঙ্গে 
উদ্দেশ্ববাদীদের দন্দ শুরু হল উনিশ শতকী র্যন্যাসাসের যুগ থেকে । 
কলাকৈবল্যখাদের মন্যতন শ্রেষ্ঠ প্রবন্তা ইনান্য়েল কান্টের যুগ আঠারে। 
শতকের সঙ্গেই অবসিত হল। অবশ্য শিল্পন্ুগ্রির উবাক।ল থেকে 
কাণ্টের যুগ পধন্ত শিল্পীরা শিক আনন্দের জন্যই সকলে শিল্পরচনা 
করেননি, নানারকম প্রয়োজনের তাগিদেও অনেকে কলাস্থষ্টিতে 
উৎসাহিত হয়েছিলেন । এটা [176 10056 [01101056 09 চা 2০6 
31900191100, 501315156100750 01001 01 99০1605 21 11958 5০:০৫ 
10111161005 16112101799 7001161081 2110 59012] 10110610115 8110 25 


80 11166110907 165 01006975,5 এই এতিহ্বোর স্বত্র ধরেই কিন্তু 


বাহাতুর 


উদ্দেশ্টবাদের জন্ম হল। এই মতবাদ জন্ম থেকেই সাবালকত্ব অর্জন 
করতে পেরেছে, তার কারণ এর পরিপুষ্টি প্রাচীনকাল থেকেই । 
জীবনের স্থিতিস্থাপকতার গুরুত্বকে এবং সমাজের শ্রেণীভেদের 
প্রয়োজনীয়তাকে শিল্পের মাধ্যমে বু শঙাব্দীব্যাপী ইতক্তত প্রচার 
করা হচ্ছিল । আযরিস্টটল কলাকৈবলাবাদের সমর্থক হলেও তিনিও 
ট্যাজেডির উদ্দেশ্টাকে 'ানাজিক' অভিধায় গণ্য করেছেন যেহেতু 
তদ্বারা গ্রীক নাগরিকদের হৃদয়ে এক নবভাবের উদ্দীপন ঘটানো 
সম্ভব হয়েছিল | শুধু তাই নয়, সমগ্র 40101156151 07৮ই তে 
ঈশ্বরের মহন্তর গৌরবগাথার বাখ্যা ও বিশ্লেষণে নিরোজিত থেকে 
মাতবের মনে আস্তিক্যচেতনার সঞ্চার করেছে, রঙ্গন্কে বহু শতাব্দী- 
বাগী বল। হয়েছে জনগনের বিষ্ঞালয়” মহ।ক্বি নিলটন "প্যারাডাইস 
লস্ট' লিখেছিলেন “মান্ষকে ঈশ্বরাভিমুখা করার, প্রবণতায় । তাই 
[২০৮1০ 095 [96105 1101)05৭ 1845 এ ভিষ্টুর বুঁজা। 421 
001 এ+ শব্দট প্রথন প্রয়োগ করার দিন থেকে এবং এ ১৮৪৫ 
খীস্টাব্দে তেওফিল গোতিয়ের 2819061719780]]৩ 0০6 ঠ1701001ঘ, 
গ্রন্থের ভূমিকায় শিল্পের স্বানীনতাকে স্বীকার করার পর থেকে এই 
দুই শিবিরের দ্বন্দ হয়েছে প্রচুর, সত্বাত হয়েছে অবিরত । মাঝে 
মাঝে শিল্পীরা হয়েছেন দিধাগ্রস্ত, কেট কেউ পরিবর্তন করেছেন 
সনোভাব, আবার আনেকে সংঘাতদুখর ছুই মনোভঙ্গির মাঝখানে 
তাদের শিল্পিসন্ত।কে রেখেছেন একটা খু ও অনমনীয় কঠোরতার 
আবরণে ঢেকে । 

এই দ্বিধা গ্রস্তত।র সবচেয়ে চমকপ্রদ টউদাহর্ণ ফ্লবাার ও বোদলেয়ার, 
ভার্ন ও ওয়াপ্টার পেটার, এমন কি, অসকার ওয়াইন্ডও | 
যে গুস্তাফ ফ্লোব্যার একদা বললেন ও পতন 0০০৮ 119৯ 0৮৫1 
011 ০91301055010,, .. 02011002110 167056 056011057 
তিনিই “মাদাম বোভারি' শ্ৃগ্রির ক্ষেত্রে এই সত্যকে ইচ্ছাকৃতভাবে 
এড়িয়ে গেলেন, এমনকি তিনি কথাসাহিত্যিকদের দিলেন নতুন 


তিয়াত্বর 


শ্লেষাক্ক বিশেষণ। “14 25000956192. 9611611755170516 বঙ্গে মৃত্যুর মাত্র 
এক বছর আগে লেখা একটা চিঠিতে তিনি যেন কলাকৈবল্যবাদের 
অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে স্পষ্টভাষায় নিজের মতামত জানিয়ে গেলেন, 
471 223011650100-1010221 006০:-- 00610691615 1156199191916 
017 002 11066111561705./1001956১ 10 11956 01970 2, 11176 
09৮০51 66 ত্ম০ 1005525580. 1111161.+ 

ফ্লোব্যার ও বোদ্লেয়ার একই দেশ্টেে একই সালে জন্মেছেন, একই 
সাহিত্যিক ও সামাজিক পরিমগ্ুলে উভয়েই মানুষ, অবশ্য ব্যক্তিগত 
জীবনে ও রুচির দিক থেকে উভয়ের প্রচুর বৈশিষ্ট্য ও স্বাত্ত্য 
থাকা সত্বেও। শিল্পের ক্ষেত্রেও ফ্লোব্যারের মতো বোদলেয়ারেরও 
দ্বিধা ছিল। নৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে লিখতে গেলেই শিল্পম্ষম। নষ্ট হবে 
এই ধারণা ধার, সেই বোদলেয়ার পরবর্তীকালে 450০০115 এর কাছে 
লেখা একটি চিঠিতে স্পষ্টত জানিয়েছেন, এ. 0:46 9002811176 
0০০1 (1465 [7161015 06 2191 ) [1006 101% 11016 1৯291, 211 10 
11956 61101 16551111555 %]1 111% 161105102 (17 9, 015501560 
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ত্যার্্যানগ যখন কবিদের ৭5০5০ অথবা দায়িত্বশীল, এই ছুটোর 
মধ্যে একট! হতে বলেছেন, তখন স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তার 
ম।নমিকতা দ্বিরাচারিত্বে গীড়িত, ফরাসী কবি-সাহিত্যিকদের মতো 
ইংলগ্ডের ওয়াল্টার পেটারও যেন বুঝে উঠতে পারেননি যে, শুধু 
আনন্দই শিল্পন্থটির উদ্দেশ, না সামাজিক শিবচেতনার সঙ্কেত করে 
দেওয়াই তার লক্ষ্য। উনচপ্লিশ বছর বয়সে লেখা 5108 6155 £ 
(7৩ 10156917০01 616 75751552110 এর এক জায়গায় তিনি 
লিখেছেন ০৮06 হি ০ €য021161706 00 016 6196116710৩ 


য়াত্তর 


16961£?5 01৪ ৩০৫১ এবং কাব্যের উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে অন্তর জানালেন 
4০ 60 05901) 16950115 01 52:00:06 20163 ০৫ 6611 10 56110101965 
11560 1000] 61205 7 00৮ 60 সা100129% 605 00:009176 015 
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অথচ এই পেটারই তার শিল্পচেতন! পরিবর্তন করলেন মাত্র পনের 
বছরের মধ্যেই । “5৪৪ ০৫ 5019 লিখতে বসে তিনি যখন 
কাব্যের কলশ্রুতি সম্পর্কে তার রূপান্তরিত ধারণার কথা শোনালেন, 
তখন মনে হয় তিনি যেন শেলীর সগোত্রীয়। বইটির পাতায় পাতায় 
যেন এক দূরাগত কণ্ঠস্বর শেষকথা জানিরে গেল কাব্যের সামাজিক 
উপযোগিতা-প্রসঙ্গে যেহেতু তার মতে কাব্য নাকি সহানুভূতি-শক্তি 
বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে, স্তুঃখ দুর্ভোগ দূর করার শক্তি সঞ্চার 
করে এবং মনুষ্যসমাজকে সেব! করার স্বাধীনতায় উদ্বোধিও করে। 
যে অস্কার ওয়াইলডের উদার কণ্ঠে একদ! ধ্বনিত হয়েছিল, 
“০ ৪:615% 1125 €0101021 57171)9010155 410 €671091 5510002605 
111 21 21756 15 21] 0111991002191)16 11211161151 অসঙ্কোচে 
জানিয়েছিলেন, বইয়ের ক্ষেত্রে কোন সুনীতি-ছর্নীতির প্রশ্ন 
ওঠে না বরঞ্চ লক্ষ্য রাখা উচিত বইটি ভাল লেখা না মন্দ লেখা, 
সেই উদার শিল্পীও হাউসম্যানের “২ [২61)০0” বইখাঁনাকে বিষাক্ত 
বলে বর্ন করেছিলেন । তদানীন্তন রাশিয়ার শিল্পতাত্বিকদের প্রবণতা 
এ প্রসঙ্গে বিচার্ধ। অন্যান্য গণতন্ত্রীদের সঙ্গে চেরনিশেভক্ষি এবং 
ডব্রল্যুবভের একট! পার্থক্য ছিল। গণতান্ত্রিক পরিবর্তন বলতে তার! 
বুঝতেন শোধিত, দাসব্যবশ্থার অত্যাচারে বিপর্যস্ত, দরিদ্র কৃষক- 
কুলের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মুক্তি । জমির মালিকদের স্বার্থ 
'সংরক্ষণ এবং নির্যাতিত কুষকসম্প্রদীয়ের সুবিধা আদায়__এ ছুটো 
একপঙ্গে কীভাবে করা যায়,তা নিয়ে অন্তান্ত গণতন্ত্রীদের মতো 


পচাত্বর 


তার! হিসেবের গোঁজামিল খুঁজতে চাননি । সামাজিক ও রাজনৈতিক 
শ্বৈরতন্ত্রের হাত থেকে সর্বহারাদের সামগ্রিক মুক্তিই ছিল তাদের 
লক্ষ্য, তাই তার! তদানীন্তন গণতান্ত্রিক বিল্পবকে একট নির্দিষ্ট ও 
স্থপরিকল্পিত লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেহিলেন। 
সমাজের নিয়তম অর্থ নৈতিক স্তর থেকে উচ্চতম আদর্শবাদের পরিধি 
পর্যন্ত সর্বস্তরে তারা এমন একটি নতুন চেতনার সঞ্চার করেছিলেন 
যার ফলে প্রতিটি মানুষ যেন তার গ্ারিপাশ্থিক ও প্রতিবেশীকে নতুন্‌ 
করে চিনতে শুরু করল । 

বেলিনস্কিও তাদের সঙ্গে একমত ছিলেন ! বস্তবাদী দর্শনভিত্তিক 
যেকোন নন্দণতত্তের মূল কথা৷ শিল্পনাত্রেই বাস্তবের দর্পণ, তাই 
সমকালীন বিপ্লবীচেতনার অন্যতম প্রধান প্রবক্তা বেলিনস্কি তার দুই 
প্রিয় সহকমীর মতে। বিশ্বাস করতেন 2 [170 ০৬০1 ৮০10 0191 
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সাহিত্যে বিশ্বজশীনতার স্বাদ আনদানি করে দক্তয়েভক্ষির অভিনন্দন 
পেলেও সমকালীন সমাজমানসকে রাশিয়ার বায়রণ” গুশকিন 
উপেক্ষা করতে পারেননি । পিটা্সবার্গ (বর্তমানে লেনিনগ্রাদ ) 
তাঁর অধিবাসীদের সমকালীন চেহারা নিয়ে সমকালীন অন্যান্য 
লেখকদের মতো তারও হাতে ধরা পড়েছিল । গোগোলের “দি 
ওভারকোট”-এর মুগ্ধ পাঠক দস্তয়েভদ্বি পুর ফোক”-এর পাতায় 
তীক্ষতর বৈদগ্ধে যেন পূর্বসূরীকে অতিক্রম করে গেলেন, রাশিয়ার 
প্রথম সামাজিক উপন্যাসের লেখক হিসেবে অর্জন করলেন বেলিনক্ষির 
সপ্রশংস শ্রদ্ধা এমন কি, তার একপক্ষকাল পরে প্রকাশিত 
“দি ডাবল'কে দস্তয়েতস্কি তীর পূতন গ্রন্থ থেকে দশগুণ উৎকৃষ্ট 


চিষ্াবর 


বললেও সমকালীন সমালোচক কন্স্টান্টিন আক্সাকভ যখন বইটির 
মধ্যে আগ্ঠোপান্ত গোগোলের প্রভাব আবিষ্কার করেছিলেন তখনও 
বেলিনস্কি তাকে অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে এসেছিলেন এবং তারই 
পরামর্শে পনর বছর বাদে লেখক বইটিকে সংশোধন করেছিলেন । 
বেলিনক্কির প্রতি দস্তয়েতস্কির এই সশ্রদ্ধ মনোভাবের কারণ £ 
£[0056096স৪]ণে 2.0061000. 13611115115 11110170010 0086 16 ০5 
1119 51119] 011 ০0£ 1২0551271 [106101] 10 13616911510 2110 
0 190167 0101161161091]য 0175 50019] 2110 11119501171 ৫11 
17111105০06 [3551017 [1.৮ এবং এই মনোভাবের ফলেই তিনি 
সাহিত্য-সহযান্রী তুর্গেনিভের মতো বিচিত্র উদ্ভট জীবনের চিত্রকর ন! 
হয়ে এবং তলস্তয়ের মতো। অধ্যাত্ববাদের মধ্যে জীবনযন্ত্রণার প্রশমনে 
বিশ্বাপী না হয়ে রাশিয়ার তদানীন্তন সর্বশ্রে্ঠ সমাজসচেতন লেখক 
হিসেবে পরিগণিত হতে পেরেছিলেন । 

অতএব স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে শিল্পবিচারের ক্ষেত্রে একটা নতুন 
মানদণ্ড কলাকৈবল্যবাদের পরিপন্থী মনোভাবকে অবলম্বন করে 
আস্তে আস্তে রসের দেউলে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা! সম্ভব করে নিয়েছে । 
ক্রমপরিবতনশীল জগতের সঙ্গে সনান্তরাল ভাবে পা চালিয়ে শিল্পের 
উপযৌগিক মূল্য যেন শৈপ্সিক মূলাবেধকে আনেকখানি পিছনে রেখে 
এসেছে, এবং বিংশ শতাব্দীর মাঝানাঝি এসে আজ যেন টি. এস. 
এলিমটের মতো। আমাদেরও মনে হয়, শিল্পবিচারের ক্ষেত্রে আনন্দবাদ 
ব।কলাকৈবল্যবাদ্দ ০110916 2৫৮০:61580 07217 012061599, 
শিল্পস্থগ্টির ক্ষেত্রে উদ্দেশ্ববাদের প্রয়োজনীয়তার বৈদ্ানিক ব্যাখ্যা 
করেছেন আর্ণস্ট ফিশার তার মূলাবান গ্রন্থ 41176 035০৪91 ০ 
4৮ এর প্রথম অধ্যায়ে |“ তিনি দেখেছেন, খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন সত্তার 
সমন্বয়ে হয় একটি পরিপূর্ণ মানুষ-_অথচ কোন মানুষই এই 
পরিপুর্ণতার লক্ষ্যমাত্রায় পৌছতে পারে না। সে চায় তার 
অসম্পূর্ণতাকে যথাসাধ্য পরিপূর্ণ করে তুলতে, সামাজিক প্রতিবেশের 


সাতাত্তর 


নিত্যনতুন অভিজ্ঞতায় নিজের চৈতন্যকে সমৃদ্ধ করে তুলতে । বিজ্ঞান 
প্রযুক্তিবিদ্ভা ও শিল্পকলায় দে যখনই আকৃষ্ট হতে যাচ্ছে, তখনই 
তার একান্ত নিজন্ব ব্যক্তিসত্তাকে বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী করতে 
গিয়ে তার নিজেকেই অভিজ্ঞতার সীম! বিস্তৃত করতে হচ্ছে । এবং 
ফিশারের মতে তখনই বৈজ্ঞানিক ব! শিল্পীর সমাজ সচেতনতা! অপরি- 
হার্ধ হয়ে উঠছে, সামগ্রিকতার মধ্যে ব্যক্তির অবলোপের ক্ষেত্রে বিজ্ঞান 
এবং শিল্পন্থপ্টির নতুন দিগন্তের উনন্মাচন ঘটছে । অতএব শিল্পের 
ক্ষেত্রে (বিজ্ঞানের প্রশ্ন আমাদের আলোচনায় অবান্তর ) উদ্দেশ্বাদে 
ফিশারের কোন সন্দেহ নেই, 416 05 10605581% 0 01061 69 
111210 91)01110 06 2115 60 25009917126 2120. 01121106 0116 ০110” ৫ 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক সম্বন্ধে ফিশারের মতো! এনিল 
জোলাও বিশ্বাপী। জোল। অবশ্য উপমাটি অন্যভাবে ব্যবহর 
করেছেন। তিনি বলেছেন, মানবদেহের বিভিন্ন কোষ যেমন জীবন- 
প্রবাহের ক্ষেত্রে পরস্পরের পরিপুরক, সমাজকে গতিশীল করে রাখার 
ক্ষেত্রে বিভিন্ন মানুষের তেমনি পারস্পরিক সহযোগিতা অনিবার্ । 
অতএব, শিল্পী সমাজুদচেতন না হলে মানুষের কথা বলায় তার 
অধিকার নেই। 

শিল্পবিচারের ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যবাদ সার্থক প্রতিষ্ঠা পাবার পর শিল্পীর 
সামাজিক দায়িত্ব পালনের প্রশ্ন যেন অবধারিত হয়ে উঠল। 
শিল্পে এল নবতন প্রত্যয়, ৮৮ 08101106 7১2 90191:20650. £10গ2 
3০9০191 1001065 11) 0101511) 11) 6960১ 200 11) 165 561 1121016, 
মার্কল স্পষ্ট ভাধায় জানালেন, রাজনীতি বিচার দর্শন ধর্ম সাহিত্য 
এবং শিল্প গ্রভৃতির উন্নতি নির্ভর করে অর্থ নৈতিক প্রগতির ওপর । 
একথাও তিনি জানালেন এগুলো পারস্পরিক সম্বন্বযুক্ত, যার 
মূল ভিত্তি রয়েছে অর্থ নৈতিক বনিয়াদের উপর । তলস্তয়ের শিল্পবোধ 
শিল্পবিচারের ক্ষেত্রে নতুন দিঙ্নির্ণয় করালো, দদংক্রমণতত্বে'র 

আবিষ্কার করে তিনি শিল্পীদের সামাজিক দায়িত্বপালনের নির্দেশ 


আটাত্বর 


দিলেন। স্বকীয় উপলব্ধিকে অন্যের হৃদয়ে সংক্রামিত. করে দেওয়ার 
দায়িত্বই অঙ্টার লক্ষ্য হওয়া উচিত এরং এই উপলম্ধিকে তিনি ছু'দিক 
থেকে দেখেছেন, 206 58039070105 0100 82156 2010 026 
60021716100 06 10121725119] 16120101009 00০ 900 01 03৩ 
10:00156111000. 01 12161) 2120 1116 58171001956 109] 52105910009 
10101) 216 90069511016 (0 211 11161 +71011006 €3:0536101, 500] 
29 116 5610158610119 01 105১ 1056157195 ০৫ 53111) 2190110, 
০০117, ৪০. তলম্তয়ের উদ্দেশ্য ও প্রবণত। থেকে যেন শিল্পের নতুন 
সংজ্ঞা নির্ধারিত হল 2 “ঠা 15 &11159115 01101171010 2100115 11161 
101101105 006100 69250061201 01061581776 166131255 2100 10015- 
76115201600: 6116 116 2:20. [1021:655 60572105 (116 ৮/০11-106105 
0 11707101915 2110 01 1)0101210105+,৯ শিল্পন্থ্টির উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
চিন্তা করতে গিয়ে তলস্তয় দীঘ পনের ব্ছর ধরে নন্দনতত্বের সমগ্র 
ইতিহাস অনুধাবন করে অবশেষে সমকালীন ফরাসী লেখক ভেরোর 
সঙ্গে একমত হয়ে সংক্রমণতত্বের উদ্ভাবন ক'রন। প্রথম জীবনে 
সমাজবাদ গণতন্ত্র এবং যাবতীয় প্রগতিশীল আন্দোলনের বিরোধী 
ফ্লোব্যার যেমন পরবর্তীকালে শিল্পের উদ্দেশ্টবাদে আস্থাভাজন হন, 
তলস্তয়ের চেতনায় তেমন কোন অস্থিরতার পরিচয় নেই। 

উদ্দেশ্টবাদের সমর্থকেরা স্বীকার করেছেন যে, বলিষ্ঠ শিল্পস্থপ্তি তখনই 
সম্ভব হয় যখন কোন শিল্পী সচেতনতার সঙ্গে সামাজিক ঘটনা- 
গুলোর উদ্য়-বিলয়ের দিকে নজর রাখেন এবং আভ্যন্তরীণ ঘটনাগুলোর 
সংঘাতে যে পরিস্থিতি উদ্ভূত হয়, তার সঙ্গে প্রয়োজনের দিকে 
লক্ষ্য রেখে সামগ্স্ত করে চলেন। কারণ শিল্পীর স্থট্রি জনসাধারণের 
সম্পত্তি, সমাজের গতি প্রকৃষ্তির নির্ণয়ে শিল্পের দায়িত্ব অসামান্য, 
যেহেতু তা সামাজিক মানুষকে নির্দেশ করে, সচেতন করে, তার 
বিশ্বাসের ওপর প্রভাব স্প্টি করে। স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময়ে 
দাসত্বপ্রথার বিরুদ্ধে পথে পথে কল্লোলিত জনসমুদ্রের কারণ “জন 


উনআশি 


ব্রাউন্দ বডি? ; রবার্ট ওয়ালপোলের বিরুদ্ধে শ্লেষাত্বক রচন! হিসেবে যে 
বইটি বাজেয়াপ্ত হয়, সেটির নাম জন গে'র “বেগারস্‌ অপেরা”; “ডিন 
কুইকসোট শুধুমাত্র উপন্য।সের প্রকরণের ক্ষেত্রেই বিপ্লব আনেনি__ 
মধ্যযুগীয় মন থেকে আধুনিক মননে রূপান্তর ঘটানোয় এর অবদ|ন 
অসামান্য, উপনিবেশবাদী ইংরেজের স্বপ্ন ও কামনার অভিব্যক্তি 
'রবিনস্ন্‌ ক্রুশো” আঠারো শতকের বুর্জোয়া সচেতনতাকে পরিস্তন্ 
করেছে, একালে “ইউলিমিস' এবংদি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড' ক্ষয়িফণ বুর্জোয়া! 
মানসিকতার দিকে বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং তিরিশের 
যুগে শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীদের বামপন্থয় উদ্ধদ্ধ করে। 

সামাজিক গতিপ্রকৃতি থেকে শিল্পীর সরে দাড়ানো সম্ভব নয়। 
শিল্পীর! যদি নিজেদের বরাসী নন্দনতাব্বিকদের মতো! সমাজ থেকে 
সরে গিয়ে 105701007616011558 00112]. 9510১৭ বলে মনে 
করেন, তাহলে ক্রিস্টকার কড্‌ওয়েলের শাশিত যুক্তিতে তা হবে 
হাড় থেকে মাংসকে বিচ্ছিন্ন করার অপপ্রয়াসের মতো 4১১ 

ক্লারা জেট.কিনের সঙ্গে আলে চনাকালে লেনিন শিল্পপন্বন্ধে স্পষ্টভাবায় 
জানালেন, শিল্পের কাল হচ্ছে মাম্ুবের অনুভূতি, চিন্তা এবং বাসনাকে 
সামগ্রিকভাবে রূপ দেওয়া এবং এইভাবে মানুষের উন্নতি করা । 
প্লেখানভ শিল্পকে ছুদিক থেকে কাজ করতে উৎসাহিত করেছেন, 
এর মতে শিল্প প্রথমত মানুবকে পরস্পরের কাছাকাছি টেনে নিয়ে 
আসতে পারে, ধ্িতীয়ত, এর দ্বারা একের বিরুদ্ধে অপরকে উত্তেজিত 
করে সামাজিক সব্থাতের সৃষ্টি করা চলতে পারে। প্লেখানভ-বাঞ্ছিত 
শিল্পের ছিমুখী কর্মপন্ধতি সম্পর্কে তলস্তয়ও একমত-__টব০- 
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আশি 


তাছাড়া, তগস্তয় জানিয়েছেন, শিল্পের প্রকৃত মুল্যায়ন সম্ভব ইবে নেই 
যুগের ধর্মীয় চেতনার উপর । যে সমাজে মানবের পারস্পরিক মিলন 
এবং ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ একটা চূড়ান্ত পর্ধায়ে উন্নীত হয়েছে একমাত্র 
সেখানেই ধর্মের মাধ্যমে জীবন একটা অর্থ খুঁজে পেয়েছে । এবং 
সেই ধরনের সমাজেই চিরায়ত শিল্পরচনার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে বলে 
তিনি মনে করেছিলেন । 

উদ্দেশ্বাদের অন্যতম সমর্থক হ।ক্সলি 'প্রপার স্টাডিজ'-এ সৌন্দর্যততব 
সম্পর্কে যে মতামত জানিয়েছেন তাতে তার মনোভাব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । তিনি বলেন, 'নুন্দর যদি শুধু সৌন্দর্যের জন্যই পুঁজিত হয়, 
কোন উচ্চতর নীতিবোধ বা দার্শনিক প্রেরণা এবং উদ্দেশ্ট যদি তার 
ভিতর ন! থাকে, তাহলে সে স্থগিকে আমরা অবশ্বুই নিকৃষ্ট বলব 
এবং তাকে এরিয়ে চলা উচিত 1 হাক্সলির মতো! টমাস মানও 
শিল্প সম্পর্কে একটি স্পষ্ট অভিমত পোষণ করেন। শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলন অস্পৃশ্ট নয়, বরঞ্চ তাতে যোগদান 
করে অভিজ্ঞ হওয়া প্রত্যেক সমীজসচেতন শিল্পীর অবশ্য পালনীয় কর্তব্য 
বলে তিনি মনে করেছেন এবং ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তীর “দিস 
ওয়ার নামক বক্ৃতামালার সংগ্রহে এই অভিমতকে লক্ষ্য কর৷ 
যায়।১* একালের অন্যতম শ্রেঠ নাট্যকার ব্রেখটও বলেন__ 
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ফকনারের সাহিত্যাদর্শ একটু স্বতন্্ ধরনের । তিনি ঠিক সমকালীন 
সামাজিক সংঘাতের প্রত্যেকটি সুক্ষ স্তরকে স্পর্ণ করতে চান না বটে, 


একাশি 
তা. শি, ৬ 


কিস্ত অতীত এঁতিহোর প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়ে স্বদেশ ও ব্ব-কালের 
মানুষদের তিনি অনুপ্রাণিত করতে চান। নোবেল পুরস্কার গ্রহণের 
সময় তার প্রদত্ত ভাষণের অংশবিশেষ এখানে প্রাসঙ্গিক হিসেবে স্মতব্য, 
“সমস্ত কিছু অতিক্রম করে মানুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে টিকে থাকবে, 
কারণ মান্থুষের মন আছে, আত্মা আছে, হৃদয় আছে; দে আত্মত্যাগ 
করতে কুষ্ঠিত নয়। কবি এবং সাহিত্যিকদের কর্তব্য হচ্ছে এই সমস্ত 
সম্পর্কে লেখা-_যাতে এ যুগের মানুষ অতীত যুগের মানুষদের মতো 
কষ্ট স্বীকার করতে পারে, তার হৃদয় প্রশস্ত হয়, তার বুকে প্রাচীনদের 
মতো সাহস এবং শক্তি কিরে আসে, যাতে উপযুক্ত ক্ষেত্রে সে 
হাসিমুখে আত্মত্যাগে এগিয়ে আসে এবং যে কোন অবস্থায়ই হোক 


ন| কেন নিজের মর্ধাদা এবং গৌরবময় অতীতের কথ। যাতে মানুষ 
মনে রাখতে পারে ॥ 
সামাজিক ঘটনাবলীর দিকে নজর রাখতে যাওয়। অবশ্য একালের শিল্পী 


সাহিত্যিকদের পক্ষে একটি প্রবল সমস্তা। প্রাচীনকালের মন্থরতার 
যুগ আমরা! পেরিয়ে এসেছি, রাষ্থী় এবং সামাজিক পরিবর্তনের 
ক্ষেত্রে নেই ধীরগতির কোনো চিহ্ন । জীবনে এসেছে প্রচণ্ড গতিবেগ-_ 
এই বেগের সঙ্গে দ্বাল রেখে চলতে হচ্ছে বর্তমান শিল্পীদের । একটা 
তীত্র আবর্তের মধ্যে তাদের শিল্পিদত্তা বিঘৃগিত হচ্ছে-_এর সঙ্গে রয়েছে 
আবার নিজন্ব রাষ্ট্ব্যবস্থার দাবি, কখনো কখনো সাযুব্দিরক চাপ 
যার প্রবল পরাক্রমে শিল্পীর স্বাধীনত৷ সন্কুচিত, কখনো বা অপহ্ৃত। 
যখনই কোনে। রাষ্ট্রব্যবস্থায় সমাজের বা ব্যক্তির কোনে। স্বাতন্থ্য থাকে 
না, তখনই হয় স্বৈরাচারের জন্ম । রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থায় যদি সমাজের 
খানিকট। অধিকার স্বীকৃত ন! হয়, তখনই ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্ক 
হয় শিথিল। রাষ্ট্র সেখানে যন্ত্রবানব, সমাজ স্বাতন্ত্যহীন, ব্যক্তি 
অসহাঁয়। সরকারের ওপর আসে পূর্ণ ক্ষমতা, ব্যক্তির অধিকার 
সেখানে খর, সন্কুচিত। সর্কক্ষেত্রে সরকারের উপর পূর্ণ ক্ষমতা দিলে 
ব্যক্তিম্বাধীনতার আর বালাই থাকে না, অতএব শিল্পীর পক্ষে তা 


বিরাশি 


দুঃসহ এবং ভয়াবহ । কারণ শিল্পস্থগ্টির মূলে স্বাধীনতার প্রয়োজন 
এবং স্বাধীনতার ব্যত্যয়ে শিল্পে রসহানি অবশ্যম্ভাবী । 

হিটলারের আমলে জামীনীর কথা ধরা যাক। হিটলার হুঙ্কার 
ছাড়লেন 56 170051119520655 215 2. 0১৪1995 16055 01 616 
190002+ এবং তক্ষণাৎ যেন তা প্রতিধ্বনিত হল গোয়েবল্সের স্বরচিত 
উপন্যাস “মাইকেলে'র নায়কের মুখে 1:56511500091 2০61 105১ 
[00915060 0৮1 19০01916,. অতএব বুদ্ধিজীবীদের স্কট এলো ঘনিয়ে, 
শিল্পীর স্বাধীনতা হল সম্পূর্ণভাবে ব্যাহত। হিটলারের শাসনে সমগ্র 
জার্মীনীতে শিল্পীদের একটি মাত্র সংস্থা ছিলো, 40২10) ০01%:€ 
01797296] ( 701001159101761 ) যার বাইরে গিয়ে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন 
চিন্তা করার কোন অবকাশ কারে! ছিলো না, আলফ্রেড রোজেন- 
বার্গের নেতৃত্বে '8610021 ৪০০121150 00171701015 ০01 0916015 
নামে একটি স্বতন্ন সস্থ! থাকলেও পরে শ্রনিক-নিয়ন্ত্রিত 45৮:555চাঃ 
51০58) 0০৮" নামক একটি প্রতিষ্ঠান করায়ন্ত করে ফেলে এবং 
হাল্ক। ধরনের প্রচারধনী নাটক পরিবেশন করে জনসাধারণকে 
ফ্যাসিষ্ট মনোভাবাপন্ন হতে উদ্ধদ্ধ করে। 

নাৎসী-সাহিত্যের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ £ ১* সমকালীনতাঁকে অথবা 
সমকালীন সামাজিক সমস্তাগুলোকে এট্রিয়ে এতিহাপিক উপন্তাসে 
আশ্রয় গ্রহণ, ২. গ্রামীণ জীবনের ছুঃখ-দারিদ্র্ের চিত্র না একে 
নাৎসী কৃষিগ্রকল্পের অগ্রশতিস্চক বর্ণনা, ৩. প্রথম বিশ্বযুদ্ধে গণ- 
তন্্বাদীদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা উল্লেখ করে পরবর্তী যুদ্ধের 
প্ররোচনা এবং ওপনিবেশিক সাস্্রাজ্যবাদের প্রশংসায় জাতিকে 
উজ্জীবিত করে তোল । নাটকের ক্ষেত্রে সমস্তাসম্পফিত বক্তব্য মুছে 
ফেলে অজন্র বাজে নাটকের স্থষ্টি হল। ১৯৩৬ সালেই ২৫০ খান! 
এঁতিহানিক নাটক রচিত ও মঞ্চস্থ হল যেগুলে। একেবারেই নাটক- 
পদবাচ্য নয়। সঙ্গীতের আসরেও পরিবর্তনের সুস্পষ্ট চিহ্ন লক্ষ্য 
করা যায়--প্রতিটি সৈনিকের কাছে বোধগম্য করার জন্য কথা ও 


তিরাশি 


সুরের দিক থেকে গানগুলোকে সরল ও স্বোধ্য করার জন্য নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছিল। স্থাপত্যের ক্ষেত্রে বার্লক্‌ এবং লেম্বুক হলেন 
প্রত্যাখ্যাত, বুর্জোয়! জার্মীন জীবনচর্ধার তীব্র সমালোচনার ফলে অটো 
ডিক্দ এবং জর্জ গ্রংস ব্যঙ্গবৈদগ্ধ্যে পারঙ্গম শিল্পী হয়েও নীরব হতে 
বাধ্য হলেন। সবচেয়ে আশ্চর্ব উদাহরণ, বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
রেমব্রাপ্টের হাতে যেহেতু ইহুদীরাও সহানুভূতিশীলতার সঙ্গে চিত্রিত 
হয়, অতএব তিনিও হলেন অপাংক্তেয় |. 

ছবির ক্যানভাসে শিল্পীদের তুলিতে ধর! পড়তে লাগলো অজন্ 
সন্তানসহ কৃষকদম্পতি, যুদ্ধের পৌষাঁকপরিহিত কৃষকদের শোভাযাত্রা, 
শিরস্তাণশোভিত সেনানীকুল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের লোমহর্ষক দৃশ্ঠাবলী, 
অশ্লীল ভঙ্গীতে উপবিষ্টা ও শায়িত নগ্ন নারী, জার্মানীর কয়েকটি 
অংশের নিসর্গশোভা ৷ উপকরণ ও প্রকরণের ক্ষেত্রে এই কালের 
চিত্রাবলীর প্রতিক্রিয়াশীলতা সম্পর্কে লিঙ্কন কাস্টাইন বলেন, 
755 €110619]]5 161015561068101191] 00. 60০ 10095 90196120121] 
11109096555 105১ 2101-110951026156, 8:107-9501:010571, 
21161-9102500) 2100 69981101911] (17115 110-11901191] ) 21101- 
15811900৯১৭ বহিষ্কার, ধিরতি বা ম্বেচ্ছানিবামনে একালের জার্মান 
এবং জার্ম/নীস্থ ইন্ছ্দী শিল্পীদের নিয়তি নির্ধারিত হয়েছিল । 

ইতাঁলিরও একই অবস্থা । হার্বার্ট এল. ম্যাথুসের মতে “[ঃ। আত 
08 6219 [9501910 (10 1615) 1005 2106 01900060. & 51£16 
216০৮ 501/01915 2061)01 ০1 01015, 1170600 16 1795 211] 1006 
1111650 [013210 501701915111) 110 2৮৮১৬ ১৯২৯ সালে বেনেদেতে। 
ক্রোচে ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন, ইতালির সাহিত্যস্ট্টির আলো 
নিরাপিত। 

মাসী আমলে শিল্পক্ষেত্রে নিষেধাজ্ঞা ও রুচির অবনমনের জন্য শিল্প- 
স্থট্টির উৎকর্ষ ও পরিমাণ লক্ষণীয়ভাবে হ্রাস পায়। “অনাধ' সঙ্গীতজ্ঞদের 
উপর নিষেধাজ্ঞ। জারী করলে বিশ্বখ্যাত ব্রিটিশ সঙ্গীততাত্বিক 


চুরাশি 


আর্নেস্ট নিউম্যান বলেছিলেন 44115200218. 19 10800101117 
[0917001]5 ০0139010109 (1721 0112 509170910. 0£ 3361701212 (101151091) 
[০1101171217055 020 90110100115 60 001105 15 9111517, 
6০ 0126 ০£ 17161615 16515021১15 110100110১৭ ১৯৩২ খ্রীস্টাবে 
যেখানে ১৩২ খানা পুর্ণ দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র নিগিত হয়েছিল, মাত্র ছয় 
বৎসরের ব্যবধানে তার সংখ্যা নেমে এল ৯৫তে, লোকসংখ্যার অনুপাতে 
শতকরা ১২ জন মাত্র দর্শক এই সময়ে জার্মানীতে প্রেক্ষাগৃহে যেতেন, 
তুলনায় ব্রিটেনের অনুপাত ৪০ জন। ১৯৩২ সালের অর্থনৈতিক 
সঙ্কট বাগিনে ৩০টি রঙ্গনঞ্চ ও অপেরা থাকলেও মাত্র চার বছর বাদে 
চব্বিণটিতে পরিশত হল। উল্লেখ্য নাট্যকারদের মধ্যে একমাত্র স্থান্স 
যোস্তই তখনও লিখছিলেন ধার হাত থেকে বেরিয়েছিল “11. [1127 
()5 ৮০910 001016) ] 511) 70200 016 59816 09601) 06119 
16৮০1: স্তেকান জর্জকে নাৎসীরা নিজেদের কবি বলে দাবি 
করলেও তিনি তা অস্বীকার করেন এবং সুইট জারল্যাণ্ডে পালিয়ে 
বেঁচেছিলেন। 


১৯৩৬ সালের ২৬শে নভেম্বরে শিল্পবিচারের ক্ষেত্রে নাৎসী নিষেধাজ্ঞার 
ব্যাপারে গোয়েবল্সের ইশ তাহার হিটলারের প্রতিধ্বনির মতো । 
কারণ হিটলার বলেহিলেন, 4 ০৪16515]150550609  91000£ 
996110 165 19106 1) 19.0109 21610155 17 26 0116101511১ 10 
085009510129 2150 0:6961565 010 81 21610051680 60 &. 10051015€ 
001101191] 9.01115521036116.+১৮ সমালোচকদের নানারকম লাঞ্ছনার 
ভয় দেখিয়েছিলেন গোয়েবল্ম। দমননীতি চালানোর জন্যই সম্ভবত 
বল। হয়েছিল *ঞ&1৮ 01500595107. 51)0010 102 51200. 105 016 
৪01০০) এই ভীতির কারণ সম্ভবত উনিশ শতকে বেলিনস্কি এবং 
পরবর্তীকালে চেরনিশেভস্কি, ডত্রলাবভ, পিসারেভ, এবং অন্যান্যদের 
বিপ্লবাত্বক সামাজিক চেতনার সাহায্যে রাশিয়ায় বিপ্লবের প্ররোচনার 
সৃপ্টি। অত্যাচার, লাঞ্থনা, শিল্পীদের অধিকারহরণ, পরিমাণ এবং 


পচাশি 


উৎকর্ষের দিক থেকে শিল্পস্থগ্রিতে প্রভৃত ক্ষতি সত্বেও হিটলারের আত্ম” 
সন্ত লক্ষণীয়--:06110191 2:01016501016, 50111106165 021100105 
0721019. 210. 1০ 1656 01105 0০-9% 00001116101 [01001 ০1 
৪ 016961€ [21100 17 01, 11101) 00] 1101111655 2200 117705610- 
91 1125 10119 10660 11960116010 (172 000155. 0% 171111011 
1:১০:5+,৯৯ এই গন্দগদভাষণের সময় অবশ্যই মনে রাখতে হবে 
রেমখান্টের প্রতি সরকারের বিরূপ মূুনোভাবের কথা। "খঃও 
[:০17'র মতে বিখ্যাত সঙ্গীতের শ্রষ্টা, জন্মনূত্র ইন্ছদী, হাইনরিখ 
হাইনেকে সমকালীন জার্মানের আন্ততায়ী বলতে বা তার অস্তিত্ব 
অস্বীকার করতে দ্বিধা করেনি । 

এত বিরাট এবং ব্যাপক আকারে না হলেও সাম্যবাদভীতিগ্রস্ত 
আমেরিকাতেও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অত্যাচারে কম চলেনি। “05 %3 
[710151 0912515£60 01)6 10170 01 016 061001910 19601)125 1)% 1115 
011198095 01015 1165, 5০0 06 1011118 0০দ615 10 6] 0111660 
50655 216 01105 60 280171556 0705 50116 0 20010011171111150 
1755051105২ ০ রুজভেপ্টের্‌ আগে আমেরিকার প্রগতিসাহিত্য 
প্রকাশনায় প্রকাশকদের অসম্মতি দেখা যায়। কিছুট। রাষ্ীয় চাপে 
পড়ে এবং কিছুটা ব্যবসায়িক চাতুর্ষে প্রকাশকবুন্দ লেখকদের হালকা 
সাহিত্যরচনায় উৎসাহদান করেছিলেন। ফরাসী কম্যুনিস্ট নেতা 
রোজার গারুদির ভাষায় পুঁজিবাদী সমাজের লেখকেরা তখন 
“কবরখানার সাহিত্য”২৯ তৈরী করছিল। শুধু শিল্পসাহিত্যে নয়, 
শিক্ষাক্ষেত্রে পর্যন্ত রাষ্থীয় নিয়ন্ত্রণ হয়েছিল, যাতে পরিবর্তনশীল 
সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে সচেতন হয়ে মানুষ কোনরকম স্বতন্ 
মতবাদের প্রতি আকৃষ্ট না হয়, বিপ্লবী চেতনায় উদ্বুদ্ধ না হয়। শুধু 
লিখিত ও অলিখিত আইনের সাহায্যে শিক্ষকদের উপর উৎগীড়ন 
করেই মাকিন সরকার ক্ষান্ত হয়নি, কমুযনিস্ট সদস্ত এবং ১৯৪৮ সালের 
ড/211905 71251061102] 021001)21%0 এর উদ্যোক্তী! বিশ্ববি্ভালয়ের 


ছি্কাশি 


ছাত্রদের উপর নুশংস গুল্লীচালনা তাদের সাম্যবাদ-ভীতির জ্বলন্ত 
উদাহরণ । রুজভেপ্টে্র যুগে আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা পরিবত্তিত 
হল। শিল্পস[হিত্যের ক্ষেত্রে রক্ষণশীলতা থেকে রাহুমুক্তি ঘটল, প্রশ্রয় 
পেল অবাধ স্বাধীনতা ও প্রগতিশীলতা ৷ ফেডারেল থিয়েটারের 
দর্শক সংখ্যা অপরিসীন বৃদ্ধি পেয়ে ছুকো্টি থেকে আড়াই কোটিতে 
দাড়াল, ভ্রুপদী ও সমকালীন শ্রেষ্ঠ নাটকগ্ডলি মপ্চন্থ হল। 
বিভিন্ন স্থানে মঞ্চের সংস্থাপনা এবং সঙ্গীত ও শিল্পকলার 
অন্যান্য বিভাগে লন্গণীয় উন্নতি আমেরিকায় গ্রভৃত চাঁঞ্চল্যের সষ্টি 
করল। ষাটটি সম্প্রদায়ের মধ্যে শিল্পকেন্দ্রের প্রতিগা, তৎসহ 
আাড়ীই কেটি প্রদর্শনী হল; যে দক্ষিণ আমেরিকায় শিল্পকর্মের প্রচলন 
ছিল না, সেখানেও পরীক্ষামূলক শিল্পপ্রদর্ণনীতে প্রায় পচ লক্ষ দর্শক 
সমবেত হতে লাগল । 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু মনীষীর ও বন্ত রাষ্ট্রের চেষ্টা ও অপচেষ্টায় 
শতাব্দীর পর শতাব্দী-ধরে শিল্পীদের সামাজিক দায়িত্পালনের পথে 
কখনো এসেছে প্রতিকূলতা, কখনো তারা পেয়েছেন অনুকূল 
আবহাওয়া । কিন্ত শিল্পীদের শিল্পন্থটির দায়ি সম্পর্কে লেনিন প্রথম 
স্পষঈটভাষায় তার অভিমত বাক্ত করলেন। ক্লারা জেট.কিনের 
স্মৃতিচারণার২২ তনুসরণে আমরা শুনলাম লেনিনের উদ্দান্ত ঘোষণা £ 
শিল্প জনসাধারণের সম্পত্তি । শ্রনিকশ্রেোশীর গভীরে থাকবে এর 
শিকড়। তারা যেন একে বুঝতে পারে এবং এর রসগ্রহণ করতে 
পারে। তাদেরই অনুভূতি, চেতন| ও বাসনাকে কেন্দ্র করে শিল্পের 
অবশ্যই বূপায়িত হওয়া উচিত । তাদের মধ্যে যে শিপ্পিসন্তা আছে 
তার জাগরণ এবং বিকাশে এর সহায়তা কর! কতব্য । লেনিনের 
নবনিরীক্ষার শ্থুত্র ধরে আমরা জানলাম, অতীতে যে সমস্ত প্রভাবশালী 
শিল্পীর! জন্মগ্রহণ করেছেন তার! শিকল্পন্প্টির ক্ষেত্রে যে বুদ্ধি ও কৌশল 
প্রয়োগ করেছেন, তা বোধগম্য হয়েছিল মাত্র কয়েকজন রসগ্রাহীর,। 
সাধারণ জনতা ছিল অনেক দূরে । এমন কি, তাদের শিক্ষার ও 


সাতাশি 


বুদ্ধিবিকীশের নানতম সুযোগটুকুও তাদের দেওয়া হয়নি । কিন্তু 
বিপ্লবোত্তর রাশিয়াতে শিল্পসংস্কৃতিতে জনগণের পূর্ণ অধিকার । 
লেনিন স্পষ্ট প্রতিশ্ররতি দ্রিলেন_“এখন থেকে মানুষের মন এবং 
প্রতিভার ওপর কোনপ্রকার জবরদস্তি বা কাজ আদায়ের ফন্দি 
খাটানো চলবে না।' শিল্পন্থগ্রির ক্ষেত্রে এই নতুন আন্দোলনকে 
রূপায়িত করতে হলে শিল্পীদের পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশি সমাজ- 
সচেতন হওয়া! দরকার, সাধারণ মা্নষের কাছে গিয়ে অভিজ্ঞতা 
অর্জনের প্রয়োজন এবং বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার সমাজগঠনের ক্ষেত্রে 
লেনিন একে সবচেয়ে অগ্রাধিকার দিতে চেয়েছিলেন । এই ঘোষণার 
প্র রাশিয়ায় 1 0০1 8165 391:5 08002725 01090916665) 2110 15 
£61919060 1057 916 101 005 0601)1515 591065৮0175 210151 
1600127595 0115 65101655156 11150010111 01 21] 0176 [)6০1)1.২৩ 
শিক্ষা, শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মানুষের মর্যাদা স্বীকৃত হল-_ 
সোভিয়েট শীসনতন্ত্রের ১১৯ ধারায় বিশ্রামগ্রহণ এবং অবকাশ- 
যাপনের অধিকার, ১২১ ধারায় শিক্ষার্জনৈর অধিকার এবং ১২২ 
ধারায় অর্থ নৈতিক, রাষ্ীয়, সাংস্কৃতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
ব্যাপারে প্রত্যেকটি নাগরিকের সম-অধিকার স্বীকৃত হল। 

লেনিনের শুভ-কামনার ও সদিচ্ছার মূত্তি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল 
গোফিতে। এর কারণ নিহিত ছিল গোকফির জীবনে এবং তার 
ব্যক্তিত্বে ও প্রবণতার । লেনিন এবং স্ট্যালিনের ব্যক্তিগত বন্ধুতায় 
আবদ্ধ, কারাগার এবং নিবাসনের দিক থেকেও তার জীবনে লাগ্থন। 
হয়েছে প্রচুর। তবু ১৯০৫ সালের রুণ বিপ্লবের জন্মলগ্নে এবং ১৯১৭ 
সালের ফেব্রুয়ারি এবং অক্ট্রোবর বিপ্লবের অগ্রিক্ষর! দিনে তিনি ছিলেন 
অন্যতম প্রধান পুরোহিত, এমন কি, সেই যজ্জে সমিধ যোগানোর দায়িত্ 
ছিল তার। কিন্তু একথা ভূললে চলবে না, কোনো দেশে বিপ্লব বা 
গৃহযুদ্ধ বা বৈদেশিক শক্রর আক্রমণের সময়ে সেই দেশের শিল্পী" 
সাহিত্যিকদের যে দায়িত্ব থাকে, অপেক্ষাকৃত শান্ত এবং খজু সামাজিক 


আটাশি 


পরিবেশে সে দায়িত্বের চেহারা যায় পরিবতিত হয়ে। তখন 
শিল্পীদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ট ঠিক একমুখিনতায় পর্যবসিত হয় না, স্বকীয় 
মানসিক প্রবণতায় ও দৃষ্টিভঙ্গিতে শিল্প বিভিন্ন রূপে বা! চেহারায় 
ফুটে ওঠে । তাছাড়া, বিপ্লব বা যুদ্ধের পর অপেক্ষাকৃত শান্ত 
পরিবেশে সামাজিক মানুষ হিসেবে শিল্পী সামগ্রিকভাবে সমস্ত অতীত 
ঘটনাগুলোকে যুক্তি দিয়ে, বিচার ও বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে 
পারে। সেখানে সে প্রচলিত সামাজিক ন্যায়নীতির সমালোচনা 
করতে পারে, একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নে জীবনের সমস্ত সমস্তাগুলোকে 
সামপ্রস্য করে চলার গতানুগতিক রীতিকে বর্জন করতে পারে। 
সাধারণ নাগরিকের দেশের উন্নতির জন্যই হোক বা দেশনায়কের 
নির্দেশকে বা সরকারের শাসনক্ষমতাকে অমান্য করার অনীহাতেই 
হোক-_-একটা ছক-বীধ! সামাজিক রীতিনীতিকে স্বীকার করে চলতে 
পারে, কিন্তু অন্ুবিধা হয় শিল্পীদের ক্ষেত্রে । কারণ প্রত্যেক শিল্পীর 
চিন্তাধারা জন্ম নেয় অভিনবন্ধে, তার বৈশিষ্ট্য বিদ্রোহী মনোভাবে, 
তার অস্তিত্ব নিঃসঙ্গতায়, সার্থকতা জীবন ও জগতের গতানুগতিকতার 
জয়গানে নয়, নবতন মন্ত্রের উচ্চারণে । 

এই দিক থেকে বিচার করলে, বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় শিল্পীদের 
স্বাধীনতা যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুপ্ন হয়েছে । সাহিত্যে জনগণের 
অধিকার সর্বত্র স্বীকৃত কিন্ত জনগণের জন্য সাহিত্যরচনার দায়পালন 
স্বাধীনচেতা শিল্পীরা অবশ্যকৃত্য বলে মনে না-ও করতে পারেন । 
সামজিক মানুষ হিসেবে শিল্পীদের দায়িত্পালন কর্তব্য বলে বিবেচিত 
হতে পারে কিন্তু সামাজিক গ্রগতির জন্য প্রচারমূলক সাহিত্যস্থষ্ট 
না করলে তিনি কোনৌমতেই অপাংক্তেয় হতে পারেন না। রাষ্ট্রের 
মধ্যে বিশৃঙ্খলার প্ররোন্টনা স্যপ্টি করা কোনো সং শিল্পীর 
অবশ্বকৃত্য নয়, কিন্তু নাগরিক সততার দেহাই দিয়ে তাকে সমা- 
লোচনার অধিকার থেকে বঞ্চিত কর! বাঞ্কনীয় নয়। কিন্তু রুশ 
সরকার শিল্পীদের স্বাধীনতা ব্বীকার করেননি-_ প্রমাণ মায়াকভস্কষি, 


উননব্বই 


এসেনিন এবং মারিন। স্ভেটাইয়েভার আত্মহত্যা, আইজাক বাবেল 
এবং বরিস পিলনাইয়িক-এর অন্তর্ধান, জিনাইডা হিগ্নিয়াস, মেরে- 
জকহভক্ষি এবং আইভান বুনিনের দেশত্যাগ, ইউজীন জাগিয়াপ্টীনের 
নিরাসনে মৃত্যু, এলিমট প্রমুখ পশ্চিমীদের রচনাকে ধিনি বানর- 
হায়েনার চিৎকারের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন মাত্র কয়েক বছর আগে 
সেই ফাডাইয়েভ-ও আত্মহত্যা করেছেন ১৯৫৪ সালে। “বিপ্লবের 
অব্যবহিত পরে মনে হয়েছিল, আধুনিক পশ্চিমী চিত্রকলায় মস্কো 
একটি গীঠস্থান হয়ে উঠবে, কিন্তু সে আশাও চুরমার হতে দেরি 
হয়নি। কাখ্ডিন্স্কি ও শাঁগাল ছু'জনেই সোৎসাহে স্বদেশে ফিরে যান, 
সরকারী কর্মভারও গ্রহণ করেন, কিন্ত কিছুদিন পরে আবার আমরা 
তাদের দেশান্তরী দেখতে পাই ।২* ওপন্যাপিক ্রেলনিকভকেও 
আত্মহত্যা করতে হয়েছিল এবং সর্বশেষে পাস্তেরনাক মৃত্যুর মাধ্যমে 
যেন শিল্পীর স্বাধীনতার মূল্য দিয়ে গেলেন। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 
সল্ঝেনিৎসিনও নিজের দেশের সরকারের রোষানল থেক্রে নিজেকে 
বাচাতে পারেননি । 

এই দীর্ঘ আলোচনায় দেখানো গেল, স্বেচ্ছায় হোক কিংবা! রাষ্তীয় 
শাসনপাশে আবদ্ধ হয়েই হোক, সামাজিক-সচেতনতার দায় থেকে 
কখনো শিল্পীরা মুক্তি পাননি । তাদের স্যগ্রি হয়তো কখনো কখনো 
বিশেষ দেশকালের গণ্ডীতে অনাদূত ব! লাঞ্ছিত হয়েছে, কিন্তু তাতে 
চিরায়ত শিল্পের অপমৃত্যু ঘটেনি । তাছাড়। কোনো বিশেষ রাষ্ট্র 
বা সংশ্লিষ্ট সামাজিক অবস্থার আন্ুকুল্যে কোনো শিল্পী যি উৎসাহ- 
বৌধ না করেন, তাহলেও তাকে পলায়নবাদী বলা চলে না কারণ 
তিনি সংগ্রিষ্ট দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে তার সামাজিক ও রাষ্থ্ীয 
পরিস্থিতির সমলোচন! করতে পারেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের 
দেশের গত একশো বছরের ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র উদ্ধৃতির 
সহায়তায় দেখান হল £ 

“উনিশ শতকে শিক্ষিত বাঙ্গালি এমন কেউ ছিলেন না যিনি দেশের, 


নব্বই 


আয়ুফাল উনিশ শতকের অন্তভূত' সেই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে “তিহা- 
রক্ষা অনিবারণীয় ছিলো । কিন্তু তিনি বস্কিমের মতো! মনোরঞীন- 
জনিত লোকশিক্ষার শুত্রকে সবাস্তঃকরণে মানতে পারেননি, কারণ, 
“তরুণ বয়সেই অন্য এক আদর্শের সন্ধান পেয়ে, সারা জীবনে তার 
আহ্বান ভুলতে পারেননি । ফলত, তার রচনাক্রোত ছুই ভিন্ন 
ধারায় নি:স্ত হয়েছিল, তার একটিকে আমর! বলতে পারি 
পোঁশাকি, সরকারি, গণসম্মত, অন্যটি তার আপন ও গোপন, তার 
অন্তঃসার' ।২* 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই দ্ৈতরূপের একটি বিশেষ কারণ ছিল; 
বুদ্ধদেব বস্থর ভাষায়, একদিকে তিনি সাম্রাজ্যবাদের সক্রিয় ও 
প্রতিশ্রুত শত্রু, অন্যদিকে শিল্পী ও মরমী, একদিকে সামাজিক ও 
ধর্মীয় সংস্কারক অন্যদিকে সৌন্দর্ধপ্রেমিক, একদিকে নব্যভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের মুখপাত্র ও অন্যদিকে তিনি মহাকবি । কিন্ত 
আমাদের আলোচ্য লেখক তারাশঙ্কর? তার সাহিত্যরচনার 
ভৌগোলিক পরিধি তো রবীন্দ্রনাথের মতো বিশ্বব্যাপ্ত নয়, তিনি তো 
রবীন্দ্রনাথের মতো পরাধীন বা স্বাধীন ভারতের সর্জনমান্ দ্বিতীয়- 
রহিত মুখপাত্র নন। তবু শিল্পের ক্ষেত্রে গ্রচারবাদে বিশ্বাসী না 
হয়েও তিনি সামাজিকতার দায়িত্ব সবদ! এডাতে পারেননি তার 
কারণ সমাজধর্মের মূল্য সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন। দেশ-কাল- 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজব্যবস্থার থে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে এবং সমাজ-মস্তর্গত 
প্রত্যেক ব্যক্তির যে এব্যাপারে সক্রিয় সহযোগিতামূলক ভূমিকার 
দরকার আছে, একথা ভিনি অন্বীকাঁর করেননি | 

প্রত্যেক সামাজিক মানুষকে তিন রকম শাসনপাশ আজীবন বহন 
করতে হয়। দেশাচার, নৈতিক-শাসন ও রাজ-শাসন। দেশাচার 
এবং নৈতিক শাসন মেনে চলার অর্থ সমাঁজনীতির প্রতি আনুগত্য 
এবং রাজশীননের সংজ্ঞ। হচ্ছে রাজনৈতিক সচেতনতা । প্রত্যেক 
মানুষের সঙ্গে এই ছুই নীতির একেবারে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । “সাহিত্যের 


তিরানববই 


সত্য” প্রবন্ধগ্রস্থের অন্তর্গত “আধুনিক সাহিত্য ও সমাজ? প্রবন্ধে 
তারাশঙ্কর নিদ্বিধায় এই মত পোষণ করেছেন, রাজনীতি সমাজ- 
নীতির সঙ্গে স্থান কালের যে অচ্ছেগ্ঠ সম্বন্ধ । নূর্য স্থির আছে, 
গতিশীল পৃথিবী বিবতিত হস্ছে, চলছে, ফলে বর্ণে ও উত্তাপের 
বিভিন্নতায় প্রভাত ও সন্ধ্যার লীল। রূপান্তরিত হচ্ছে-_কালো! 
জলের বুকে পদ্মের পাপড়ি খুলে যাওয়া এবং মুদিত হওয়ার মধ্যে । 
মানুষের জীবনলীলাও তে! তেমনি ধারা সাময়িক রাজনীতি, 
সমাজনীতির সঙ্গে আপেক্ষিক 

প্রচারবাদে বিশ্বাসী না হয়েও তারাশঙ্কর এই আপেক্ষিকতত্বে বিশ্বাসী 
ছিলেন, পরিপার্থের পরিপ্রেক্ষিতে যে বিশ্বস্ততা একান্ত স্বাভাবিক । 
তবে তিনি ওয়েল্সের মতো সামাজিক অর্থ নৈতিক, নৈতিক এবং 
রাজনৈতিক দিক থেকে কোনো তাৎপর্যমূলক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
বিশ্বাসী, না গল্স্ওয়াদির মতো সনাঁজজীবনের এতিষ্যাশ্রয়ী সব 
কিছুকে সমস্ত শক্তিকে লালন করতে চেগ্টিত, তা অন্তধাবন কর! 
যাবে তার সাহিত্যকর্মের বিশ্লেষণে । তার আগে তার সমকালীন 
স্বদেশ ও সাহিত্যের পটভূমি অনুধাবন করা প্রয়োজন । 


চুরানববই 


সমকালীন শ্বদেশ ও সাহিত্য 


তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের আদিপবে বাংলার সাহিত্যমানসে 
ক্ুৎগীড়িত নর্নারীর যন্ত্রীকাতর বাস্তব জীবনচিত্রণের উল্লেখযোগ্য 
সাফল্যের জন্য বোয়ার ও হানস্রন আমাদের দেশে জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠেন। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সাহিতা, বিশেষত স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান 
সাহিত্যের প্রতি তিবিশের যুগের বাঙালী লেখকেরা অসামান্ত 
কৌতুহলী ছিলেন । কৌত্তৃহলের প্রধান কারণ, এই কালের লেখকদের 
উপকরণ গতানুগতিক পথ থেকে সরে এসে সনাজের নিম্মতম স্তরে 
দৃষ্টিপাত করেছিল। এতদিন সাহিত্যে সাধারণত মধ্যবিত্ত সমাজকেই 
রূপায়িত কর! হত কিন্তু এখন থেকেই শিল্পীর চোখে নতুন মহিমায় 
ধরা পড়ল অবন্ঞ।ত ও উপেক্ষিত অন্ত্যজ শ্রেনীর মানুষেরা, বিশ্বব্যাপী 
শিল্পীমহলে ধ্বনিত হয়ে উঠল জাগ্রত জনকল্পেল। বিয়ার্শসন, 
লেগারলফ এবং হামন্ত্ুনের শিল্পিসত্তকে উদ্বোধিত করল সাধারণ 
মানুষ ; জেলে, মুটে; মজুর ও কৃবক সম্প্রদায় তাদের সুখ ছুঃখ, প্রেম 
ও প্রত্যয়, আশ! ও হতাশ। নিয়ে ধর পড়ল এদের চোখে, নৃতাত্বিক 


পঁচানববই 


দৃর্টিকোণ থেকে এঁরা অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষকে বিশেষত কৃষক- 
সমাজকে বুঝতে চাইলেন । কৃষকদের ব্যক্তিগত তথা গোষ্ঠটীগত 
জীবন নিয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনা করলেন ইতালিতে গ্রাৎপিয়া দেলেন্দা» 
পোল্যাণ্ডে স্যাডিসলাম রেমণ্ট, রাশিয়ায় আইভান বুনিন ও ম্যাকসিম 
গেকি, আমেরিকায় পার্ল বাক, উহল!| ক্যাথার এবং ষ্টাইনবেক। 
বাল্যবয়স থেকেই ন্তদূর চীনে থাকার ফলে পার্ল বাক চীন! কৃষকদের 
জীবনকথা লিখলেন “দি গুড আর্থ-এরঁ পাতায়, শিল্পের ক্রমোন্নতির 
সম্কটে আক্রান্ত আমেরিকার কৃষক সমাজের অসহায়তা ফুটে উটেছে 
স্টাইনবেকের “দি গ্রেপন অফ র্যাথ” “ইন ডুবিয়াস ব্যাটল” এবং টু 
এ গড আননোন'-এ, বিংশ শতাব্দীর কৃষক সমাজের উৎকৃ্ট দলিল 
লিপিবদ্ধ করলেন রেমণ্ট উর বৃহত্তম রচনা “দি পেজাণ্টস'-এর চার 
খণ্ডে। শুধু তাই নয়, কৃষক সমাজকে নিয়ে কালজয়ী রচনার 
স্বীকৃতি হিসেবে রেমণ্ট, বাক, বুনিন, দেলেদ্। ও স্টাইনবেক পেলেন 
আন্তর্জাতিক অভিনন্দন, নোবেল পুরস্কার । 

নরওয়ের যোয়ান বোয়ারের কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। তার “দি 
গ্রেট হাঙ্গার” “লাষ্ট অফু দি ভাইকিংস” এবং “দি এভারলাস্টিং 
ফ্রাগল'-এর পাতায় তিনি কৃষক সমাজের সঙ্গে ধীবর সম্প্রদায়কে অতান্ত 
বস্তুনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। একই দেশের ট্রিগবি 
গুলব্রানসেন চাষীদের সঙ্গে পাহাড়ী অঞ্চলের শিকারীদের কথাও 
বলেছেন ববিয়গ সিং দি উড্স্য এবং “দি উইপুস্‌ ফ্রম দি 
মাউন্টেন্স+-এ। স্থইডেনে উইলিয়ম মলবার্গ, ভার্নার ভন হাই- 
ডেনষ্ট্যাম ও গুস্তাভ হেলগ্টামের রচনাতেও একই ধারা গৃহীত 
হয়েছে ; সিশ্রিড উনসেট ত্রয়োদশ শতাব্দীর কৃষক সম্প্রদায়ের চিত্র 
আঁকলেন “দি একস্‌'-এ গুর তিনখণ্ডে সম্পুর্ণ সুবিশাল রচনা “ক্রিস্টিন 
লাভরান্সডাটার' চতুর্দশ শতাব্দীর কৃষক সমাজের পটভূমিকায় 
রচিত, অসামান্য কৃতিত্বেরে জন্ত তিনি আন্তর্জাতিক সম্মান নোবেল 
পুরস্কার লাভ করলেন । 


ছিয়ানববই 


ফিন্ল্যাণ্ডের আনটো! সেপানেস এই সম্মান না পেলেও ফ্রান্সে এমিল 
পিলান্পা নোবেল পুরস্কার পান ফিন্ল্যাণ্ডের কৃষক সমাজের উপর 
তার লেখা অনবগ্ভ উপন্যাস “মেড পিলজও এবং “মিক হেরিটেজ'-এর 
জন্য । অপেক্ষাকৃত পূর্ববতী কালে রচিত হাউপট-ম্যানের “দি 
উইভার্স” (১৮৯২ শ্রীস্টাব্দ ) নাটকটির কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরনীয় । 
হাট্টপটম্য।নের পিতামহ ছিলেন তাতী। সাইলেপিয়ার তন্তবায় 
সন্প্রনায়ের ছুঃসহ দৈন্য ও ধিদ্রোহের ঘটনাবলীকে আশ্রত্ন করে 
রচিত উংর এই চতুর্ধ নাটকে এক্ক ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া 
যায়। গোষ্ঠী ও সনাজ-চিত্রপের প্রথন বলিষ্ঠ ও সার্থক স্ষ্ট 
হিসেবে বিশ্বনাহিতো এই নাটকটি স্থায়ী ংযোজনরূপে চিহ্নিত । 

সাহিত্যের এই ধারার সঙ্গে তারাশঙ্করের পরিচয় ছিল না, কিন্তু এই 
ধারার যোগম্ৃত্রে বাংলা সাহিত্যকে গ্রথিত করেছিলেন তিরিশের 
দশকের লেখকেরা, বিশ্-সাহিতোর মর্মনধুকর করোলীয়ের!। 
প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষপ্রভাবে এদের দ্বারা তারাশঙ্কৰ 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । এর প্রকৃষ্টতন উদাহরণ, রবীন্দ্রনাথের ভক্ত 
এবং শরংচন্দ্রের অন্থুরাগী তারাশঙ্করের শিল্পিসত্তায়__ প্রথম যে রচন। 
ছু'টি অন্ুরণনের স্য্টি করেছিল, ত। হল প্রেনেন্্ নিত্রের “পোন।ঘাট 
পেরিয়ে এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জনি ও টনি' গল্প। 
সমাজের সবন্তরের মানুষকে সাহিতোর প্রাঙ্গণে একই পংক্তিতে 
বদানোর আয়োজনের ক্ষেত্রে তাই তিনি সমকালীন বিশ্বপাহিত্যের 
এঁতিহ্া এবং বাংলাসাহিত্যের একান্তিক্ক আকুলতাকে হৃদয়ে গ্রহণ 
করেছিলেন। তাছাড়া, কল্লোলীয়দের সঙ্গে তার সহনঠ্িতার 
নিগ্রততম কারণ তার ছুঃখচেতনার মধ্যে নিহিত ছিল; “আনলে 
কল্পে'লীয়দের রচনায় জীবনের যে শির কঠিনতার উদঘাটন ছিল, 
মানুষের বিড়দ্বিত ব্যর্যতার যে পরিচযা ছিল, প্রকৃতিবাদী দৃষ্টিতে 
যে অনাবৃত আদিনতার উৎসসন্ধান ছিল, তারাশঙ্কর দেইখানেই 
সত্যিকারের আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন ১ তারাশঙ্কর তার 


সাতাণবৰই 
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সাহিত্যজীবনের প্রথমপর্বে এমন কয়েকখানি উপন্যাস রচনা করেছেন 
যেখানে সমকালীন রাজনীতি ও অর্ধনীতির প্রশ্মগুলিকে তিনি যথাযথ 
গুরুত্ব দিয়েছেন । শরংচন্দ ও তারাশঙ্করের মধ্যে একটা আশ্চর্য 
বৈসাদৃশ্ট লক্ষ্য করা যায়। শরৎচন্দ্র তার জীবনের উত্তরার্ধে রচিত 
পথের দাবী? ও “শেষ প্রশ্'তে মূলত রাজনীতি ও সমাজনীতির 
পটভূমিকায় কাহিনী স্কপ্তি করেছিলেন এবং তারাশঙ্কর তার সাহিত্য- 
স্থষ্টির প্রথমপর্বের উপন্যসগুলিতে 'রাজনীতি-অর্থনীতির প্রশ্নগুলিকে 
পরিবর্তনশীল সমাজের পটভূমিকায় বুঝতে চেয়েছিলেন । অতএব 
তিরিশ এবং চল্লিশের দশকে আমাদের সমাজ-জীবনে যে ঘটনাগুলি 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল, সেগুলি বিচাধ । 

একদিকে শাসনের নামে ইংরেজ সরকারের স্বেচ্ছাচারিতা অন্যদিকে 
কংগ্রেসের উপদলীয় কোন্দল এবং আভ্যন্তরীণ ছূর্বলত! চিন্তাশীল 
মানুষের মনে প্রচণ্ড বিক্ষোভের স্থ্টি করেছিল । তৎসহ ছিল ১৯৩২ 
খ্রীস্টাব্দের শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে শোচনীয় মন্দার ভাব, শিল্পের 
উৎপাদন প্রচণ্ড হাস পেয়ে জাতীয় অর্থনীতিতে 'একট৷ গুরুতর 
বিপয়ের স্গ্টি হয়েছিল--কৃষিপ্রধান ভারতকে শিল্পায়নের পথে 
এগিয়ে নিতে গিয়ে এই প্রচণ্ড ধাক্কার ফলে পরবর্তী পাঁচবছর সরকার 
প্রায় কোন পরিকল্পনাতেই হাত দিতে পারেননি । পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে ১৯৩৮ শ্রীস্টাব্দে জাতীয় প্রকল্প 
সমিতির প্রতিষ্ঠার ফলে শিল্পক্ষেত্রে আশার আলো! দেখ! গেলেও 
যুদ্ধের জন্য সরকারের সঙ্গে কংগ্রেসের বিরোধিতায় মন্ত্রিসভার 
পদত্যাগের ফলে কাজ বিলম্বিত হল। যুদ্ধের পরে বন্ধে প্ল্যান, 
 পিপল্স প্ল্যান এবং গান্ধীয়ান প্ল্যান নামক তিনটি প্রকল্প গ্রহণ করে 
ভারতের অর্থ নৈতিক বনিয়াদকে এক সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপনের 
প্রচেষ্টা চলে। যুদ্ধকালীন শিল্লোৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারত ক্রমশ 
এগিয়ে যেতে থাকে, তবে এই সময়ে ভারতীয় অর্থনীতিতে আঘাত 
হানে বস্ত্র ও খাগ্সমস্তা । এই সমন্তা সমাধানের ক্ষেত্রে সরকারী 


আটানববই 


প্রশাসনের নিদারুণ ব্যর্থতা ভারতের পু'জিবাদী শ্রেণীর অন্তর্গত 
শিল্পপতি জমিদার ও মহাজনদের অত্যাচারের সঙ্গে একত্রিত 
হয়ে লক্ষ লক্ষ নিম্নবিত্ত ও দরিদ্র মানষের অবর্ণনীয় ছুর্দণার 
স্থট্টি করে | গিনদেবতা এবং হ্াসুলীর্বাকের উপকথা"য় এই 
অত্যাচারের অতিবাস্তব চিত্র পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
তারাশঙ্কর । ১৯৪৩ খ্রীপ্টাব্ষে ভয়াবহ মন্বন্তরের ফলে বাংলাদেশে 
গুরুতর বিপর্যয় দেখা দিয়েছিল, স্তার জন উডহেডের সভ।পতিত্ে 
মাত্র ছু বছরের মধ্যেই তার যে বিবরণী প্রকাশিত হয়, সেখানে 
দ্যর্থহীনভাবে লিপিবদ্ধ আছে ৮195 056. 9 05 2. 540. 05]. 6০9 
211010116 1060 1116 0000156 9150. 0901559 01 176 61259] 9011100, 
সড০ 119০ 19210. 11901065070 &, 0961) 56256 01 2,895, 4 
10111107. 2:00. ৪. 1816 01 606 19001 01 1321159] 11 51002 0০ 
01160111150910069 001 11101) 01765 06510591555 615 001 
15190125101, ০০016, 692601)27 1) 16550152295 91150 
6০719650105 ০2121 177010119675. [12060 (17675 125 2 
11019] 2110 50012] 01990010) 25 61] 25 20. 20101015015615৩ 
10169,0:00 12. 

১৯৪৪ খ্রীন্টান্দের জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত “নন্বন্তর' উপন্যাসে 
তারাশঙ্কর দ্বিতীয় বিশ্বযু্ধকালীন কলকাতার বিভীবিকানয় পরিবেশের 
রূপায়ণে প্রচুর বাস্তব তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়েছেন । দারিদ্র্যলাঞ্থিত 
কঙ্কালনার অগণিত নরনারীর খাগ্ঠের সন্ধানে কলক।তায় আগমন, 
খাগ্যবন্টনের ক্ষেত্রে নিয়ন্তণপ্রথার ফলে জনদাধারণের অপরিসীম ছূ্শা, 
পীন্ধীজির একুশদিনব্যাপী অনশনের ফলে দেশব্যাপী রুদ্ধশ্বাস 
প্রতীক্ষা বাস্তবতার সাথে লিপিবদ্ধ হয়েছে । তবে, লেখক দৈনিক 
সংবাদপত্র হইতে সংবাদ সংকলনে অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া এই 
চমৎকার উপন্তাসিক সম্তাবনাটির অকালমৃত্যু ঘটাইয়াছেন। তিনি 
সগ্ভ-জ্ঞনপ্রিয়তার মোহে আত্মসমর্পণ করিয়া ইপন্যাসিকের উচ্চ চূড়া 


নিরানববই 


হইতে সাংবাদিকতার (10110911522) সমতলভূমিতে অবতরণ 
করিয়াছেন ।”ং 

প্রাকৃ-স্বাধীনতা পর্বে যে সমস্ত সমস্তা আমাদের রাজনীতি ও সমাজ- 
নীতিকে প্রবলভাবে আন্দোলিত করেছিল, হিন্দুমুসলমান-সমস্যা 
তার মধ্যে অন্যতম প্রধান বিষয় । স্বাধীনতা প্রাপ্তির মাত্র এক বছর 
আগে কলকাতার বুকে যে ভয়াবহ রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা হয়েছিল; তা 
তদানীন্তন প্রতিটি চিন্তাশীল নাথ্বরিককে চিন্তিত করে তোলে 
আমাদের সমাজগঠনে মুসলমান সম্প্রদায়ের ভূমিকা এবং এ 
সম্প্রদায়ের প্রতি তারাশঙ্করের মনোভাব বিশ্লেষণ করলে হিন্দু- 
মুসলমান সঃস্তার জটিলতা কিছুটা! উপলব্ধি করা যেতে পারে । 

১৯০৬ ্রীস্টান্ে নবাব সলিমুল্লা কর্তৃক ঢাকায় মুনলীম লীগের 
প্রতিষ্ঠা হরেছিল। জন্মলগ্ন থেকেই লীগ শুরু করেছিল কংগ্রেসের 
বিরোধিতা । দেশের উত্তাল জনসমুত্রের স্বদেশ-চেতনাকে উপেক্ষা 
করে ভারা অর্থাৎ মুসলীম লীগের সদস্তেরা৷ বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব সনর্থন 
করলেন এবং ব্রিটিশ পন্যদ্রব্যধর্জনের ধিরে।ধিতার উ।রা তদানীন্তন 
সরকারের জন্ুগ্রহপু্থ হওয়ার স্থুযোগ পেলেন। এর পুরস্কার 
হিসেবে, বঙ্গও্গ-প্রস্তাব সরকার রদ করতে বাধ্য হলেও মুদলীম 
প্রার্থীদের খতন্ত্র শিবাচনের ব্যবস্থা হয়েছিল। হিন্দু ও মুসলমানের 
নধ্যে সাম্প্রদাহিক বিভেদ স্থগ্রির জন্য নানাবিধ রাজনৈতিক অপপ্রয়াস 
চলতে থ|কে । ইতিপূর্বে মুসলীন নেতৃবুন্দ ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের মধ্যে 
থেকে স্বায়ন্তশাসনের ধুয়ে তুলে আর একবার রাজনৈতিক বিভ্রান্তির 
ক্প্তি করেন। কিন্তু এই সময় তুরস্কের সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধের ফলে 
এদেশীয় সুসলমানদের মধ্যে ব্রিটিশ-বিরোধী মনোভাব দেখা দেয় এবং 
১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষৌএর এক অধিবেশনে কংগ্রেস এবং লীগের 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে লক্ষৌ-চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার ফলে পারস্পরিক 
সম্পর্কের উন্নতি ঘটে । 

সরকারের প্রচণ্ড 'দমননীতির,.ফলে-পরধ্তী সাত বছরের মধ্যেই সমস্ত 


একশ 


রাজনৈতিক আন্দোলন সাময়িকভাবে থিতিয়ে আসে, হিন্দু-মুসলনান 
সম্পর্কের মধ্যে আবার অবনতি ঘটে । ১৯২৩ শ্রীস্টান্দে পুনরায় 
নানাস্থানে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হতে থাকে, মুসলীম লীগের বিরুদ্ধে 
মুসলীম জাতীয়তাবাদীদের নিয়ে কংগ্রেপ একটি প্রতিরোধ সস্থা 
গড়ার্‌ চেষ্টা করে, কিন্ত ব্যর্থ হয়। এরপর সাইমন কমিশন বর্জনের 
ফলে যদিও সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলি কাছাকাছি এল, কিন্ত 
১৯২৮ খ্রীস্টাবে সর্বদলীয় সম্মেলনে মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না কর্তৃক 
মুনলীমদের জন্য স্বতন্ত্র অধিকার দাবী করায় পুনরায় বিরোধিতার 
সূত্রপাত ঘটে । এক বছরের মধ্যে মিঃ জিন্না সারাভারত মুলীম 
অধিবেশন আহ্বান করেন ম্বতন্ব অধিকার দাবীর জন্য এবং এ 
বছরের শেষেই চৌদ্দ দফ। দ্াবী-সম্ঘলিত এক সনদ পেশ করা হল 
জরুরী প্রয়োজনে আহুত অন্ত একটি অধিবেশনে । এই সময়ে 
নিঃ জিন্নার কণ্ঠে সাম্প্রদায়িকতার সুর স্পষ্টভাবে ধ্বনিত হয়ঃ 
41015111715 0010 05006 115161761 1056106 1101 1011 0155 010061 
001001555 (৩9৬61111111 এবং এই কারণেই ১৯৩৫ শ্রীষ্টাবে 
কুখ্যাত ভারত আইন পাশ হওয়ার ঠিক অব্যবহিত পরে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন স্থানে রক্তক্ষরী দাঙ্গ। শুরু হয়েছিল। হিন্দু মূলনান-_-ছুই 
স্প্রদায়েরই অশিক্ষিত সরল ও নিরীহ জনসাধারণ রাজনৈতিক 
মুগয়ার শিকার হন। এর পিছনে অবশ্য সরকারী প্রারোচনাও 
প্রচুর ছিল। অথচ এই নেতাই (মিঃ জিন্নী) একদা গান্ধীজির 
দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন যখন গান্ধীজি খিলাফৎ আন্ৰৌলনে মুনলমান 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আন্দেলনের পুরোভাগে এসে 
দাডিয়েছিলেন। 

তারাশঙ্কর ইতিনধ্যেই আমাদের সাহিত্যজগতে আবিভূতি হয়েছিলেন । 
'তরিপত্র' ছাড়া ভারত-আইন পাশের পূর্বে তার চৈতালী ঘৃনি” 
“পাষাণপুরী” “নীলকণ্', এবং 'রাইকমল' ব্যতীত বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
কয়েকটি গল্পও প্রকাশিত হয়। সেগুলিতে ছু'একটি টাইপ চরিত্র স্থষ্ি 


একশ এক 


ছাড়া তিনি মুসলমান সম্প্রদায় সম্পর্কে একান্ত নীরব । ১৯৪৭ 
স্বীন্টাবের পূর্বে তার প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা পঠ়ত্রিশ-_অথচ এই বিপুল' 
রচনার মধো অতি সামান্য কয়েকটি চরিত্রন্থষ্টি ব্যতীত তারাশঙ্কর 
মুসলমান সমাজের প্রতি দৃক্পাত করেননি, “হিন্দু মুসলমান সমস্যা” 
এবং কলকাতার দাঙ্গা ও আমির মতো ছুটি বক্তব্যপ্রধান গল্প লিখলেও 
সেগুলি আবেগসবন্ষতা এবং অগভীর চিন্তার পরিচয়বাহী। অথচ; 
১৯৩৫ খ্রীস্টাব্দের পর থেকে, মাঝে মাঝে, বিশেষত *৪৬, ?৫০১ ৫৪ 
ও ”৬৪ সালে এই পশ্চিমবাংলা, এমন কি, কলকাতার বুকের উপর 
প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ।হাঙ্গামী ঘটেছে এবং অনবরত একটা 
পারস্পরিক অবিশ্বাম যেন এতে ইন্ধন যুগিয়ে চলেছে । ততৎমহ আছে 
দেশবিভাগের শোচনীয় কুফল । ক্রমবর্ধমান অর্থ নৈতিক চাপে সম|জ 
নিদারুণ বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। এইসব মর্মীস্তিক এবং সুদূরপ্রসারী 
ঘটনা তারাশঙ্করকে গভীরভাবে ভাবিয়েছে বলে মনে হয় না। 

তাছাড়া, স্বাধীনতার পর প্রায় ষোল বছর মতিক্রীন্ত হল। অর্থ- 
নৈতিক পুনর্গঠন, বিভিন্ন প্রকল্পের মাধ্যমে কৃষিপ্রধান দেশকে দ্রুত 
শিল্পায়নের পথে “নিয়ে যাওয়া, ভাষাভিত্তিক প্রদেশ পুনর্গঠন, 
কংগ্রেসের মাবাদী অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী সমাজতন্ত্রের 
লক্ষ্যে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা, বৈদেশিব নীতির 
দিক থেকে জোটনিরপেক্ষতা এবং শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতিতে 
বিশ্বাস, আফো-এশীয় দেশগুলির সঙ্গে ভারতের সৌহার্দ্য, বান্দুং 
সম্মেলনের পর ভারতের জনপ্রিয়তা, রাজনৈতিক দৃঢ়চিত্ততার অভাবে 
জনপ্রিয়তা হাস, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির বিশেষত রাশিয়া ও 
চীনের সঙ্গে বন্ধু, চারটি সাধারণ ও একটি মধ্যবতী নির্বাচন এবং 
তজ্জনিত রাজনৈতিক ভাঙ্গাগড়া, একক বৃহত্তম রাজনৈতিক দল 
হিসেবে কংগ্রেসের অন্তদ্বন্বি ও ভাঙন, বাংলাদেশে মার্কপবাদী 
দলগুলির ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা! এবং চৌদ্দটি বামপন্থী দলের নিলিত 
সংস্থা যুক্তত্রণ্ট কর্তৃক সরকারগঠন, যুক্তফ্রন্ট সরকারের ব্যর্থতা ও 


একশ ছুই 


বগ্রেদের পুনরাবিষাব, রাজনৈতিক দলাদলি ও পশ্চিনবঙ্গে ব্যাঙ্ক 
গণহত্যা এবং শিল্পে মন্দাঁভাব ও শ্রমিক আন্দোলন পৃথিবীর বৃহত্তম গণ- 
তন্ত্র রাষ্ট্র ভারতবর্ষের কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা । কিন্তু স্মরণীয়তম ঘটন। 
বোধ হয় স্বাধীন ভারতবর্ষে তিনটি যুদ্ধ-_ প্রথমটি চীনের সঙ্গে ১৯৬২ 
শীস্টাব্দে ম্যাকমোহন লাইন-সংক্রান্ত বিরেধ নিয়ে, দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি 
পাকিস্তানের সঙ্গে যথাক্রমে ১৯৬৫ ও ১৯৭১ গ্রাষ্টাব্দে- কাশ্মীরের 
শধিকার সম্পফিত বিরোধ ও বাংলাদেশের মৃক্তিযুন্ধকে সমর্থন করার 
বাপারে। ঘটন[গুলি আমাদের দেশের অর্থনৈতিক চেহারাকে 
দিয়েছে আমুল পরিবতিত করে, জনজীবনে হেনেছে প্রচণ্ড আঘ।ত | 
দেশকে যেখানে খানে এবং শিল্পোংপাদনে স্বয়ন্তর করে তোলার 
অপরিসীন প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, সেখানে অর্থের একটা মোটা অংশ 
ব্যয় করতে হচ্ছে প্রতিরক্ষা-খাতে । কিন্তু 'ধাত্রীদেবতা” গনদেবতা, 
পঞ্চগ্র।ম' ও “কালিন্দী'র সমাজ-সচেতন লেখক স্বাধীন ভারতে গত 
দুই দশকে যে কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশখন! গ্রন্থ রচনা! করেছেন সেখানে 
তিনি রাষ্ট্র বা সমাজের ক্রমপরিবর্তনশীলতার পারম্পর্য সম্পকে 
উদাসীন-_সনকালীন পটভূমি তার উপন্যাসে ও গল্পে সকালীন 
রাজনীতি ও অর্থনীতির গতিগ্রকৃতি নিরূপণের প্রয়োজন হিসেবে 
শাসে না, আসে নিছক তথ্যনিষ্ঠার প্রয়োজনে ৷ তাই স্বাধীনতার 
পর তিনি ঘতগুলি উপন্যাস ও ছোটগল্প রচল। করেছেন সেগুলে। 
প্রথনত, আঞ্চলিক স।হিত্া- যেখানকার পাত্রপাত্রীর। একটা বিশেষ 
ভৌগোপিক সীমায় বিশ্বাসী এবং স্থানিক সংস্কৃতিতে পরিপুষ্ট। 
দ্বিতীয়ত, প্রাকৃ-ন্বাধীনতা৷ যুগের পটভূমি-সম্বলিত । তৃতীয়ত, প্র/ক- 
স্বাধীনতা-যুগের পটভূমিতে কাহিনীর স্ত্রপাত কিন্ত পরিণতিতে 
স্বাধীনতার পরবতীকালসীমায় পরিব্যাপ্তি ঘটেছে £ এই ধরনের 
কাহিনী চরিত্রমুখ্য ৮ সামাজিক ঘাতপ্রতিঘাত, কালের ছন্দ প্রভৃতি 
থাকলেও লেখকের লক্ষ্য-সচেতনতার ফলে কোনে। রাষ্ট্রনৈতিক বা 
সামাঞ্জিক ঘটন। চরিত্রের উপর গুরুতর প্রতিষলন ্ত্টি করতে 


একশ তিন 


পারেনি । যেমন, “আরোগ্য নিকেতনের জীবন মশায় বা 'যোগত্রষ্টে'র 
সুদর্শন | চতুর্থত, সমগ্র কাহিনীটাই স্বাধীন ভারতের পটভূমিতে 
রচিত, সেখানে লেখক জীবনের গ্রবসত্যসন্ধানী, আস্তিক্যবুদ্ধির সঙ্গে 
হিউম্যানিজম এর সমন্বয়ে আগ্রহী, প্রথর নীতিবোধে উদ্দীপ্ত এবং 
অধাত্মচেতনায় প্রশান্ত ও আবেগবান £ বিসম্তরাগণ” “বিপাশা, 
“উত্তরায়ণ ও গন্নাবেগম' এই মন্]োভঙ্গির গ্যোতক । এবং পঞ্চমত, 
স্থৃতিকথামূলক কিছু চরিত্রচিত্রণ। 


একশ চার 


সমাজচেতনার এতিহা ও তারাশহ্করের ভূমিকা 


সচেতন ব্যক্তির পক্ষে সামাজিক সমস্তাগুলি-সম্পর্কে চিন্তা করা 
হানিবার্ষ, অতএব শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের পক্ষে সেগুলিকে রূপায়িত করা এবং 
কখতেো কখনো সমাধানের পথনিরদদেশ করা রীতিমতো স্বাভাবিক। 
উনিশ শতকী রন্য।স্যাসের আমল থেকে আমাদের সাহিত্যে বে 
ইতিহাসের শ্চনা হয়েছিল গণ্চে ও পছ্যে, তাতে যাবতীয় সামাজিক 
সংস্কারে লেখকরা হয়েছিলেন অগ্রণী, কখনো তা রাজনৈতিক পথ- 
প্রদর্শক, কখনো সংস্কারান্দোলনের পুরোধা, কখনো অর্থনীতির সু 
রূপায়ণের নির্দেশক । বিদ্াসাগর ও বঙ্কিমের মধ্যে সেই ধারার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি লক্ষ্য কর! যায় এবং সমকালীন সমাঁজের প্রায় 
প্রতিটি বৃহৎ বা তুচ্ছ ঘটনা এদের দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারেনি । 
রক্ষণশীল সমাজের বিরুদ্ধে প্রায় একক যুদ্ধ ঘোষণা করে যিনি 
'বিধবা-বিবাহের ব্যাপারে এতিহা।সিক মর্যাদার অধিকারী হয়েছেন 
সেই বিষ্ভাসাগর-ই রঙ্গমঞ্চে স্ত্ী-ভূমিকায় নারীসমাজের অংশগ্রহণে 


একশ পাচ 


অপরিপীন বিরুদ্ধতা করেছেন, যে-মধুম্দন সমকালীন সমাজের ছুই 
বিপরীতমুখী গতিবেগকে ব্যঙ্গ করে 'একেই কি বলে সভ্যতা” ও “বুড়ো 
শ[লিকের ঘাড়ে রো” প্রহসন ছৃ'খানি রচনা! করেছেন তিনিই মাত্র 
সতেরো বছর বয়সে স্ত্রী-্বাধীনতার সপক্ষে ইংরেজিভাষায় প্রবন্ধ 
রচনা করে স্বর্ণপদক ল/ভ করেছিলেন । রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত যে যুগ আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাসে বিপ্লবের স্যটি 
করেছে, সেই: সময়ের অন্তর্গত সকল' প্রথিতযশা শিল্পীকেই ভাবতে 
হয়েছে পরাধীন দেশের কথা, অশিক্ষা ও অক্দ্রানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
স্বদেশবাপীর কথা । 

তারাশঙ্করের সামাজিক চেতনার বিচার করতে গেলে প্রথমেই মনে 
আপে বঙ্ছিমচন্দ্রের কথা৷ তারাশস্কর রবীন্দ্র-অনুর।গী, শৈশবে ও 
কৈশোরে রবীন্দ্রচনা থেকে তিনি প্রেরণা পেয়েছেন, ভূগোলের 
বিচারে রবীন্দ্নাথের সাধনক্ষেত্র এবং তার জন্মস্থনও কাছাকাছি 
কিন্তু সাহিত্যন্থষ্টির ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে মিলের চেয়ে আঁমিলই বেশি 
রবীন্দ্রনাথের কুণীলবেরা মেজাজের দিক থেকে সুক্ষ, উদার, বিশ্বজনীন, 
তারাণক্করের স্চষ্ট চিত্রের অপেক্ষাকৃত .স্ুল, অসংস্কৃত, স্থানিক 
আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট । “ঘরে বাইরে, চার অধ্যার? বা শেরপধায়েব 
ছোটগল্পগুলিকে বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্য।সের প্রেক্ষাপটে 
সনকালীন পরিপার্খ অপরিহাধ নয়, কিন্তু তারাশঙ্করের সাহিত্য- 
স্বজনের ক্ষেত্রে পটভূমির পুঙ্খানুপুঙ্থ বিগ্রেবগ নিতান্তই অনিবারণীর, 
প্রতিমান্যষ্টির সঙ্গে সঙ্গে চালচিত্রটিও তার মনোযোগ প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করে। 

তারাশঙ্করের সাহিতোর প্রাণকেন্দ্রে যে চরিত্রেরা ভিছ করে 
রয়েছে, আভিজাত্যের পরিধিতে বন্দী রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাদের 
সঙ্গে প্রাণের ঘোগমৃত্র রচনা করা সন্ত হয়নি। সচ্ছল 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে বঙ্ছিমচন্দ্রের পক্ষেও তারাশঙ্করের মতে, 
সমাজের সবন্তরের মানুষের সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করা 


একশ ছয় 


ছিল অসম্ভব ব্যাপার । অবশ্য ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট হিসেবে বক্িমচন্দ্র 
সাধারণ মানুষের জীবন সম্বন্ধে কিছ বিচিত্র তভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলেন কিন্তু সমকালীন সাহিত্যে যেহেতু ছিল রাজা, জমিদার 
বা উচ্চকিন্তনি্র চরিত্রচিত্রণের প্রথা, তাই বঙ্কিরকেও আমরা মূলত 
সেই পথে অন্গগত থাকতে দেখি। কিন্তু বঙ্কিম ও তারাশঙ্কর 
সাহিতোর মধো, নারী ও দেশমাতৃকার বন্দনা! করেছেন 'প্রায় একই 
বন্ধনীব মধ্যে, পুরুব চরিত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন ক্ষা্রতেজ 
ও বলঘৃপ্ত পৌরুষ, ইংরেজের বিরুদ্ধতা। করেছেন, গ্রামীণ সনাজ-বাবস্থা 
নিয়ে চিন্তা করেছেন, কৃষক সমস্তা উভয়কে আকুল করেছে, 
তথাকথিত সামাবাদের জসারতা নিয়ে উভয়েই প্রবন্ধ রচনা! করেছেন 
এন্বং অর্থ নৈতিক বণ্টন-বৈষম্যে যে সামাজিক অগ্রগতি ব্যাহত হয় 
সে বিষয়ে উভয়ের মধ্যে ছিল না কোনো মতান্তর । সমকালীন সমস্ত 
সামাজিক রাজনৈতিক ও হর্থ নৈতিক ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়া যেমন 
বন্ছিনচন্দ্রের শিল্পিপন্তাকে এটিয়ে যেতে পারেশি, তেমনি অবিভক্ত ও 
বিভক্ত বাংলায় গত পাঁচ দণকব্যাগী যে উত্তেজনা পূর্ন ঘটন|গুলি 'প্রব্প 
আলোড়ন স্ট্টি করেছে, তারাশঙ্করের শিল্লিমানসে তার ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়াগুলি লক্ষা করলে লেখকের প্রবনতা সহজেই ধর! 
পড়বে । 

রংলাসাহিতোর বিভিন্ন সমালোচক তারাশক্করের সাঠিতা বিশ্েষণ- 
প্রসঙ্গে প্রথনত এনং প্রধানত শরৎচন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে থাকেন। 
কারণ, উভয় লেখকই গ্রামীণ জীবনের মুখা রূপকার, বাক্তিগত 
জীবনে এবং সাহিত্যের গ্রকাশশৈলীতে উভয়েই অনণডম্বরতায় বিশ্বাসী, 
কখনো পরোক্ষভাবে আবুুর কখনো প্রত্যক্ষভাবে উভয়েই রাজনীতিতে 
যুক্ত হয়েছেন এবং সেই রাজনীতির হাত ধরে মূলত তারা সামাজিক 
ও অর্থ নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি তৈরী করে নিয়েছিলেন । অতএব উভয়ের 
লেখকতার প্রসঙ্গে সনালোচকদের কয়েকটি মতামত এখানে বিশ্লেষণ 
করে দেখ প্রয়োজন । 


একশ সাত 


জগদীশ ভট্টাচার্য তারাশস্করের “শ্রেষ্ঠগল্পে'র ভূমিকায় শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে তারাশস্করের তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে কয়েকটি উক্তি 
করেছেন । হরপ্রসাদ মিত্র তার “তারাশঙ্কর' গ্রন্থে সেই উক্তিগুলির 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে নানাকারণে দ্বিমত পৌষণ করেছেন । শ্রীভট্র।চার্য 
বলেছেন £ “ষে প্রেমকে মহিমান্বিত করে শরংচন্দ্বের জীবনকল্পনা, 
আধুনিক যুগ সে প্রেনেই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের মধা দিয়ে খুঁজে 
পেলে মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে ৷ €ষ ছুটি আদিম প্রবৃত্তির বশে 
মানুষের জীব-জীবন নিয়ন্কিত হচ্ছে__তার সনন্ত সুখ ছুঃখ ও আচার 
আচরশের মূলে সেই প্রবুত্তিদ্বয়ের বিশ্লেষণ মুখ্য হয়ে উঠল এ যুগের 
সাহিত্যে, এই উক্ভিতে শ্রীনিত্র পপ্রবৃত্তিৰয়' বলতে তিনি কি 
বোঝাতে চেয়েছেন তা বুঝতে পারেননি, বিশেবত “ছুই সংখ্যাটির 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেননি বলে অনুযোগ জানিয়েছেন । শ্রীভট্টাচার্য 
বলেছেন, “শরৎচন্দ্রের জীবনে রাধিকামুক্তিরই আরাধনা, তারা শঙ্করের 
আরাধা জীবনের বিভীবণা নগ্মিকা কালিকামৃক্তি,১ পকিস্ত প্রীমিত্ 
এই উক্তিতে "চড়ান্তভাবে 'একটি বিশেষ বৌক' আবিষ্কার করেছেন 
কিন্তু ব্যাখা! করেননি রী সেই প্রবণতা । িরংচন্দর কেবল কোমল, 
কেবল মধুত্ন। জাবনের রসতীর্ঘে তিনি বৈষ্ঠবপন্থী। তাই বাৎদল্য 
€ মধুর রসই ভার সাহিভোর মুখারস। তারাশঙ্করে চিন্তবৃত্তি নয়, 
মানুষের ধাতু-প্রবুত্তিরই দুর্দননীয় খিকাশ। ভাই তার রচনায় মধুর 
ও করুণ রসের সঙ্গে রৌদ্র, ভয়ানক এনন কি বীভংদ রপও সমান 
নর্যাদা পেয়েছে ।”* শরৎচন্দ্র সম্পর্কে শ্রীভট্রাচাধের এ মন্তব্য 
মেনে নিতে শ্রীনিত্র জোর পাননি এবং তারাশঙ্কর সম্বন্ধে 'ধাতুপ্রবুস্তি' 
শব্দটির স্ব-কৃত ব্যাখায় তিনি কিঞ্চিৎ আলোকের সন্ধান পেয়েছেন । 
প্রসঙ্গত, ১৩৪১ লালের প্রবানী বঙ্গ-নাহিত্য সম্মেলনে" শরৎচন্দ্র তার 
নিজন্ব “সত্য-বোধে'র কথাপ্রপঙ্গে যা বলেছিলেন তার অংশবিশেষ 
উদ্ধত করেছেন এবং জানিয়েছেন, “তারাশঙ্করের কথাও সেই 
রকম |? 


একশ আট 


শরৎচন্দ্র সম্পর্কে শ্রীভট্।চাধের উক্তিকে শ্রীমিত্র মেনে নিতে পারেননি, 
অথচ সে সম্পর্কে তার মতামতকে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশও করেননি । 
আমাদের ধারণা শরৎ-দাহিত্য বিশ্লেষণে শ্রীভট্রাচার্ধ সঠিক পথের 
নির্দেশ দিয়েছেন, কারণ শরৎসাহিত্যে নারী-চরিত্রের প্রাধান্যের 
কথা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি এবং জননী ও প্রেমিকা মৃত্িতে 
তাদের রূপায়ণের প্রশ্নে লেখকের বিশিষ্ট মানসিক প্রবণতাও আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ণ করেছে । অভয়া অচলা রাজলক্ষ্মী রমা সাবিত্রী এই 
প্রধান মৃদ্তিগুলির রসরপের প্রতিষ্ঠা হয়েছে প্রেনময়ী মৃত্তিতে, সমাজ 
ও সংস্কারের বাবাবিপত্তি যতই হোক না কেন। তেমনি, হেমাঙ্গিনী 
গঙ্গামণি বা নারায়শী একাননবর্ পরিবারের সাংসারিক 
বন্ধনপাশের নিবিড় কঠিনতাকে উপেক্গা করেও মহিমময়ী জননীরূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। রৌদ্র ভয়ানক ও বীভৎস রদ শরং-াহিত্যে 
অনুপস্থিত। তাই, “তারিণীমাঝি' গল্পের নায়ক বাচার উদ্রগ্র আকু- 
লতায় প্রেমিকাকে জলের নীচে হত্যা করলেও বা পিম্মবউ” গল্পের 
নায়ক! শরী;র কুষ্টরোগের লক্ষণ দেখা দিলে এক ত্রুদ্ধ আক্রোশে : 
আত্মহননের পথ খেছে নিলেও এই ধরনের গল্পের পরিকল্পনা শরৎচন্দ্র 
কখনো করতে চাননি এবং রসম্থত্রির ক্ষেত্রে মান্থুবের আদিম প্রবৃন্তিকে 
জান্তব স্ুুলতায় প্রকাশের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর আনাদের সাহিত্যে 
অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ লেখক | 

এখন, শরৎচন্দ্র ও তারাশহ্করের পারম্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে 
প্রীনিত্রের কয়েকটি মন্তব্য বিচার করে দেখা যাক । একথা আশ্চধ 
হলেও সত্যি, উভয়ের তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে লেখক 
শরৎচন্দ্রের প্রতি সবত্র ছুবল পক্ষপাতিত্বে আলোচনার ভারপাম্য 
হারিয়ে ফেলেছেন। উারাশঙ্করের রচনার এঁতিহা এবং বৈশিষ্ট্য 
প্রসঙ্গে বিভিন্ন প্রবণতার কথ বলতে গিয়ে "শরৎচন্দ্রের অন্ুকরণ?, 
সম্পর্কে হরপ্রনাদ বাবু পিংসংশরিত হয়েছেন। কিন্ত পারিবারিক 
সমস্ামূলক অত্যন্ত সামান্য কয়েকটি রচনার কথা বাঁদ দিলে তারাশঙ্করের 


একশ নয় 


উপর শরংচন্দ্রের প্রভাব নিতান্তই গৌন। উভয়েই জীবনকে ভিন্ন 
ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রহণ করেছেন, তারাশঙ্করের গ্রুপদী 
রচনায় স্পটত শরংচন্দ্রের বিন্দুমাত্র প্রভাব নেই। কাজেই, ব্যাপক- 
ভাবে অনুকরণ” শব্দটির প্রয়োগ এখানে তাৎপর্হীন বলেই মনে হয় । 
মাগুন' উপন্যাসটির শিগ্লেষণ প্রপঙ্গে তিনি পুনরায় শরংচন্দ্রের প্রসঙ্গ 
উত্থপন করেছেন। তিনি বলেছেন, “বিশ্বাস্ত বাস্তব উপন্য।স 
হিসেবে “আগুন' সত্যিই তুচ্ছ রচনা"-মীরা, চন্দ্রনাথ এবং হীরুর তীব্র 
অন্তর্দ[হের চিত্র ফোটাতে গিয়ে এই উপন্যাসে নাটকীয় ঘটনার 
ঘনঘটায় মাঝে মাঝে উপন্তাসখানি যেন সত্যিই “বিশ্বাস্ত বাস্তবতা'র 
সীমা অতিক্রম করেছে এবং লেখকের এই রচনাটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্ত।স হিসেবে কোন সনালোচক দ্বারাই অভিনন্দিত হয়নি । 
তাছাড়া, প্রত্যেকটি প্রথমশ্রেনীর গল্প উপন্তাস রচনার ক্ষেত্রে অষ্টার 
আনন্দ ও অনুপ্রেরধাকে তারাশঙ্কর আত্মকথামূলক-গ্রন্থগুলির পা তাঁয় 
যে পুলকে উদ্ৃপিত হয়ে আমাদের জানিয়েছেন, এই গ্রন্থটির কাহিনী 
ও পটভূমিকে নিবাচন করার ক্ষেত্রে ঠিক সেই ধরনের পুলকিত 
হওয়ার কোন সংবাদ ,আমরা পাইনি। আমরা জানি “দেশ' 
পত্রিকার তার “আগুন প্রকাশের জন্য সম্পূর্ণ রচনাটি না পেয়েও 
পবিত্র গঙ্গেপাধ্যায় কারসাজি করে তারাশঙ্করকে অগ্রিম টাকা পাইয়ে 
দিয়েছিলেন, তার কারণ পবিভ্রবাবুর মনে হয়েছিল, একটি পাবক 
অগ্রিশিখা তার দীপ্তিতে বাঙলাদেশের সাহিত্যাকাশ আলোকিত করার 
জন্য প্রকাশোন্থুখ ; তার প্রকাশের মুখের সামান্য বাধাটুকু সরিয়ে 
দিতে ন। পারলে তীর প্রত্যবায় ঘটবে এবং উত্তরকালের দরবারে তিনি 
অপরাধী সাব্যস্ত হবেন। শুধু তাই নয়, আগুন" এর প্রথম সংস্ক- 
রণের যে কপিটি ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কাছে আছে তার পোস্তা- 
নীতে নীল রংয়ের পেনসিলে আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন মন্তব্য করে- 
ছিলেন, “তারাশঙ্কর আগামী দিনের লেখক তকে অভিনন্দিত করি? । 
কিন্তু আগুন'-এর ভাব-দাদৃশ্য-নিবাচনের ক্ষেত্রে হরপ্রসাদ মিত্র 


একশ দশ 


বললেন, “শরৎচন্দ্রের শশ্রীকাস্ত' কাহিনীর মোহাবধণে হয়তো তার মন 
তখন আচ্ছন্ন ছিল” ।* এই বাক্যটিতে “হয়তো” শব্দটি সম্পূর্ণভাবেই 
আলোচকের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা ব্যক্তিগত স্বাদ এনে দিয়েছে এবং 
মন্তব্যটি ইতি ও নেতির ছন্দে দোলাধিত তবু “মোহাকর্ষণে আচ্ছন্ন হলে 
শ্রীকান্ত” কাহিনী কেন, তৎপূর্বেই অর্থাৎ “আগুন? প্রকাশিত হওয়ার 
আগেই তো “পথের দাবী” প্রকাশিত হয়েছিল । শশ্রীকান্ত'-এর সঙ্গে 
“মাগুন'-এর সাদৃশ্য কোথার ? শ্রীকান্তের যাযাবরত্ব 'ও ইন্দ্রনাথের 
সুদ, আপাতকঠোর বৈরাগ্য ও বোহেমিয়ানিজম কি হীরুর ছন্নছাড়া 
মনোবৃত্তি এবং চন্দ্রনাথের উৎকট জীবনবোধের সঙ্গে উপনিত হতে 
পারে? শ্্রীকান্তের সঙ্গে নরেশের তুলন। শ্রীমিত্র নিশ্চয়ই দিতে চাননি, 
কারণ সেখানে “মোহ।কর্ষশের কোনে।ই সন্ত।বনা নেই । শ্রীকান্তের 
মোহে আকৃষ্ট হয়ে তারাশঙ্কর নরেশকে ন্যগ্টি করেননি, তাহলে 
উপন্যাসটির নাম 'আগুন' হত না এবং চন্দ্রনাথ চরিত্রটি সর্বাপেক্ষা 
বেশি প্রাধান্য পেত না। 

ধাত্রীদেব্তা' উপন্যাসটির গঠনরীতি সম্পর্কে মন্তব্যপ্রকাশের ক্ষেত্রে 
শ্রীমিত্র এটিকে যদিও, “অপেক্ষাকৃত পরিণত উপন্যাস” বলেছেন, তবু 
তিনি এর মধ্যে পেয়েছেন “তার স্বভাবের প্রায় সব লক্ষণই, যেমন, 
পদে পদে আকম্মিকতার দিকে ঝৌক, একঘেয়ে বর্ণনা, একঘেয়ে 
কথকতা, জমিদারির কথা আর চাববাসের কথা, নালিশ-মকদ্দম' 
প্রসঙ্গ, সন্য।সী প্রসঙ্গ বা এ ধরনের অন্ত কিছু কিছু ঘোষণা বা 
ইঙ্গিত। এর পরেই অত্যন্ত আকম্মিকভাবেই তিনি শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গ 
অবতারণা করলেন, “শরৎচন্দ্রের মতন কতকটা সক্ষম পর্যবেক্ষণের 
সামথ্য থাকলেও তীর মতন সাবলীল ভঙ্গি পানণি তারাশঙ্কর” ।* 
মন্তব্যটি প্রাসঙ্গিক না" হলেও তাৎপর্ষপূর্ণ। উপজীব্যের ক্ষেত্রে 
শরৎচন্দ্র মূলত একটি নির্দিষ্ট গণ্তীতে বিচরণ করেছেন--শহর এবং 
প্রধানত গ্রামাঞ্চলের মধ্যবিত্ত ও কয়েকটি গৌণ রচনায় দরিদ্র নরনারী 
তার সাহিত্ কুশীলব, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক নয়--তাদের 


একশ এগার 


সমস্তা। বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া একীন্তভাবেই হুদয়গত, মধুর ও বাৎসন্য 
রদই ত।র স।হিত্যের মূল রস। কিন্তু তারা শঙ্করের গণ্ডী আরো ব্যাপক, 
চরিত্র রপায়শের ক্ষেত্রে তিনি সমাজের সর্বস্তরে পদচারণা করেছেন, 
তার স্যষ্ চরিত্র/বলীর সনন্তা। নানাবিধ, রসম্থগ্রির ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
বিভগেই তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন। তাই, পর্ষবেক্ষণের শক্তির বিচারে 
তার।শঙ্কর পূর্বন্রীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত সামর্থবান এবং ঠিক সেই 
কারণেই সাবলীলতা৷ বজায় রাখা তার'পক্ষে ঠিক সন্তব হয়নি। তবে 
একথও ঠিক, গল্প বসার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের মতে লক্ষ্যাভিমুখী থাকতে 
তারাশঙ্কর পারেন না, তার আবেগদীপ্ত অতিকথন-ভঙ্গী এবং 
প্রত্যেকটি অনুপুঙ্খের প্রতি কেক তাকে মাঝে ম।ঝে পথত্রষ্ট করে । 
এই ক্রটির ফলে তার অনেক তিধকধর্মী গল্প পরিণ।মে সংকেতময়ত! 
হারিয়ে একটি নিটোল &1-এ পরিনত হয়েছে । 

সাবলীগ্গ রচনারাঁতির ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের ছুর্বলত। প্রপঙ্গে অন্থত্র 
পুনরায় আলোচন। সুত্রে শ্রীণিত্র ১৩৬১ সালের পৌবনানদৈ বুজপত্রে' 
প্রকাশিত সনসানরিক্-সাহিত্য আলোচনা-প্রসঙ্গে নলিনীত্ান্ত গুপ্তর 
একটি রটনা থেকে কিছু অংশ উদ্ধত করেছেন । নপিনীবাবু লিখে 
ছিলেন, “পনা্জের নূতন নৃতন সনস্তা, মানবপ্রাণের নূতন নৃতন জিজ্ঞাসা 
ও কঠব্যেব আালোচনা বে সুকুমার সাহিত্যে নিবাপিত করিতে হইবে, 
তাহ আমি বপিতেছি না । কিন্ত এই সকল বস্তু বা উপকরণ সাহিত্যের 
রূপে ও রদে রূপান্তরিত ও রণারিত করিয়। ধরিবার জন্য থাকা 
চাই একটা যাছুবিগ্য।, একটা নোিনী শক্তি। আমাদের দেশে এই 
দিক দিয়! যে চেষ্টা হইতেছে তাহার শ্রে্&ট নিদর্শন বোধ হয় শরৎচন্দ্র । 
নলিনাবাবুর এই মন্তব্যকে স্বীকার করে নিয়ে তিনি বলেছেন, 'শরৎ- 
চন্দ্রের কলমে এই মোহিনী শক্তি যে পরিমাণে দেখা দিয়েছিল, 
তারাশঙ্করের কলমে ততোটা ঘটেনি” |, তবে তিনি কয়েকটি গল্পে 
“মোহিনী শক্তি'র সন্ধান পেয়েছেন _-রলকশি লপাঘর' ইনারত' 
“মাটি? “শিলাপন' “কানধেন্ু' স্থলপন্ন' “তিনশৃন্ত' ও “নানুষের মন” -এ। 


একশ বারো 


শরৎচন্দ্রের যে কোনে! গল্প-উপন্যাস নাটকীয় ঘটন! ও উপাদানের 
পরিমাণবাহুল্য দৃর্তি এড়ায় না। “পরিণীতা"র মত গৌণ রচনা থেকে 
শুরু করে "গৃহদাহ” পর্ধস্ত সবত্র আকন্মিক ঘটনার অজ সমাবেশ । 
“িড়দিদ্রি'র উপসংহারে মাধবীর সঙ্গে মৃত্যুপথযাত্রী সুরেন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ, “বিরাজ বৌ”-তে মুমূষু“ বিরাজের পঙ্গু ও বিকৃতদেহে স্বামীর 
সঙ্গে ক্ষণিক মিলন, “পরিণীতা"য় ললিতা! ও শেখরের পরিবারের কয়েকটি 
মৃত্যু ঘটিয়ে তিন বছরের দীর্ঘ অদর্শনের পর পারস্পরিক মিলন ও 
তুবনেশ্বরীর কাছে নাটকীয় ঘোষণা, “পণ্ডিতমশাই'তে কুন্থমের 
স্বামীগৃহে যাত্রার জন্য মত পরিবর্তন, চন্দ্রনাথ'-এ সরয,র জননী-সংক্রাস্ত 
অপবাদের ফলে অস্তঃসত্ব! অবস্থায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেও 
অনুতপ্ত চন্দ্রনাথ কর্তৃক কয়েকবছর বাদে স-সন্তান সরয.কে পুনগ্র হণ, 
'অরক্ষণীয়া"য় সবরিক্ত শ্মশানের পটভূমিকায় রূপহীন জ্ঞানদাকে 
বিবাহের প্রতিশ্রুতি, “দত্তা”য়-বিলাসের সঙ্গে বিজয়ার বিবাহের পূব 
মূহুর্তে নরেনের সঙ্গে হিন্দুমতে বিবাহের আয়োজন, “চরিত্রহীন'-এ 
দেওঘরে গুণ্ডাদের কবল থেকে সতীশ কর্তৃক সরোজিনীকে উদ্ধার এবং 
উপেনের প্রতি প্রতিহংসাপরায়ণ কিরণময়ী কর্তৃক সরোজিনীকে 
নিয়ে আরাকানে পলায়ন প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র নাটকীয় ঘটনার 
উদ্রাহরণ দিলাম । শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ রচনাই আবেগদীপ্ত এবং 
নাট্যধর্মী, চিত্র ও মঞ্চজগতে তার কাহিনীগুলোর সাফল্োর কথা 
পূর্বেই বলেছি। “হঠাৎ “কি জানি" “কী হইতে কী হইয়া গেল" 
“কেন জানি না" প্রভৃতি তার বহুল প্রচলিত শব্দ এবং বাক্যাংশ। 
শরৎচন্দ্রের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং তারাশঙ্করের কয়েকটি 
প্রবণতাকে সাধারণ সুত্র হিসেবে গ্রহণ করে তার স্থগ্টিকে সমগ্রভাবে 
বিশ্লেষণের প্রবণতার ফলে শ্রীমিত্র শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাশঙ্করের 
তুলনামূলক আলোচন! প্রসঙ্গে স্বক্ষেত্রেই শেষোক্ত লেখকের প্রতি 
অবিচার করেছেন । একথা ঠিকই, শেষ পবের রচনাগুলিতে তারাশঙ্কর 
রপপিপাসার চেয়ে তত্বজিজ্ঞাসায়. আকুল হয়েছেন, বয়সের জন্যই 


একশ পনর 


সম্ভবত ইন্দরিয়গ্রাহা জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি যেন অধ্যাত্ম- 
লোকের প্রতি অপরিসীম আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন এবং এই কারণ- 
গুলোর সঙ্গে সামাজিক প্রতিষ্ঠার ফলে তিনি গ্রামীণ মানুষদের সঙ্গে 
আর ঘনিষ্ঠ হতে পারছিলেন না । ফলে, তার সাহিত্যের রসমাধুর্য 
অনেকট! ম্লান হয়ে গেছে, 'বসন্তরাগ” গন্নাবেগম” “ভুবনপুরের হাট? 
ও “একটি চ়ুইপাখী ও কালো! মেয়ে" তার প্রমাণ। একমাত্র 
'মপ্ররী অপেরা” ব্যতীত শেষ পর্বে তিনি কোনে। কালজয়ী রচনার 
স্বাক্ষর রাখেননি । অথচ, শ্রীগিত্র তার গ্রন্থে তারাশঙ্করের সম্বন্ধে 
“চূড়ান্তভাবে কোন সিদ্ধান্ত প্রকাশ" করতে চাননি । কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যে তারাশঙ্করের স্থান নির্ণরের ক্ষেত্রে তিনি নিদ্বিধায় জানিয়েছেন 
“শরতচন্দ্রের পরে, বাংলায় নাম করবার মতন তিনিই যে একমাত্র 
কথাসাহিত্যিক নন, তিনি যত তত্বাগ্রহী ততো রসন্থগ্িশীল যে নন, 
সেকথ। মানতেই হয় ।১১* 

১৩৭১ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
'তারাশঙ্করের দান ও স্থান প্রবন্ধে গেপাল হালদার শরৎচন্দ্র ও 
তারাঁশক্করের মধো একটি মৌল সম্বন্ধ-হূত্র নির্ণয়ে প্রয়ামী হয়েছেন । 
সমাজ যাঁদের সন্মান দেয় নাঃ বর্জীন করে, দূরে ফেলে দেয় আবর্জনার 
স্তপে, সেই মানুষদের সকরুণ মহিমা শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যে বাস্তব 
রূপে ফুটিয়ে তুললেন। তিনি দেখালেন কীভাবে ছুঃখ দৈন্য অন্যায় 
পীড়ন অপরাধ ও মপরাধবোধের এবং হীনমন্যতার মধ্যেও সমাজের 
নিপীড়িত মানুষের মানবীয় প্রাণ অনির্বাণ রেখেছে । কলঙ্কের 
কদর্ধতার মধ্যেও স্নেহ প্রেম মমতার প্রবাহ শাশ্বত। কখনো তারা 
বিত্রোহে দীপ্ত, কখনো বিনম্র ত্যাগে পবিত্র, কখনও আশ্চর্য মানবিকতায় 
ভাস্বর । নির্যাতিত সাধারণ মানুষের জন্য তার সকরুণ মর্মবেদনা 
ও নিদারুণ ক্ষোভ তাকে অবজ্ঞাত পতিতের প্রতি সহমমিত৷ 
জাগিয়ে মানুষের মূল্যবোধ সম্বন্ধে আগ্রহী করে তুলল। 
তিনি যেন “সমাজসত্য সম্বন্ধে বাঙালী সাহিত্যিককে আরও 


একশ যোল 


সচেতন করে তুললেন? । ফলে, বাংলা উপন্যাসের সীমানা আরও 
বিস্তৃত হল, পরিচিত নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজ ও পরিচিত দাম্পত্য 


প্রেম ছাড়িয়ে ত। উপকণ্ঠস্থ পতিত ও পতিতাদের জীবনকেও 
পাংক্তেয় করে তুলল । শ্্রীকান্তের চতুর্থ পর্ব'তে বোষ্টমদের আখড়ার 


মধ্যে বাঙালী সমাজের প্রত্যন্তবামীদের মধ্যে রোমান্টিক প্রেমের 
উত্নের সন্ধান দিল। এপব বিষয় এখন আমাদের কাছে যেন 
অনেক সুপরিচিত। তাই সমাজ-আবর্তনের সঙ্গে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর থেকেই শরংচন্দ্রের এতিহ্য আমাদের নিকট আর তত আশ্চর্য 
বোধ হয় না, জীবন্ত বলে মনে হয় ন'। বাঙলাসাহিত্য যেন 
শরৎচন্দ্রের কথাকে আম্মন।ৎ করে নিয়েছে । আর বাঙালী সমাজ 
তারপরে এতই বিপর্ষস্ত হয়ে গেছে যে মনে হয় শরৎচন্দ্রের জগং 
যেন কত দূরের জগৎ, তার কালের প্রশ্ন যেন আর একালের প্রশ্ন 
নয়, তার কথার আর চনকপ্রদ্দ সার্থকতা নেই। 

শ্রীহালদারের মতে শরৎসাহিত্যের মূল্যহাসের কারণ মানবিক 
মূল্যবোধের পরিবর্তন। গত তিরিশ বছরে বাংলাদেশের ওপর দিয়ে 
যে সময়টা চলে গেল ঘটনা প্রসারের দিক থেকে তা৷ একটি শতাব্দীর 
সনতুল্য | ছুণ্ডিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্রব, দাঙ্গাহাঙ্গানী, দেশবিভাগ ইত্যাদির 
প্রশ্নে বাংলাদেশের সমগ্র সামাজিক কাঠামোটিই যেন ভেঙ্গে পড়েছে । 
মানুষের স্থঃ মন্বন্তরে শুধু ক্ষুধাখিনন মানুষেরই মৃত্যু হয়নি, মনুষ্যত্বেরও | 
কৌমার্ধকে পণ্য কর! হয়েছে, চটের থলে হাতে করে অন্ধকারে চলতে 
শিখেছি আমরা, সে অন্ধকার মনময় প্রসারিত হয়েছে, মানুষ অন্য 
মানুষকে পিটিয়ে খুঁচিয়ে হত্যা করে স্বজাতি-প্রেমের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছে, ক্ষুধায় মান্ুৰ আহীর্য চেয়ে বিনিময়ে গুলি খেয়েছে, ভোট 
সংগ্রহের জন্য কী করে" মিথ্যাচারকে একটা জাতীয় শিল্পে পরিণত 
কর! যায় তার উচ্চমানের শিক্ষালাভ হয়েছে । আর এই ছু্তিক্ষ, 
রাষ্ট্রবিপ্লব, শ্মশান এবং রাজদ্বারে যারা আমাদের বন্ধু হতে পারত 
তাদের হারিয়েছি। এ সবের যাতে কোন প্রতিবাদ না ঘটে সে 


একখ সতের 


জন্যই যেন স্ৃভাচন্্র এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে কালটা বিচ্যুত হল। 
কারো কারো পক্ষে অনুমান করা সম্ভব যে জাতিটা আমরা ছিলাম, 
এখন আর তা” নেই। 

অন্য সব দেশের মতোই এদেশেও সাহিত্য ব্যাপারটা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মধ্যবিত্তের, ত৷ না-ধনীর, না-সর্বহারার । অধিকাংশ সাহিত্যের 
মত শরংচন্দ্রের সাহিত্যও মধ্যবিত্তের স্থত্টি মধ্যবিত্তের জন্য (সাহিত্য 
মধ্যবিত্তের স্থপ্টি হওয়া উচিত কি ন! অথবা! সাহিত্য মধ্যবিত্ত-বিরোধী 
হলেও, অথবা শ্রেণীলোপ পেলে আর্মরা সবাই মধ্যবিত্ত হব কি না 
সে আলোচন! এখানে অবান্তর )। কিন্তু বাংল! দেশে গত তিরিশ 
বছরে মধ্যবিত্ত সাজ চেনার অতীত বদলে গিয়েছে । এইটিই অনুমিত 
হয় শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের মূল্যহাসের প্রধানতম কারণ। এখনো তিনি 
যে আমাদের সাহিত্যের অন্যতম বনুপঠিত লেখক হিসেবে আদৃত হয়ে 
আছেন তার কারণ তার সাহিত্যের ভাবমূল্য, প্রভাবমূল্য নয়। 
তারাশঙ্কর যখন উপন্যাস স্থগিতে অগ্রপর হন তখন শরৎচন্দ্রের 
জগৎ অতীত হতে চলেছিল, কিন্তু অতীত হয়নি । সমাজ ভাজতে 
আরম্ভ করেছিল, কিন্তু বিদ্রোহের মূল্য তখনে৷ তাকে দিতে হত। 
শ্রীহালদার মনে করেন, 'সার্মন্ততন্বী সমাজের এই সন্ধিক্ষণটি তারাশঙ্কর 
প্রত্যক্ষ দেখেছেন, আর অভিজ্ঞতার দ্বারা তা উপলব্ধি করতেও, 
পেরেছেন। তাই শরতচন্দ্রের এঁতিহাকে তিনি নিজের অভিজ্ঞতা 
দিয়েই আপনার করে নিতে পারলেন ।' 

শরতচন্দ্র ও তারাশঙ্করের গল্প-উপন্য।সের বৃহৎ অংশই গ্রামকেন্দ্রিক, 
তারা উভয়েই পর্লীসমাজ ও তার আভ্যন্তরীণ রূপ ও রূপহীনতাকে মূর্ত 
করেছেন দক্ষ কারিগরের মত। তবু বিষয় উপস্থাপনের ক্ষেত্রে তাদের 
মধ্যে একটি মৌল পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। শরৎচন্দ্র পল্লীবাংলার 
পটভূমিতে নর-নারীর চিরন্তন প্রেম, ঈর্ষা, বাৎসল্য, পরশ্রীকাতরতা 
প্রভৃতি ভালোমন্দ চিত্তবৃত্তিগুলির জট ছাড়ানোর জটিল খেলাতেই 
বেশিমাত্রায় প্রবণ, কিন্তু তারাশঙ্করের কাছে গ্রামের মানুষদের কথা 


একশ. আঠার 


বঙ্গতে গেলে তাদের পটভূমির গুরুত্ব অপরিসীম, ছবি ফোটাতে গিয়ে 
ক্যানভা্টতেও তিনি সমান আগ্রহ বোধ করেন । “রাইকমল'-এর 
ভূমিকায় লেখক বলেছেন, “চালচিত্র না হলে প্রতিম। মানায় না; 
স্থান ও কালের পটভুনি উপযোগী না৷ হইলে পাত্র-পাত্রীর পূর্ণ 
অভিব্যক্তি হয় না। পাঠকেরও বুঝিতে কষ্ট হয়” পল্লীর আকাশ- 
বাতাপ, ছয়-খতুর বিচিত্রলীলা, বাংলার লোকসংস্কৃতির নানাবিধ 
অনুষ্ঠান, বিচিত্র অন্ত্যজশ্রেৌীর মানুষদের আচরিত আঞ্চপিক 
প্রথাগুলি, পরিবর্তমান কালপ্রবাহ প্রভৃতি তার গ্রামভিত্তিক গল্প- 
উপন্তাসে ভিড় করে আসে, শরৎচন্দ্রের মত কেবলমাত্র নরনারীর 
বিচিত্র হুদয়-রহস্তের উন্মেচনেই তিনি তৃপ্ত নন। উভয়ের এই 
বৈসাদৃশ্য সম্পর্কে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “শরৎচন্দ্র একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্ট অনুমারে পল্লীসমাজের একটি খগ্ডাংশ নির্বাচন 
করিয়ছেন। ইহা প্রধানত; রমেশ ও রমার বিরোধ-তিক্তঃ অথচ 
অস্বীকৃত প্রেমের ফন্ত প্রবাহে ন্সিগ্ধ সম্পর্কের পটভূমিকা স্বরূপ 
ব্যবহৃত হইয়াছে, আর গৌণত:ঃ ইহা পল্লীজীবনের সংকীর্ণ স্বার্থপরতা 
ও হীন নৈতিক আদর্শের বাস্তব চিত্র। ॥গার/শঙ্কর পল্লীজীবনের 
মূল প্রবাহ অনুসরণ করিয়াছেন__ইহার উৎসাহ অবসান, গৌরব 
গ্লানি, বাচিবার আকাজ্ষ। ও মরণধর্মী জড়তা, নূতন ভাবের ও 
প্রয়োজনের সংঘাতে ও পুরাতন আদর্শের ভাঙ্গনে ইহার অসহায় 
কর্তব্যবিমূঢ়তা এই সমস্তই কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের কেন্দ্রামগ না হইয়া 
তাহার রচনায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । ঘটনার সরল অগ্রগতি 
কোন বিশেষ জটপত।র ঘূর্ণাবর্তে পাক খায় নাই, কোন অতনম্পর্ণ 
গভীরতার ইঙ্গিত বহন করে না, ম্ৃর্ধকরোজ্জন ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গের হ্যায় 
পথ চল[র মধ্যেই হৃরয়তুবগের ক্ষমণিক দীপ্তি ও দাহ বিচীরণ 
করিয়াছে ।”১৮ 

তারাশঙ্করের উৎকৃষ্ট পঞ্চ/শটি গল্প স্কলিত করে মুকুন্দ পাবলিশার্স 
১৯৬৪ শ্রীস্টাবের স্বাধীনতা দিবসে গল্প পঞ্চাশৎ, প্রকাশ করেন এবং 


একশ উনিশ 


ডঃ রধীন্দ্রনাথ রায়ের-_-গল্পকার তারাশঙ্কর? শীর্ষক একটি স্থুলিখিত 
ভূমিকা গ্রন্থটিতে সংযোজিত হয়। এ ভূমিকার ছুই জায়গায় তিনি 
শরংপ্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। শর্তচন্দ্র ও তারাশঙ্করের উপকরণের 
'পার্থক্য-নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন, “শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে 
পল্লীবাংলার জীবনযাত্রা ও পল্লীর মানুষের আশা-আঁকাজ্ষার 
রসোজ্জল পরিচয় পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু সমাজের সর্বনিম্স্তরের 
জীবনযাত্রার রহস্তদ্বার সর্বপ্রথম উদঘাটিত হয়েছে তারাশঙ্করের 
গল্পে ।'১৯ পারিবারিক গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য নির্ণয় প্রসঙ্গে অন্থাত্ 
তিনি পুরসরীর কাছে তারাশঙ্করের খণ স্বীকার করেছেন, 'শরৎ- 
সাহিত্যে আমাদের পারিবারিক জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও সম্পর্ক" 
বৈচিত্র্যের ছবি অসামান্য মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে । তারাশঙ্কর 
এক্ষেত্রে এতিহোর অনুসরণ করেছেন ।”২* এই মন্তবা দুটি আমাদের 
পূর্ব আলোচনার সিদ্ধান্তই অনুমোদন করে, তাই এ-প্রসঙ্গে নতুন 
আলোচনায় বিরত থাক! বাঞ্ছনীয় । 

এই অধ্যায়ের পরিশেষে জানাই শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তীরাশঙ্করের সম্রদ্ধ 
মনোভাবের কথা । তিনি চিরকাল শরৎ-অন্ুরাগী, অশ্বিনী দত্ত রোডে 
শরৎচন্দ্র থাকার সর্গয় থেকেই তিনি দূর থেকে তার সাহিত্যস্থপ্রির 
ফলে অজিত এশর্য দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন এবং যৌবনে যখন 
পাটনায় ছিলেন, সেখানে বিহার ন্যাশন্তাল কলেজ হলে অনুষ্ঠিত 
সম্মেলনে “শনিবারের চিঠির দোর্দগুগ্রতাপ সম্পাদক সজনীকান্ত 
আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে স্বকঠোর মন্তব্য করলে তারাশঙ্কর আঘাত পান। সজনীকান্ত 
শরৎচন্দ্রের সেই সময়ের লেখা “পথের দাবী”, “শেষ প্রশ্ন প্রভৃতি 
রচনাসম্পর্কে গ্লেষাত্মক ভঙ্গীতে বলেছিলেন, _পল্লীপমাজের দাদাঠাকুর 
মুদির দোকানে বিয়া থেলো হু'কোয় তামীক খাইতে খাইতে 
পল্লীজীবনের গল্পে আসর মাত করিয়াছেন, কিন্ত যেই তিনি থেলো 
হুক! ছাড়িয়া ও মুদির দোকান ফেলিয়! বালিগঞ্জের ডয়িংরপে সোফা 


একশ কুড়ি 


সেটিতে হেলান দিয়! পাইপ টানিতে টানিতে গল্প বলিতে গিয়াছেন 
অমনি হাস্যাম্পদ হইয়াছেন, নাজেহাল হইয়াছেন, গল্প অল্প না! 
হইয়াও মাঠে মারা গিয়াছে ।,২১ এই উক্তিতে সজনীকাস্ত উপস্থিত 
জনমগুলীর কাছ থেকে করতাঁলির দ্বারা অভিনন্দিত হয়েছিলেন, 
খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু তারাশঙ্কর সখী হননি, তার কারণ, ছুশো 
বসরের সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙালীর জীবনকাল যে কয়েকজন মানুষের 
দ্বারা চিহিত, শরতচন্দ্রকে তিনি তাদের শেষতম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি বলে 
মনে করেন। “রসকলি' বইটি প্রকাশিত হলে মতামতের জন্য তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে পাঠানোর সঙ্গে শর্ংচন্দ্রের উদ্দেশ্টেও একখানা বৃই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তাই শরৎচন্দ্রের সমালোচনায় সজনীকান্তের 
পরিহাসে তিনি অতান্ত রুষ্ট হয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বর্তমানে শরৎচন্দ্র তিরোভাব হলেও বাঁডালীজীবনের 
সাহিত্যের ভাবধারায় শর€চন্দ্রকে তিনি সাম্প্রতিককাঁলের অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী ভাবধারার নিয়ামক বলে মনে করেন। যুক্তির সপক্ষে 
তিনি “আধুনিক বাংলাসাহিত্য" থেকে মোহিতলাল মজুমদারের একটি 
স্মরণীয় উক্তিকে উদ্ধত করেন £ বস্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা এখন কততকটা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
অবাবহিত পরেই শরংচন্দ্রেরে আবির্ভাব যেন একটু অতকিত, 
অপ্রত্যাশিত আমাদের সাহিত্যের ধারাটি যেন একটা ভিন্নমুখে 
প্রবাহিত হইতে চলিরাছে।' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ধারার 
ভিন্নমুখিতার পার্থক্য নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন, “রবীন্দ্রনাহিত্য 
স্বর্গলোৌকের ধারা, শরৎচন্দ্রে সে ধার! ধরিত্রীবক্ষোবাহিনী হয়েছে ৮২২ 
এর কারণ কি? শরতচন্দ্রের জন্ম নিয়মধ্যবিত্ত পরিবারে, প্রথম জীবন 
অতিবাহিত হয়েছে এককালের সম্বন্ধ সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ 
কয়েকখানি পল্লীর মধ্যে মজে যাওয়৷ সরম্বতীর ক্ষীণ পক্কিল শ্রেতের 
কুলে, ঘন জঙ্গলে ভরা চারিদিক, মহামারী ম্যালেরিয়া রূপে স্থায়ী 
বাস গেড়েছে সেখানে, প্রাচীন সংস্কৃতির নামে অন্ধ সংস্কারে সমস্ত 


একশ একুশ 


আচ্ছন্ন, দারিদ্র্যের কালিতে পরিপার্শ কালো হয়ে এসেছে, মেই 
হৃতদর্বন্বা নগ্নিকার বেদীর সামনে শরংচন্দ্রের পরিচয় হয়েছিল পৃথিবীর 
সঙ্গে । ধরিত্রীর রূপের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন নিঃস্বতার উংকট 
অভিব্যক্তি; তাই তিনি আকাশের নীলে, গ্রহতারকার দীণ্তিতে, 
সূর্য চন্দ্রের রশ্মিজালে, ফুলের বর্ণসম্ভারের মধ্যে যে চিরন্তন অপরূপের 
বাস, তার অনুসন্ধানে উৎসাহ পাননি । 

শরৎচন্দ্রের সামাজিক-চেতনায় তারাশঙ্কর বিশ্বাস স্থাপন করেছেন । 
তিনি বলেন, পূর্ববর্তী জীবনধারা থেকে নতুন কালের জীবনধারায় 
প্রয়াণের কালে যে বিপ্লব অবশ্যন্তাবী, জাগতিক জীবন ধারণ ব্যবস্থার 
বিপর্যয়ের ফলে যা আমাদের মধ্যেও সঞ্চরমান হয়েছিল অথচ 
স্পইরূপে প্রকাশ পাচ্ছিল না, তার আবেগ এনেহেন রবীন্দ্রনাথ, 
কিন্তু তার প্রথম প্রকাশ হয়েছে শরংপাহিত্যে । পৃথিবীর নবভাবের 
সংঘাতে পুরাতন সমাজে ধ্বংসের কম্পন তখন শুরু হয়েছে, বাঙলা- 
দেশের সমাজ-ব্যবস্থার তিন কোণ ভেঙ্গেছে_ এক কোণ ঠেকে আছে 
বৈদেশিক শাসনশৃঙ্খলার ঠেকায়, অথচ শাসন এবং শোষণে মানুষ 
হয়েছে হৃতপর্বস্ব, ভর্টপর্বন্ব, দরীনতায় হীনতায় মানুষ শীর্ণ, মানুষ 
কাডাল, চোখে তার লুক্বদৃর্টি, তাদের কথাই শরংদাহিন্তযে মুখ্য ।* 
এই মানুষের কথা বলতে গিয়ে, প্রত্যেকটি পাঠকের মতো, তারাশঙ্করের 
প্রথমেই মনে পড়ে যায়, শরৎ-সাহিত্যে শারীর বিশিষ্ট স্থানের 
কথা৷ শুধু পাবিত্রী, কিরণময়ী, রাজলক্ষ্মী বা চন্দ্রমুখী নয়, তিনি 
আরে। কয়েকটি নারীর উত্তপ্ত অশ্রু'র তরঙ্গের মধ্যে বিপ্লবের আবেগ” 
উপলন্ধি করেন। অবশ, এ প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর পরবর্তী পর্যায়ে ষে 
কয়েকটি নারী চরিত্রের উল্লেখ করেছেন সেখানে উত্তপ্ত অশ্রু'র 
সন্ধান পেলেও “বিপ্লবের আবেগ" অনুভব করা যায় না। রমা 
সমাজের কাছে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেছে, অন্নদাদ্দিদি সমাজকে 
পাশ কাটিয়ে বা সমাজের কাছ থেকে পালিয়ে ধর্মীন্তরিত ও পলায়িত 
স্বামীর কাছে চলে গেছেন, বামুনের মেয়ে সন্ধ্যা কুচক্রী 


একশ বাইশ 


সমাজ-শিরোমণির লালদার কাছে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ না করায় 
জাতিবিচারে অপাংক্তেয় হয়ে বিয়ের পিড়ি থেকে উঠে প্রিয়তমের কাছে 
নিজের হৃদয় নিবেদন করে প্রত্যাখ্যাত হয়ে পরিণামে পিতৃসহায়তায় 
কাশীবাসী হয়েছে, অচলা দোলাচলচিন্ততার ফলে ছুই পুরুষের মধ্যে 
কাউকে স্বামীহে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি, একাদশী বৈরাগীর বোন 
(তারাশঙ্কর ভুল করে “ভাইবি' বলেছেন) গৌরীর বৈধব্যের পর 
“পদস্থলনে'র জন্য একাদশীকে কুলত্যাগ করে বোষ্টম হয়ে গ্রামত্যাগ 
করতে হয়েছে । এরা কেউ বিপ্লবী মনোভঙ্গিতে উদ্দীপ্ত হয়নি এবং 
প্রতোককেই নিজের কিংবা! পরের ভুলের মাশুল হিসেবে গ্রাম কিংবা 
সমাজ ত্যাগ করতে হয়েছে । তারাশঙ্কর বিলাসীর কথা উল্লেখ 
করেছেন-_যার মধ্য একটা অপুৰ মানপিক দৃঢ়তার সন্ধান পাওয়া 
যায়। তাই সে শত অত্যাচার ও লাঞ্ছনা সত্বেও মৃত্যুপ্রয়কে পেয়েছিল, 
কোন ভয় তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারেনি । 

যা হোক, তারাশঙ্কর লক্ষ্য করেছেন, শরৎসাহিতো সমাজের বিধি- 
বিধানের অনুশীসনকে অতিক্রম করে দেহের গণ্তী ছাড়িয়ে নারীর 
আত্িক মূল্য ঘোষিত হয়েছে, তার সত্তা স্বীকৃত হয়েছে । “এ স্বীকৃতি 
তুচ্ছ নয়। .এ এক বিপ্লবাত্বক স্বীকৃতি ।'২* আইনের সাহায্যে 
সতীদাহ নিবারিত হয়েছিল, আইনের সমর্থণ থাকলেও বিধবা-বিবাহ 
সমাজ-ন্বীকৃতি পাঁয়নি। তাই, শুধু আইনের সাহায্যে নয়, সাহিত্যের 
মাধ্যমে মানুষের প্রাণের কাছে সমাজে নারীর অবহেলিত ছুঃখনয় 
রূপের বার্তা পৌছে দিলেন শরৎচন্দ্র এবং গত তিনচার দশকের মধ্যে 
বাংলার নারী-আন্দোলন একটা সুস্পষ্ট চেহারা নিয়ে সমাজের মধ্যে 
যে প্রচণ্ড আলোড়ন স্থট্টি করেছে, ভারাশঙ্করের মতে তার প্রধানতম 
কারণ ছুটি হল  শরতসাহিত্যে নারীর আত্মিক বূপ-মহিমার প্রকাশ, 
অপরটি হল ১৯২১ সালে রাজনৈতিক গন-মন্বেলনে নারী-শক্তিকে 
গণ-শক্তির অংশ স্বীকার করে স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনী গঠন ১ 

শুধু নারী আন্দোলনের ক্ষেত্রেই নয়, শরংচন্দ্রের সামাজিক চেতন।র 


একশ তেইশ 


প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধাণীল তারাশঙ্কর তার স্বভাবসিদ্ধ আবেগদীপ্ত 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন & তার দৃষ্টি এই দেশের বিপর্যস্ত সমাঁজ জীবনের 
সর্বত্র প্রসারিত হয়েছিল- সর্বত্রই তিনি ঘোষণা করতে চেয়েছেন 
বিপ্লবী ভাবধারার বাণী । অজ্ঞান-তমসায় আচ্ছন্ন দেশ, কোটী কোটা 
মানুষ ভাষাহীন মূক, অন্নহীন অর্ধনগ্ন, জীর্ণ শতছিদ্র আশ্রয়ের 
তলদেশে তারা জলে ভেজে, রোদে পোড়ে, শীতে কাপে, একমাত্র 
সম্পত্তি গরু-দে গরুর খাবার দ্বাস নাই, জল নাই, সমস্ত 
হারিয়ে সে চলে কন্যার হাত ধরে কলের পথে_-সেই গফুরের কথা 
শরৎচন্দ্র বলেছেন । মহেশের প্রতি তার ভালবাসা, তার নিজের 
কষ্টকে উপেক্ষা করে মহেশের কষ্ট বড় করে দেখার মধ্যে নিরক্ষর 
দরিদ্র চাষীর অন্তরের যে সত্য, সবৌত্তন সত্য, তাকে তিনি প্রকাশ 
করেছেন। তার মধ্যে ছিল যে মহাবিপ্রবের বীজ, সে বৈদেশিক 
ভাবধারা থেকে সংগৃহীত নয় সে তার অন্তরোদ্ভূত সত্য । সে বিপ্লবের 
বীজ আজ অস্কুরিত। 

নিুরতত্যকে কোনদিন অপ্রিয় বলে গোপন করেননি, তাই শরৎচন্দ্র 
নিজে বিপ্লবী, তার সাহিত্য বিপ্লবাতআক । 

বর্তমানকে একমাত্র বাক্তিগত আক্রোশে ভাঙ্গবার প্রেরণায় তিনি 
কিছু করেননি, মানুষকে ভালবেসে বর্তমানের জীর্ণতাকে নিরাসন্ত- 
ভাবে বঙ্গন করে নব কল্যাণে পাবার কামনার যে আবেগ, শরৎচন্দ্র 
মধ্যে সে আবেগে উদ্বুদ্ধ তার সাহিত্য । তাই তিনি বিপ্লবী, তার 
সাহিত্য বিপ্লবাত্মক ।”২৬ 


একশ চবিবশ 


চিত্ববৃত্বির চিরন্তন সমস্তা 


একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ বাদ দিলে সমকালীন অন্থান্য 
লেখকদের তুলনায় তারাশঙ্কর অনেক বেশী সমাজ-প্রভাবিত ও রাজ- 
নীতি-সচেতন, ততসহ তিনি প্রাচীন এতিহোর প্রতি অনুগত, 
পরিবর্তনশীল কালের দ্বন্দে বেদনাবিহ্বল। স্বভাবতই তার ্থপ্টির 
পটভূমিকা অনেক ব্যাপক, পাত্রপাত্রীর সামাজিক পরিচয়ের ভূগোল 
বহুব্যাপ্ত। তাঁর সাহিত্যজীবনের প্রথমার্ধ পরাধীন ভারতে অতি- 
বাহিত হলেও তখনকার সামাজিক অবস্থা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও তার 
পরবর্তী কয়েকবছরের তুলনায় অনেক প্রগতিশীল ও বিপ্লবাত্বক হয়ে 
উঠেছিল। সমাজের মধ্যে শুরু হয়েছিল একটা স্পষ্ট ভাঙ্গন, পুরোনো 
কাল তার অনড় স্থবিরতা নিয়ে রে যাচ্ছিল নতুন কালকে জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে, সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা' ভেঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে পড়ছিল 
শিল্পায়নের নিত্যনতুন আঘাতে । তারপর ভারতের স্বাধীনত। লাভের 
ফলে এক নতুন লমাজব্যবস্থা! গঠিত হল, শাসনতন্ত্র স্বীকৃত হয়েছে 


একশ গচিশ 


সকলের সমান অধিকার। শরং-নমকালীন অনেকগুলো সামাজিক 
সমন্তা ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে এল, জাতিভেদের নির্মম প্রচণ্ততা এখন 
শহরে ও শিল্পাঞ্চলে তো বটেই, গ্রামীণ সমাজেও অনেক হাস 
পেয়েছে । আমাদের ক্রমপরিবর্তনশীল সমাজ-ব্যবস্থা প্রসঙ্গে বিশ্ব- 
বিখ্যাত সমাজতান্তিক ম্যাকূস ওয়েবার বলেছেন £ *[০-৫৪ট 89 
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তাই পূর্বনূরীদের তুলনায় তারাশক্করের সামনে এসেছিল আরো বৃহত্তর 
জটিলতা, গভীরতর ছন্থ। শরং-সাহিত্য ব্যক্তিমুখ্য, এমন কি, যে 
রচনায় তিনি পরিপার্থের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিকে বুঝতে চেয়েছেন, 
সেখানেও ব্যক্তির অনন্ততা তিনি ভুলতে পারেননি, সমাজের 
অত্যাচার-অবিচারের ফলে বেদনাহত চরিত্রকে রূপ দিতে গিয়ে তিনি 
প্রায়শ চরিত্রায়ণে এমন আবিষ্ট হয়ে পড়তেন বে সামাজিক সমস্যার 


একশ ছাবিবশ 


'মৌল স্বরূপটি আশানুরূপ পরিস্ষুটিত হত না । ভারাশঙ্কর এ বিষয়ে 
অধিকতর সচেতন-_-ইদানীন্তনের ভিত্তিতে তিনি চিরস্তনের মৌধনির্মাণ 
করলেও নানাবিধ সামাজিক অর্থনৈতিক ঘটনার উদয়বিলয়ের 
ক্যানভাসে তিনি যখন ব্যক্তিকে ধরেছেন তখন তার সমস্তাবিজড়িত 
রূপটিকে কখনো অন্বীকার করেননি-_তীর আত্মজৈবনিক উপন্যামগুলি, 
“কালিন্দী” এবং বহু গল্প তার প্রমাণ। হ্হাস্ুলীবাকের উপকথা, 
এবং “আরোগ্য নিকেতনে'ও প্রবীণ-নবীনদের ছন্দ ফোটাতে গিয়ে 
তিনি এই লক্ষ্যসচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। তবে পূর্বস্রী 
শারৎচন্দ্রের মতো তারাশঙ্করও মাটির মমত্ব আর মানুষের মহিমাকে 
কেন্দ্র করে অজন্ন সামাঁজিক-সমন্তারহিত, ব্যক্তিকেন্দিক আনন্দ- 
বেদনাবিহ্বল চরিত্রস্থ্টি করেছেন, সমাজসচেতন শিলিত।র প্রমাণ 
সেগুলিতে ন। থাকলেও সার্থক রসন্ষ্ির প্রমাণ হিসেবে তার মধ্যে 
অনেক রচনা সাদরে গৃহীত হওয়ার যোগ্য । 

শরৎচন্দ্রের মতোই তারাশঙ্কর জীবনে অভিগ্্রতা অর্জন করেছেন প্রচুর 
এবং দেই অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যে রূপ দিতে গিয়ে তার কয়েকটি 
বিশেষ প্রবণতার কথা৷ মনে পড়ে । পরিবর্তনশীল সমাজ ও রাষ্ট্রের 
সঙ্গে মানুষের ছন্দ-সংঘাতের রূপায়ণে তিনি আমাদের সাহিত্যে 
অপ্রতিদ্ন্থী, কিন্তু তিনিও সমস্ত উিলতা৷ ও উত্তালতার গভীরে একটি 
শাশ্বত কল্যাণের হ্থূর্ষের সন্ধান করেছেন, মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের 
বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে বহুক্ষেত্রেই সমাজ বা রাষ্ট্রকে আমল দেননি, সেখানে 
তিনি চরমের কথা বলতে গিয়ে পরমের সন্ধানে তন্ময় হয়েছেন। 
জীবহিসেবে মানুষের হৃদয়ে কতকগুলি মৌল প্রবৃত্তি আছে, যেগুলো 
মানবহদয়ের নিত্যকালের সঙ্গী, তারাশঙ্কর এক আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক 
পিপাসায় এই প্রবৃত্্গুলোর রহস্তনয় রূপের সঙ্গে পরিচিত হতে 
চেয়েছেন । মোহিতলাল এই প্রচণ্ড পরিপাসাকে বলেছেন, “তান্ত্রিক 
রস-দুষ্টি” মানুষের জৈবরূপের মাদিমতম উৎসমুখে প্রবেশের জন্য 
তারাশস্কর বেপরোয়া অভিযাত্রীর মতে এগিয়ে চলেছেন, এক 


একশ সাতাশ 


অনাবিষ্কত জগং আবি্ধারের আনন্দে তিনি মশগুল । তাই, 
মানুষের বহুবিচিত্র জীবনের আশ্চধ-মুন্দর অভিজ্ঞতার স্বাদ পরি- 
বেশনের ক্ষেত্রে তিনি শিল্পের স্ুুষমামণ্ডিত উপস্থাপনারীতির দিকে 
নজর রাখার আবশ্িকতা পালন করেন না, “এসব রচনায় তিনি ততট! 
আটিস্ট নহেন, যতটা জীবন রসের রসিক | সম্তধ্ত এই সৃত্রেই 
কাজী আব্দল ওছুদ বলেছেন “তারাশহ্করের হৃদয়টি বিশাল, কিন্তু তার 
দৃপ্তি সে তুলনায় কম পরিচ্ছন্ন ।”* সামঞ্সিকভাবে অবশ্য এ অভিমত 
গ্রহণীয় নয়ঃ কারণ তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বিশেষত স্থ।নিক সংস্কৃতির 
প্রতি লব্ধ পুঙ্থানুপুঙ্খ জ্ঞানকে পরিশীলিত ও পরিমাজিত করে 
তিনি বহু প্রথম শ্রেনীর গল্প ও কয়েকটি উচ্চাঙ্গের উপন্তাস রচন। 
করেছেন। 

আমাদের সাহিত্যে অনাম্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে তারাশঙ্কর 
অনেক গল্প ও উপন্যাস :রচনা করেছেন। এই রচনাগুলিকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত কর! চলে ঃ ১. সম্পূর্ণভাবে দেশকাল-নিরপেক্ষ মানুষের 
চিরন্তন জৈবপ্রবুত্তিভিত্তিক, ২. দেশকালের একট শিথিল সম্বন্ধ-স্ূত্রে 
জড়িত মানুষের হৃদয়গত স্ব্যাকেন্দরিক । আলোচনার সুবিধার জন্য 
এই ছুই শ্রেণীর রচনাকে একই পধায়ে বিচার করে তারাশঙ্করের 
শিল্পিসন্ত/র প্রবনতা অনুসন্ধান করা প্রয়োজন । 

১৩৪৪ সালের শ্রাব্ণ মাসে রগ্জন পাবপিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত 
তার "জলন।ঘর' গল্পগ্রন্থের অন্তঙন্ত “তারিনী মাঝি” গল্পটি নিয়ে 
আলোচনা শুরু কর! যাক । মানুষের আদিমতম প্রবৃত্তি যৌনাবেগ 
নয়, বাচার আকুল আকাঙ্1_-এই বক্তব্যটি এই গল্পে আশ্চ্ধ 
তির্ধকময়তায় ফুটে উঠেছে। দারিদ্র্য আছে, প্রাকৃতিক বিপর্ধয় 
আসে, কিন্ত তারিনী মাঝি আর তার স্ত্রী স্ুখীর স্থুখনীড়ের পরম 
প্রশান্তিতে তা ব্যাহত হয়ে যায়। কিন্তু ময়ুরাক্ষীর প্রবল বানে তারা 
দু'জনে ভেসে গেল, ভাদমান অবস্থাতেও তারা আলিঙ্গনাবদ্ধ, তাই 
প্রবল ঘুর্নীর মধ্যে পড়ে মৃত্যুর মুখোমুখি হলে সুখী প্রাণভয়ে 


একশ আঠাশ 


সরোবরে মিলিত হলেন ছু'জনে, লল্লা। বলল তার নিংসঙ্গ জীবনের 
ইতিহাস__কিন্তু তারা পুনশিলিত হলেন না, বিরহের আগুনে 
তপ;ক্রিষ্টা বৈরাগিনী লল্লা ফিরে গেল রঙ্গনাথনের বেদনাহত জীবনে 
প্রেমের অমৃতময় স্পর্শ দিয়ে । সে যেন এখন আর লৌকিক জগতের 
অধিবাপিনী নয়, যে প্রেমে সর্বপ্রেমতৃষা। মিটে যায়, মে যেন সেই 
প্রেমরসের আম্বাদ পেয়েছে এবং তারই প্রসাদে রঙ্গনাথনের বীণায় 
নতুন করে বেজে উঠল বসন্তরাগ । আবার এই প্রেমেরই ভিন্নতর 
অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায় লেখকের “রূপলী বিহঙ্গিনী” গল্পগ্রন্থের 
অন্তর্তুক্ত ছু'টি বড় গল্পে। প্রথম গল্প “রূপসী বিহঙ্গিনীতে কোনো 
নতুনত্ব নেই। মূল চরিত্র বিভা ওরফে সুচন্্রা ওরফে বিহঙ্গিনী সুন্দরী 
ও সুকষ্টি কিন্তু খুনের আসামী । এইখানেই কাহিনীর নাটকীয়তা । 
পাঠকের অপরিসীম কৌতুহল জাগ্রত থাকে £ কোন্‌ কারণে সে 
সুদেহী সুপুরুষ সাধককে হত্যা করে ফাসীর আসামী হল? অসংখ্য 
ঘটনাসমৃদ্ধ এই বড় গল্পে বিহঙ্গিনীর রহস্যময়তার কোনো কারণ জানা 
যায় না। তার বাবা-মা! যে বিবাহিত দম্পতি ছিল না তা এই গন্পের 
ক্ষেত্রে আবশ্টিক নয় এবং এই ঘটনার দ্বারা বিহঙ্গিনীর কোনো 
মানসিক পরিবর্তন স্ৃচিত হয়নি। পার্থ মুখাজী বা সুরেন ব৷ 
ভবেশ-__তার জীবনের তিনজন ঘনিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে সাময়িকভাবে 
স্বামীন্দ্রীর সম্বন্ধ পাতিয়েও শেষপর্যস্ত বিহঙ্গিনীর বাসনার তৃপ্তি হয়নি । 
এই ধরনের ভোগবিমুখ চরিত্রগুলি পরিণামে সচরাচর আধ্যাত্মিক 
ছত্রচ্ছায়ায় বিশ্রাম নেয়, ঠাকুরের উপস্থিতিকে কেন্দ্র করে বিহঙ্গিনীর 
ওই ধরনের একটা সম্ভাবনাও দেখা! দিয়েছিল কিন্তু তার অবচেতনে 
সম্ভবত ঠাকুরকে কেন্দ্র করে দেহের দেহলি দিয়ে মদনের দেউল রচনা 
করার বাসনা হল। তরুণ তাপসকে ছলাকলায় বিভ্রান্ত করে তাকে 
পথন্রষ্ট করার ধৈর্য ও একাগ্রতা না থাকায় সে অতঞ্কিতে ঠাকুরের 
নির্মোহ উদ্াসীনতার নিষ্ঠুর প্রতিশোধ নিল এবং তার ফলে 
বিহঙ্জিনীর এবং “রূপসী বিহঙ্গিনী' কাহিনীর অকন্মাৎ ষবনিকাপাত 


একশ এক ত্রিশ 


ঘটল। এই কাহিনীটি তারাশঙ্করের দূর্বল রচনাগুলির মধ্যে 
একটি । 

দ্বিতীয় কাহিনী 'প্রত্যাখ্যান'-এর পটভূমি যদিও স্বদেশী যুগের সঙ্গে 
যুক্ত এবং নায়ক সুকুমীর চৌধুরী ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে রাজ- 
ব্রোহিতার অভিযোগে রাজবন্ৰী, কিন্তু এই কাহিনী মূলত গ্রামের 
একটি মেয়ের, যে রাজবন্দী সুকুমার চৌধুরীর সংস্পর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিল । শুধু কর্মসঙ্গিনী নয়, তার 
জীবনসঙ্গিনী হওয়ার সাধনায় *গীতা পারিবারিক পরিবেশের 
প্রতিকূলতা সত্বেও লেখাপড়া শিখেছে, পরীক্ষায় কৃতকার্ষ হয়েছে, 
স্বদেশী করতে গিয়ে ব্বদেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছে, 
রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবলভাবে সংশ্রিষ্ট হয়েও সে প্রতীক্ষা করে 
থেকেছে মুকুমার একদিন আসবে, তার তপস্া ব্যর্থ হবে না। 
সুকুমার এসেছিল এম-এ পাশ কর! রূপবতী স্ত্রী নিয়ে। ক্ষোভে ও 
আক্রোশে গীত। স্থানীয় বি্ভালয়ের বিপত্থীক প্রো পণ্তিতকে বিয়ে 
করল । স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্থকুমার গীতাকে বিয়ে করার প্রস্তাব নিয়ে 
এসে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । এমন কি, সুকুমার কর্তৃক প্রদত্ত জমির 
দ্রলিলটা নিতেও গীর্তা রাজী হয়নি । 

তারাশঙ্করের প্রেমচেতনা নায়ক-নায়িকার মিলনকাহিনীর রচনায় 
সার্থক হয়ে ওঠে না, পরন্ত বলিষ্ঠ প্রেমের ক্ষেত্রে মিলন অপেক্ষা 
বিচ্ছেদেই যেন তীর নায়ক-নায়িকাদের প্রেম সার্থক হয়ে ওঠে। 
“বিপাশা? উপন্য।সে লাবণ্য নারীজীবনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক তার 
জীবনে সত্য বলে স্বীকার করে নিয়ে শরদিন্দু চ্যাটাজির জীবনটাকে 
সুখী করতে চেয়েছে, তার মিথ্য। সাক্ষ্যে শরদিন্দু যেন সত্যকে চিনতে 
পেরেছে । তাই এলিসের সানিধ্য ত্যাগ করে সে লাবণ্যকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করার মানসে ছুটে এসেছে কিন্তু মস্তিষবিকা রগ্রস্তা লাবণ্য 
লে আহ্বানে সাড়া দেয়নি। শরদিন্দু আর তার পুরোনো জগতে 
ফিরে যায়নি, সে সবকিছু ছেড়ে দিয়ে এলাহাবাদে খ্যাতনামা! 


একশ বত্রিশ 


মানবসেবী হিসেবে পরিচিত হয়েছে । অবশ্য তার পুত্র দিব্যেন্দু 
বিপাশার কাছ থেকে নিজের কলঙ্কজনক জীবনের জগ্য পালিয়ে এসে 
আত্মহত্যার চেষ্টা করে গুরুতর আহত হলে প্রেমিকার সঙ্গে মিলিত 
হতে পারে। লাবণ্য স্ত্রী হয়েও স্ত্রীত্বের মর্যাদা দাবি না করে 
শরদিন্দুকে অপমানের হাত থেকে বীচাতে চেয়েছে, বিপাশা স্ত্রী না 
হয়েও দিব্যেন্দুর স্ত্রী বলে নিজের পরিচয় দিয়ে আত্মহত্যার অপরাধে 
অপরাধী হওয়ার দায় থেকে তাকে মুক্ত করেছে। 

“বিপাশা” উপন্যাসটি অত্যন্ত ছর্বল রচনা, এর কাহিনী-অংশে ছুঃটি 
অধ্যায় সংগ্রথিত, শরদিন্দু-লাবপ্য পর এবং দিব্যেন্দু-বিপাশা পর্ব। 


“নিশিপন্ন' উপন্য।সটিও লেখকের একটি শিথিল, অগোছালো, ছূর্বল 
রচনা এবং পবপাশার মতো এখানেও কাহিনী দ্বিধাবিভক্ত | 


বর্ধমানের নামকরা কীর্তনওয়ালী কাঞ্চনমাল৷ রূপ যৌবন ও সঙ্গীতের 
আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়েও ওধু জীবনের ঘাটে ঘাটে ফিরেছে, ভালবাসার 
বিনিময়ে পেয়েছে প্রতারণ। প্রবঞ্চনা ও নিগ্রহ, জীবনের অপরাহুবেলায় 
ক্যান্সাররোগাক্রান্ত প্রিয়তমকে সেবার মাধ্যমে সে পেয়েছে প্রেমের 
“অমৃতফল” কাহিনীর দ্বিতীয় পর্বে কাঞ্চনমালার মেয়ে মুক্তামালা তার 
স্বল্প জীবনে নানারকম বিরূপ পরিবেশে প্রতিকূল অবস্থা সহা করতে 
করতে ক্লান্ত হয়ে ডাঃ গাঙ্গুলীর কাছে বোধ হয় প্রেমের স্বাদ পেতে 
চেয়েছিল । কিন্তু সে প্রতারিত হল, তার সন্তানের কোন পিতৃপরিচয় 
থাকল না। সন্তানকে সন্ত্রান্ত আশ্রমে পাঠিয়ে সে নৃত্যকলায় পার- 
দমিনী হয়ে উঠল এবং গুরু শ্রীনারায়ণের নির্দেশে পুত্রকে পরে ডাঃ 
গরান্থুলীর কাছে ক্যালিফোণিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া মনস্থ করে। মুক্তা- 
মালার জীবনে আর কোন ক্ষোভ নেই, সে যেন জীবনে পরমসত্যের 
সন্ধান পেয়েছে, লৌকিক জগতের কোনে! দয়িতের সঙ্গে মিলনের জন্য 
তার কোন আকৃতি নেই, সে তার সাধনার মাধ্যমে জীবনের পূর্ণতা- 
প্রত্যাশী ; “মীর! গানে ভজন! করে জীবন পুর্ণ করেছিল । সে হয়তো 
সেকাল। একালেও আমি আনন্দের মধ্যে পবিত্র পুণ্যের মধ্যে এই 
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সাঁধনাতেই জীবন পূর্ণ করব, তারাশঙ্করের শেষ পর্বের অধিকাংশ 
রচনাতেই নায়ক-নায়িকার যেন তব্বজিজ্ঞাসায় আকুল, সত্যসন্ধানে 
আগ্রহী, জীবনের আপাত-লাভ-ক্ষতির প্রতি উদাসীন হয়ে 
“অমুতফল' প্রতাশী। 

সপ্তপদী'র কৃষ্ণেন্দুও ঠিক তাই। তারাশঙ্করের সাম্প্রতিককালের 
অন্যতম প্রতিনিধিত্মূলক রচনা “সপ্তপদী”র নায়ক কৃষ্ণে্দু লেখকের 
চোখে-দেখা চরিত্র, তাই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আস্বাদে চরিত্রটি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । এককালের উচ্ছল, বেপরোয়া, প্রাণপ্রাচূর্যে 
চঞ্চল তরুণ কৃষ্েন্দু ধর্মত্যাগ করেও রিণাকে নিয়ে করতে চেয়েছিল । 
কিন্তু এ্যাংলো-ইঞ্ডিয়ান রিণা তাকে প্রতিহত করেছে । সে 
কৃষ্ণন্দুকে প্রশ্ন করেছিল, “তুমি আমার জন্যে, আই মীন একটি 
মেয়ের জন্যে তোমার ধর্ম ত্যাগ করলে? উৎসাহের সঙ্গে হেসে 
কৃষেন্দু উত্তর দিয়েছিল__-আমার জীবন দিতে পারি তোমার 
জন্কে । রিণা কিন্তু তাতে খুশি হল না, স্পষ্টভায়লায় জানিয়ে দিল, 
“মাফ কর আমাকে । আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না । 
তুমি আমার জন্যে, এতকালের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে । কাল 
আমার থেকে কোন সুন্দরী মেয়ে তোমার ভাল লাগলে আমাকে 
ত্যাগ করবে না কে বললে?” কৃষ্ণেন্দ্ুর মনে এল এক নতুন প্রন্ন, 
ঈশ্বর এত বড়ো? এত প্রিয়? যার জন্য সংপারের প্রিয়তম 
জনকে উপেক্ষা কর। যায়। তাহলে মে তাকেই খুঁজবে, তার 
সেবাতেই জীবন নিয়োগ করবে । মানবসেবায় আত্মোসগীকৃত 
এই চরিত্রটির সঙ্গে পরিণত বয়সে তারাশঙ্করের দেখ। হয়েছিল, 
ভারতবর্ষের এক প্রান্তপীমায়, ১৯৫৬ খ্রীস্টাবে, আদিবাসীদের 
গ্রথমে। তখনকার কৃষ্ণ লেখকের সামনে এসে দাড়ালে মনে 
হল, সে যেন লেখকের “অন্তর্লোকের সকল স্তর ভেদ করে এক অতি 
সাধারণ-আসাধারণ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে এসে” সামনে 
দাড়িয়েছে । “অটউহাস্তের বদলে প্রসন্ন নীরব হাস্তে সুপ্রসন্ন, 
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দর্দান্তপনার পরিবর্তে পরম প্রশান্ত, উল্লাস চঞ্চলতার অধীরতার, 
পরিবর্তে ধীর ।** তার কাছে তারাশঙ্কর শুনেছিলেন ঈগর-প্রাপ্তির 
কথা। তার সমগ্র স্য্টি পর্যালোচনা করলে দ্রেখা যায়, তার 
সাহিত্যের পাত্র-পাত্রীরা ঘে বিশেষ প্রবৃন্ধিতে আত্যন্তিক প্রবণতা 
বোধ করে সেই প্রবৃত্তিকে তারা যেন জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পৃক্ত 
করে তোলে। এজন্য প্রেমে সার্থকতা না পেলেই তাদের জীবন 
যেন শুধু কক্ষচ্যুতই হয় না, লক্ষ্যত্রষ্টও হয়, তবে সবক্ষেত্রেই জীবনকে 
নিঃশেষে হারিয়ে না ফেলে সেব। কিংবা সাধনার মধ্য দিয়ে তাঁর। 
যেন পরিণতিতে একটা অখণ্ড অমৃতত্বের অধিকারী হয়, প্রশান্তি ও 
প্রসন্নতায় প্রোজ্জল হয়ে ওঠে । 


নিশিপদ্ধে'র কাঞ্চনমাল। যেমন জীবনে প্রেমের সন্ধান করে পদে 
পদে প্রতারিত হয়ে অবশেষে এক ক্যান্সার-রোগাক্রান্ত পুরুষের 


সেবার মধো “অমৃতফলে'র সন্ধান পেয়েছিল, ঠিক তেমনি “ভূবনপুরের 
হাট'-এর মালতী বল্্ারোগগ্রস্ত নবু ঠাকুরকে সেবার মধ্যে নিজের 
জীবন উৎসর্গ করে পরমস্থখের সন্ধান করেছে। 

প্রেম-চিত্রণের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর বর্ণচ্ছটায় বিলসিত ইন্দ্রধন্থুর 
বিচিত্রলীলা দেখাতে চাননি, গভীর প্রেমকে তিনি যেন নরনারীর 
বাঞ্থিতলক্ষ্যে পৌছে দেওয়ার সোপান হিসেবে ব্যবহার করেছেন । 
তাই তার সাহিত্যে জীবনে যারা দেহাতীত প্রেমের সন্ধান করেছে 
তারা আঘ।ত পেয়েছে, ছুঃখ পেয়েছে এবং পরিণ।মে পরমসত্যের 
সন্ধানে আত্মনিয়োগ করেছে, কিন্তু দেহগত প্রেমে অথব! অপ্রেমে 
বিশ্বাসী, নরনারীর আদিম যৌনলীলায় মন্ত, দেহনুখসর্বন্ব চরিত্র- 
গুলিকে তিনি উপস্থিত করেছেন তাদের সমস্ত স্থুলতা পাশবিকতা। 
ও নগ্ণতার পরিপ্রেক্ষিতে ৷ বুদ্ধদেব বনু বলেছেন £ 4০৮9] 
1291606 ] 2100 19105119171 120801106 10005 ০৮ ০০: 


521751016 06500760101905 ০2110 0116 2.017950. গা (116 1011110 


65€1105 ( 60081 66112515006 09160 616 ভা0:05 725৫ 


একশ পয়ত্রিশ 


56115 21165105155016 ) 2 [10520 05600060511 860506102 
০0 006 ভোট 965:55১ 092016 ০৫ $061716 001115১ 04 105911- 
2016 10 50109097006 : 06 5001506 6065115 01 09201% 06 50 
12156, 50 ০৮171/9117110519 19156 2, 100৫ ০ 00 ₹70110+১ 
1106190161৭ 

বুদ্ধদেব বস্তুর অভিমত সর্বাংশে সত্য, কারণ তারাশঙ্কর প্রেমের 
তিনটিমাত্র রূপ তার সাহিত্যে চিত্রিত করেছেন ; প্রথমটি আমরা 
ইতিমধ্যেই আলোচনা করেছি অর্থাৎ পক্ঈমসত্যাভিমুখী প্রেমের কথা, 
দ্বিতীয়টি হল নরনারীর দেহগত নির্লজ্জ দেহাত্তির প্রপঙ্গ যেখানে 
তারাশঙ্কর দক্ষ রূপশিল্পী আর তৃতীয়টি হল, দাম্পত্যপ্রেমপ্রসঙগ, 
সেখানে তারাশঙ্কর বৈচিত্র্যহীনত।কে কাটিয়ে উঠতে পারেননি, স্বানী 
স্্রীর মিলিত-মধুর জীবনের ছবি তার তুলিতে নানারঙ্গে মনোহর 
হয়ে ওঠেনি | 

বাহ্াত শরংচন্দ্রের এতিহাকে সম্প্রসারিত করলেও এবং উপন্তাসের 
এলাকাকে প্রদারিত করে সনগ্রভাবে পল্লীসমাজের চিত্রায়্নে উদধদ্ধ 
হলেও তারাশঙ্করের মূল যে ভূনিতে নিহিত তা সমাজভুণি নয়, 
সনাজের কাছে অপাংক্তেয্র /কোন অসামাজিক ভূমিও নয়। একটা 
অন্ধ জীবনবাদের থেকে তারাশহ্করের প্রতিভা আপনার রস সঞ্চয় 
করেই সজীব । সে জীবনবাদ ব্বভাবতই যুক্তিবিমুখ, নীতিনিরন্কুশ, 
এমন কি ন্মেহ প্রেম মমতা ও যৌনকামনারও অতীত এক অদ্ন্য 
প্রাণপিপাসা, জীবনপরায়ণতা-_“তারিনী মাঝি'র মতো বাচার অপেক্ষা 
ছাড় আর কোনও সত্য তা গ্রাহ্া করেনা । এই জীবধন্মের আর 
একার্ধ_প্রাপপিপাসার আর এক অঙ্গ_-আদিন যৌনপ্রবৃত্তির ছুনিবার 
আবেগ তারাশঙ্করের স্থগ্টপ্রেরবার অন্য এক অফুরন্ত উৎস। জীবনবাদ ও 
যৌনাবেগ-_জীবনসত্যের বিশিষ্ট ছুই স্বাক্ষররূপে তিনি বাংলা সাহিত্যে 
উপস্থ'পিত করেছেন । তবে, জৈব সত্য তারাশঙ্করের রসচেতনাকে 
মথিত করলেও, বিকৃতিতে তা বিভ্রান্ত হয়নি। তিনি যেন বলতে 
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চেয়েছেন, প্রকৃতি আগ্ঠাশক্তি ; বুদ্ধিতে, যুক্তিতে, এমন কি মানবীয় 
হিতাহিতের সে কতটুকু মূল্য দেয়? এই দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্য বৈজ্ঞানিক- 
বোধে ও এতিহাসিক প্রক্রিয়ায় বিশ্বাস রাখে না । সমাজসত্যেও 
যথার্থ আস্থা রাখবার কথা নয়। প্রথম যুগেও তারাশঙ্কর যখন 
সমজনত্য প্রকাশে সচেষ্ট, তখনও দেখি “পঞ্চগ্রাম” অপেক্ষাও কিবি'র 
দেই রহস্যঘন প্রবৃত্তির লীলা রূপায়ণে তিনি সার্থক । সেখানেই 
তার শক্তি জয়ী ও তার প্রত্যয় সুদৃঢ় । 

দেহগত প্রেমের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর কয়েকটি চরিত্রকে আদিরলাম্মক 
চেতনায় আবিষ্ট করে রেখেছেন, “রাখাল বীঁডুজ্জের নায়ক ও 
প্রসাদমালা*র হরি মোড়ল ভাবী বেয়ানের দেহের প্রতি নির্লজ্জ 
লুন্ধভাঁয় নিজেদের সন্তানের জীবনে বিপর্ষর ডেকে এনেছে । “দেবতার 
ব্যাধি” গল্পে ডাক্তার গড়গড়ির আত্মসমীক্ষায় এক আশ্র্য রোগের 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল যার কোনে! প্রতিষেধক তিনি জীবনে খুঁজে 
পাননি। যৌবনে তার মনের অবচেতনে পরোপকারপ্রবৃত্তির 
ছল্সপাবেশে আকম্মিকভাবে জেগে উঠেছিল যৌনপিপানা, প্রৌচতের 
সীনানা অতিক্রন করে গেলেও সেই পিপাঁার আবেগকে অবদমিত 
করে রাখ। যেন তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তার এই অসহায়ত। প্রায় 
চার-পাঁচ দশক পরে হেডনাস্টার মশাইকে লেখা একটি চিঠি থেকে 
জনা গেল। “বোবা কান্না'র ডাক্তার নিহির গান্থুলী আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত, ত্রিপুরা ভট্রাচাধ প্রাচীনপন্থী তান্িক, শশী ডোন 
সামাজিক নানারকম পাপের সঙ্গে জট্রিত জেল-ফেরতা। আসামী 
আন্ুঠাকুরের নাবালক পুত্রের অসুস্থতায় এরা সকলেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হয়ে নানারকম সাহায্য কর! সত্বেও ছেলেটি মারা গেল । আনুঠাকুরের 
বৌ সুন্দরী হলেও মূক, তাই তার পুন্রশেকের বিলাপ মুখর হয়ে উঠতে 
পারেনি, আর এর! তিনজন বোবাকান্নার় ভেঙ্গে পড়ল কেন? 
তার কারণ, আন্বুঠাকুরের বৌস্এর সৌন্দর্য, তরে প্রতি অপ্রকাশ্য 
দুর্বোধ্য আকর্ষণ । তাই তার শোকের শরিক হতে গিয়ে রুচিশীল 
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এবং শিক্ষিত মিহির বিষপান না করে সংযত হয়েছে, ত্রিপুরা কালীর 


খড়ো আত্মহত্যার সঙ্কর করলেও নিরস্ত হয়ে মন্দিরের দায়িত্ব ছেলেকে 
দিয়ে দেশত্যাগ করেছে, আর শশী এদের তুলনায় অশিক্ষিত গ্রাম্য 


এবং বন্, হৃদয়াবেগ ও অনুভূতিকে সংযত করার শিক্ষা তার কোনো? 
কালে ছিল না, তাই সে আত্মহত্যার মধ্যেই মুক্তির সন্ধান পেয়েছে। 
“বিগ্রহ প্রতিষ্ঠায় কুৎসিতদর্শন গোবিন্দ রূপবতী সতীকে টাকার 
জোরে বিয়ে করলে সতী জীবনসম্তে।গের পিপাসায় স্বাশী ত্যাগ 
করে নানাচারিত্বে আনন্দ পেলেও তার সন্তানকে বিগ্রহের সেবায়েত 
করে দিয়ে গোবিন্দ যেন তার প্রেমকে নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছে । 'পিগ্রর” গল্পে প্রৌট ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে সহবারতা 
পাহাঁড়িনীকে দেখে ভ্রামামান বাজীকর দলের পাহাড়ী গুর্থা যুবক 
সেই ম্যাজিকওয়ালাকে হত্যা করতে গিয়ে নিজেদের মৃত্যু ঘটায় । 
ইমারত" গল্পের রাজমিস্ত্রী জনাব শেখ আলি উদ্দাম যৌনাবেগে 
তাড়িত এক পুরুষ, নারীদেহ যার কাছে বিলাসের বস্ত। তার 
নিজের জীবন যেন ইমারতের প্রতীক যা কালের কনলে ধ্বংসোনুখ 
হালেও এতকাল শ্যামাদাসবাবুর মন্দিরের মতই মাথা! তুলেছিল । 
জীবনে সে একের পর “এক নারীদেহছ সঙ্গমে লিপ্ত হয়েছে এবং 
প্রয়োজন মিটে গেলে জীর্ণবন্ত্রের মতো! তাকে পরিত্যাগ করেছে । 
তার প্রোটবয়সের দেহসঙ্গিনী মতিবালা বিশ্বাসঘতকত! করলে সে 
বলে, 'যা তুকে মার কিছু বুলব না। হুদের জাতটাই এমনি ।, 
ক্ীজাতির প্রতি এই বিশ্বাসহীনতা "নারী ও নাগিনী'র খোড। শেখের 
কথ! মনে করিয়ে দেয় । শেখ আলি এক টদয়নাগিনী ধরে নিয়ে 
পুষতে আরম্ভ করল, সে তাকে আদর ও চুম্বনে পত্বীত্বের মর্ধাদা 
দিয়েছে_-নাকে ছোট মিনি পরায়, কপালে দেয় পিছুর। জোবেদা 
সত্যিসত্যিই নাগিনীর প্রতি ঈর্ধা পোষণ করে। নাগের সঙ্গে তার 
সহবাসের খতুতে তাকে ছেড়ে দিলে সে একদা ফিরে এসেছিল 
(সে কি খোড়ার মায়ায় ?)। জোবেদা তাকে ইট ছুড়ে মারলে সেই, 
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রাত্রেই সে জোবেদাকে কামড়াল। জোবেদা মারা গেল আর 
“বিবিকে খোঁড়া বধ করতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া 


দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দৌষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই 
ওই । জৌোবেদাও তোকে দেখতে পারতো না ।, 


'রাঙ্গাদিদি' ও “নারী? বৃতুক্ষু নারী-হ্বদয়ের জৈবিক কামনাকে ছুটি 
বিভিন্ন পথে প্রবাহিত করার গল্প । প্রথন গল্পটির নায়িকা রসিকা 
পটোনী সরস্বতী, বৃদ্ধ গণপতি পটুয়ার স্ত্রী। »স্তবত বার্ধকোর ফলে 
তার স্বামীর সঙ্গে যুবতী সরম্বতীর যৌন সম্পর্ক ছিল অনুস্থ এবং 
অস্বাভাবিক, তাই স্বামীর উপস্থিতিতেই সে পাড়ার যুবকবৃন্দের কাছে 
রঙ্গিনী লাস্যময়ী হয়ে প্রতিবেশীমহলে চাঞ্চল্যের স্যষ্টি করেছিল এবং 
স্বামীর মৃত্যুর পরে গ্রামের বিবাহিত যুবকদের তালাক দিতে প্রলুন্ধ 
করতে থাকে ৷ কিন্ক সেই রহস্তময়ী কারো ঘর ভাঙ্গেনি, নিজেই 
ঘরের মায়া ত্যাগ করে পথে হারিয়ে গেছে । সরম্বতী কারো কাছে 
ভোগের সানগ্রী হয়ে গুঠেনি, সকলকে প্রলুন্ধ করেছে, বিভ্রান্ত 
করেছে। কিন্ত নারী” গল্পের নির্মলার দেহের পিপাসা স্তৃতীত্র 
ভোগাকাজ্ষার মধ্যে তৃপ্ত হতে চেয়েছে । আশ্রয়দাতার পুত্র রমেনের 
সানিধো বালব্ধকা নির্মল অন্ুঃসন্বা হল। রমেন তাকে সত্যিই 
ভালবাসত, ফলে সে তাকে এক বস্তীতে এনে রাখে । বক্মারোগে 
আক্রান্ত হলে এবং নবজাত শিশুকন্যার মৃত্যুতে শোকাহত হলে এক 
সদশয় ধনী তাকে উদ্ধার করে চিকিংসার সহায়তার সুস্থ করে তুলল 
এবং ভোগের সামগ্রী হিসেবে ব্যবহার করতে লাগল । সেখানে 
সে যদিও থাকেনি কিন্ত পালিয়ে হাসপাতালে এলেও সে যেন 
সারা-অঙ্গে দেহ-সান্তেগ-পিপাঁসার সুতীব্র আকুলতা। বহন করে 
এনেছে । তাই, হাসপাতালে নাগিং শিখতে শুরু করলেও সে 
ডাক্তারদের সঙ্গে রসিকতা করত, তাদের প্রশ্রয় দিত, অবশেষে 
আত্মহত্যার মাধ্যমে সে মুক্তি পেয়েছে । নারী” গল্পের নির্মলা 
চরিত্রটিকে যেন পরবর্তীকালে লেখক “তিভঙ্গ' উপন্যাসের নায়িকা 
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রৌশন-এ রূপান্তরিও করেছেন। লেখককে তার এক বন্ধু অনুরোধ 
করেছিলেন, “একেবারে মডার্ণ মেয়ে নিয়ে কিছু লেখ । তুমি লেখনি। 
অবশ্নব দেখে থাক তে। লেখ নইলে লিখো না” এই অনুরোধের 
বশবতী হয়ে লেখক 'বতিভঙ্গ' উপন্য।ম লিখলেও এ তিনটি বাক্যে 
তিনটি প্রশ্ন থেকে যায় । মডার্ণ মেয়ের সংজ্ঞা কি? সেই সংজ্ঞাসস্পর্কে 
লেখকের মনে কোন্‌ ধারণা কাজ করেছে যার ফলে তিনি স্বীকার 
করেছেন তার অক্ষমতার কথা? এবংক্সভিজ্ঞতার পরিধির বাইরে 
পদচারণার প্রবৃত্তি না থাকলেও তাকে সতর্ক করে দেওয়ার আবশ্যকতা 
কি? “যতিভঙ্গ' উপন্যাসের মধ্যে এই তিনটি প্রশ্নের কোনো সঠিক 
উত্তর পাওয়া যাবে না, তবে না দেখে লেখার নিষেধাজ্ঞা সত্বেও 
তিনি যখন রৌশনের জীবনকাহিনী আমাদের শুনিয়েছেন তখন 
অভিভ্্রতার সঞ্চয় তার ছিল। লেখক নিজের জীবনের কিছু ঘটনা 
এমন কৌশলে এই কাহিনীতে সমিবেশিত করেছেন, যা এই উপন্তাসের 
ঘটনাবলীতে একটা বিশ্বাসগ্রাহা পরিবেশ স্থ্টতে সহায়তা করেছে। 
তবে রৌশন কতখানি মডার্ণ হয়েছে তা অবশ্য বিঢারপাপেক্ষ | 
সেজীবনে অনেক চড়াই-উংরাই পার হয়ে এলেও তার রুচিতে 
আধুনিকতার সনার্বোধক প্রগতিশীলতা ছিল 'না, ছিল না কোনে! 
আধুনিক সংগ্রামী নেয়ের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও প্রতিকূল পরিবেশে 
লড়াই করার মতো আশ্চর্য প্রাণশক্তি । সে আধুশিককালের প্রতিনিধিত্ব 
দাবি করতে পারে না, ভার বাসন! ও বিভ্রম একানগ্তভাবেই তার 
ব্যক্তিগত, রূপযৌবনের পসরা সাজিয়ে বিদেশী ট্যুরিস্ট থেকে শুরু করে 
দিল্লীর অভিজ।তমহল পর্ধন্ত সকলের মনোরঞ্নের প্রবৃত্তি ততট। পারি- 
পাগ্রিকতার চাপে পড়ে তার হৃদয়ে জাগেনি যতটা ব্যক্তিগত দেহাততি 
তাকে আকৈশোর পুরুষের দিকে আকৃষ্ট করেছে। তার মানসিক ছন্দ 
ও তজ্জনিত আত্মহত্যা দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে কোনে। আধুনিক 
সংগ্রামী নেয়ের পরাজয় ও পতন নয়, মনে হয় যেন, 'তারাশঙ্করের 
অজস্র টাইপ চরিত্রের মতে। আর একটি টাইপ-চরিত্রের পরিণতি । 
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দেহাতীত প্রেমের সর্বক্ষেত্রেই লেখক যেমন নায়ক অথবা নায়িকার 
খদয়ে অমৃতত্বের সন্ধান দিয়েছেন, দেহগত প্রেমের ক্ষেত্রেও 
কখনো! কখনো পরিণতিতে নায়ক-নায়িকার মোহমুক্তি ঘটিয়েছেন । 
'প্রতীক্ষাণয় বিলাসিনী যৌবনোচ্ছল! পরী বিবাহিত জীবনে নৈতিক 
পবিত্রতার ব্ন্ধনকে অস্বীকার করে দেহান্তির জালায় জীবনটাকে 
যখন প্রায় নিঃশেষ করে এনেছিল, তখন আখনার স্ঙ্গে দেখা হলে 
মে পরীকে মাত্র একটি পয়সা দিয়ে অন্যত্র চলে গেছে। পরীর 
মতো! প্রসাদনালা'র লপিতাও প্রেমিক স্বামীর সান্নিধ্যে তৃপ্তি পায় 
না,_সঙ্গীতের নাধুর্ষে, ঈশ্বরের উপাসনায় ভাববিহবিল গোপাল 
ললিতাকে রাধার মতো আবেগতপ্ত করে রাখতে চায়, কিন্তু যৌবনের 
স্বভাব-ধর্মে ললিতা চায় বিলাপিনী হতে । স্বামীগৃহত্যাগের পর 
বিলাসিনী ললিতা! বৈরাগিণীতে রূপান্তরিত হয়েছিল বলেই তাদের 
পুনমিলন হয়েছে নতুবা পরীর মতো পরিণতি হওয়া আশ্চর্য 
ছিল ন]। 

স্বামীর দেহধমের প্রতি উদাসীনতায় পরী বা ললিত! বিক্ষু্ 
হয়ে পতিসানিধ্য ত্যাগ করেছিল, কিন্তু কন্যা কাময়তে রূপম্ঃ 
মতবাদের উপর ভিত্তি করে তারাশঙ্কর এনন কয়েকটি গল্প লিখেছেন 
যেখানে স্বানীর বূপহীনতাকে কেন্দ্র করে দাম্পত্যজীবনে নেমে 
এসেছে অশান্তি । “জায়া” গল্পের নায়ক শিবনাথের রূপহীন্তার জন্য 
তার স্ত্রী গৌরীর আক্ষেপোক্তি এই প্রসঙ্গে ন্মরণীয়, “তোমার খ্যাতিতে 
আমার তৃপ্তি হয় না। তোমার স্বাস্থ্য তোমার শ্রীতে আমার বেশি 
তৃপ্তি পুরুষের রূপ ও স্বাস্থ্যের প্রতি নারীর চিরন্তন লোভ 
“বেদেনী” গল্পে বৃদ্ধ ও সবল ছুটি বাঘের প্রতীকে আশ্চধ স্ষেতময়তায় 
রূপায়িত হয়েছে । রাধিকা বেদেনী শিবপদকে ত্যাগ করে শল্তৃ 
বাজীকরের সান্লিধ্যে এসে উঠেছিল, আবার সবল সুন্দর বলিষ্ঠ পুরুষ 
কিষ্টো তাকে আকৃষ্ট করলে সে শস্তুর প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতায় 
দ্বিধাবোধ করেনি । 


একশ একচনল্লিশ, 


রূপকেক্দ্রিক সংঘাতের আলোচিত উদ্বাহরণগুলি ব্যতিরেকে 
তারাশঙ্করের সাহিত্যে দাম্পত্য জীবনচর্ষার পরিচয় খুবই সীমিত। 
প্রগাঁট দাম্পত্যপ্রেমের সামান্য কয়েকটি উদাহরণের মধ্যে শ্ীনাথ 
ডাক্তার" শ্রি।নাদাসের মৃত্যু” ও “সংসার' গল্প তিনটি স্মরশীয়। নতুন 
ওষুধ আবিষ্কারের তাগিদে প্রিয়তনা স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিয়ে শ্রীনাথ ডাক্তার 
পাঁগল হয়ে গেছে; স্ত্রীর সঙ্গে আদর্শের সংঘাতে জীবনের সুখশান্তি 
বিপর্যস্ত হয়ে গেলেও তার মৃত্থার পর বৈজ্ঞানিক শ্যামাদাস মুমৃযু 
অবস্থায় যুক্তিকে বিন দিয়ে সংস্কারের বশবর্তী হয়ে স্ত্রীর আগমন 
প্রতীক্ষা করেছে ॥ বৃন্ধা স্ত্রীর সঙ্গে দাম্পত্য মান-অভিমানে বৃদ্ধবয়মের 
দিনগুলোকে নানা রঙ্গে ভরিয়ে তুললেও স্ত্রীর মৃত্যুর পর সরকার 
ঘেন জীবনের অর্থ হারিয়ে ফেলেছে । এই তিনটি ক্ষেত্রেই 
দাম্পত্যজীবনের প্রগাঢতাকে চিহ্নিত করতে গিয়ে লেখক মৃত্যুকে 
আশ্রয় করেছেন । 

অসুখী দাম্পত্যজীবনের চিত্রণের ক্ষেত্রে ্বানীর বূপহীনতা, কিংবা স্ত্রীর 
দেহ-বিলাস ছাড়াও লেখক কয়েকটি গল্পে অন্যান্য বিষয়েরও অবতারণা 
করেছেন । “হারান সুর” গল্পে স্বামীর শিল্পভাবনার শরিক না হয়ে 
তাকে গৃহীতে পরিণত করার পর গিরি নিজেই সঙ্গীতশিল্পের প্রতি 
আসক্ত হয়ে ওঠে । এই সংঘাতের ফলে উভয়ের জীবনে তীব্র বেদনা- 
বিধুরতার পরিসমাপ্তি ঘটেছে গিরির শিল্পভাবনার কাছে ননীর আত্ম- 
সমর্পণে। 'শীপমোচন'-এ দেবীচরণ নিজের কুৎসিত চেহারার জন্ত আত্ম- 
হত্যা করল, “চৌকিদার? গল্পে বনোয়ারি সন্দেহবাতিকগ্রস্ততায় নিজের 
ভুলের জন্য শ্ত্রীকে ত্যাগ করল, “পদ্মবউ” গল্পে পতিত্রতা, সেবাপরায়ণ! 
পদ্ম স্বামীর কুষ্ঠরোগে সংক্রামিত হওয়ার মিথ্যা সন্দেহে আত্মহত্যার 
নাধ্যনে জীবনের যন্ত্রণা থেকে যুক্তি পেল, “মুখনীড়' গল্পে ছুই 
বান্ধবীর স্বামী পরনারীগত হয়েও তাদের উভয়ের জীবনে মিলিতমধুর 
স্বখনীড়টিকে যেন একটা তথাকথিত প্রেমের আবরণ দিয়ে ঢেকে 
রেখেছে, “মাটি' গল্পে “মুসরদের সাঁপিন-কন্য। পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর 


একশ বিয়াল্লিশ 


মতে। লম্বা” লছমনিয়া। মেওয়ালালকে প্রতারিত করে “কোম্পানীর এক 
অপসর, এক কালো সাহেবের কাছে চলে যায়। মানুষের 
মন” গল্পে ভবেন্দ্র ও স্ুভাষিনী স্বামীন্ত্রী হলেও ছুই বিপরীত চিন্তা- 
ধারার নরনারী। যখন ত্যাগের, মহত্বের, প্রাণের এই্বর্বে ভবেন্দ্ 
মহান তখন সন্থীর্ণতায়, নীচতায়, বেঁচে থাকার আবশ্িক প্রয়োজনে 
স্থভাধিণী নুখরাঃ অগ্রিক্ষরা, জ্বালাময়ী । এমন কি, আত্মহননেও তার 
প্রচণ্ড স্পৃহা স্ব-কৃত রত্তক্ষরণে প্রমাণিত। কিন্তু ঘটনা ঘটে গেল 
বিপরীত । ভবেন্্র আশি লক্ষ টাকার মালিক, প্রচণ্ড মগ্ভপ, আদর্শের 
কোনে। বালাই নেই এবং স্থভাবিণী শিক্ষিকা ও সংযত । স্ভাধিণী 
যা চেয়েছিল তার বিকট রূপ দেখে সহ্য করতে না পেরে তারাশঙ্করের 
অসংখ্য চাঁরত্রের মতো! সে-ও আত্মহত্যার মাধ্যমে নিফ ভি পেল। 
অনেকক্ষেত্রে সন্ভানহীনতার জন্য নর-নারীর জীবনে আত্যন্তিক শোক, 
বুভুক্ষু ও তজ্জনিত বিপর্যয় নেমে এসেছে। 'ভুয়াড়ী” গল্পে কন্তার 
মৃত্যুতে উদভ্রান্ত রাখাল স্ত্রীর গহন! চুরি করে মেলায় এসে মদে ও 
জুয়ায় জীবনটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছে, সিম্তান' গল্পে বিকলাঙ্গ; 
গোবিন্দ সন্তানের মধ্যে নিজের প্রতিমূতিকে দেখতে পেয়ে তাকে 
হত্যা করে সে উন্মাদ হয়ে গেল, গল্প নয়' গলে চন্দ্রশেখর বাবু 
আদরের মেয়ে বুলুর মৃত্যুতে ( এটি আত্মজৈবনিক গল্প ) ছুঃখে-শোকে 
ভেঙ্গে পড়েন, শ্মৃতি ও ইতিহাসের দিক থেকে লেখকের সবচেয়ে 
প্রিয় গল্প “সন্ধ্যামণি'তে একমাত্র মেয়ের মৃত্যুতে কেনারাম বাউগুলে 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়, “চোরের মা" গল্পে চৌধবৃত্তিতে নিরত পুত্রের অকাল 
মৃত্যুতে ভয়ে ও লজ্জায় বুক ফাটা! কানায় ভেঙ্গে না পড়লেও সচ্ঠোমূত 
দশ বছরের ছেলের বুকের উপর পড়ে থাকা অসাড়, নিঃস্পন্দ, শবদেহের 
মতো৷ চৌধুরীর স্ত্রীকে দেখে জনৈক মহিলা নিরুদ্ধ শোকের বাধ ভেঙে 
আকুল কান্নায় উচ্ছসিত হয়ে ওঠে, “মেলা” গ্পে হারিয়ে যাওয়া একটি 
ছোট মেয়েকে বুকের মধ্যে পেয়ে দেহপসারিণী কমলি তার উপ- 
জীবিক1 ত্যাগ করে পালিয়ে এসেছে, “তপোভঙ্গ' গল্পে নান। প্রক্রিয়। 


একশ তেতাল্লিশ 


সত্বেও হৈমবতীর বন্ধ্যাত্ব না ঘুচলে তিনি যখন সংযতভাবে দিন যাপন 
করছিলেন তখন ভোলানাথবাবুর মেয়ের বিয়ের দিন রোশনচৌকী ও 
হৈ-চৈ শুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না, তর যেন তপোভঙ্গ 
ঘটল, “বাবুরামের বাবুয়া"য় সন্তানহীনতার জন্য বাবুরাম উন্মাদ হয়ে 
যায়। “হৈমবতীর প্রত্য বর্তন”-এ খাগারণী, ঝাসীর রাণী, হৈমব্তী 
নিঃসন্তান হলেও ভালবাসতেন সপত্বীপুত্র নীলুকে কিন্ত নানা ঘটনায় 
তিনি হয়ে উঠলেন রূঢ় রুক্ষ নির্মম মেজাজী ও পাথরের মতে। শক্ত । 
তারপর, তিরিশ বছর বাদে বৃন্দাধনে যাবার পথে নীলুর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে নীলুর পৌত্রকে পেয়ে তিনি যেন নতুন বন্ধনে বীধ৷ 
পড়ে যান। “ম্থলপন্ম' গল্পে বেলে সন্তানের জন্য পতি পরিবর্তন 
করতে দ্বিধাবোধ করেনি এবং গর্ভস্থ সন্তানের মৃত্যুর কারণ হওয়ায় 
উন্মাদ হয়ে গেছে, “মতিলাল' গল্পে কুৎসিতদর্শন মতিলালের সম্ভান- 
হীনত| তাদের জীবনে গভীরতম বেদনার ্ষ্টি করলে মাছুলি ধারণ 
করে মতিলাল পিতৃত্ব কামনা করেছিল, কিন্ত তার কদর্য রূপের জন্য 
সে লাঞ্ছিত হয়ে মাছুলি ছিড়ে ফেলে দিয়েছে, 'হেতুক' গল্পের 
ঘোষ-গিন্নীও বন্ধ্যানারীর অন্তজ্বালায় প্রতিনিয়ত জলে-পুড়ে মরছেত_- 
তার ব্যবহারে বাড়ীওয়াল৷ অতিষ্ঠ, ভাড়াটে অধ্যাপক-দম্পতি 
নাজেহাল, স্বামী বিব্রত বিচলিত ও লঙ্জিত। ভিখারির সান্ুনয় 
প্রার্থনা থেকে শুরু করে বেতারের মুললিত অনুষ্ঠান__সবকি ছুতেই 
তার বিরক্তি । তবু সে এক নবপরিচিত মেয়ের অশান্ত, ডাকাত 
ছেলেটাকে কেন যে মাথার চুল ধরে টানতে দিয়েছিল, (যাতে অসন্থ 
বেদনা হতে থাকে এবং পরের দিন রগের শির! ছি'ড়ে যেতে থাকে ) 
: তা রীতিমতো বিন্ময়ের ঘটনা হলেও বন্ধ)ানারীর অবচেতন হৃদয়ের 
বাসনাকে তিধকভাবে প্রকাশ করেছে। পুত্রোষ্টা গল্পে সন্তানহীনতার 
বেদনাকে তীএ্তমরূপে অভিব্যক্ত কর! হয়েছে নিজের সন্তানের 
জন্য পরের সন্তানকে বলি দেওয়ার বাসনায় মেজক্ত রাত্রির অন্ধকারে 
নিদ্রিতা মেজগিন্সির কাছ থেকে চাটুজ্জেদের ছোট ছেলেটিকে চুরি 


একশ চু়্ালিশ 


ও দেশপ্রেম ( “মধুমাস্টার' গল্প), বিকৃতচরিত্র কিশোরের জান্তব 
প্রবৃত্তি ও উদ্ভ্রান্ত জীবনযাত্রা! ( “ট্যারা” গল্প ), গোহত্যাকারীকে হত্যা 
করে মনুষ্বেতর প্রানীর প্রতি চুড়ান্ত মমতা প্রদর্শন (“কামধেনু" গল্প ) 
মানবত।র প্রতিদন্দী হিসেবে সংস্কারের জয়ঘোবণ। ( “পাটনী? গল্প ), 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হিংস্র মানুষের ভয়।লত| ( “বরমলাগের মাঠ' গল্প), 
পারিবারিক প্রভাবে আচ্ছন্ন স্বাভাবিক মানুষের চিত্তবিকার 
(প্রতিধ্বনি গল্প ) আধিক অসচ্ছলতার ফলে বনেদী বংশের ছেলের 
হীন বৃত্তি অবলম্বন ( “রাজপুত্র” গল্প ), পাঠশালার পণ্ডিতের ছাত্রপ্রীতি 
ও ননোবে্দনা (হরিপন্তিতের কাহিনী" গল্প )' ভয়াল পরিবেশে 
জান্তব বিভীষিকার মতো৷ আততায়ী কতৃক নিজের একমাত্র পুত্রকে 
হত্যা ( “আখড়াইয়ের দীঘি" গল্প), একটি স্নেহপ্রবণা হৃদয়বতী 
কিশোরীর প্রেম ও বাসনার উপর ডাকিনীর অপবাদ ও অলৌকিক 
উপায়ে চরিত্রন্রষ্ট করে দেওয়ার ফলে তার আমৃত্যু সুতীব্র অন্তর্দহন 
( ডাইনী” গল্প), স্বামীর আততাধীর প্রতি ক্ষনাম্ুন্দর 'প্রসননতা 
( না" গর্প), একামবতী পরিবারে গৃহস্থবধূর হৃদয়বন্ত। ( চাপাডাঙার 
বৌ" উপন্ত।স এবং এই উপন্যাদেরই সংক্ষিপ্তরূপ “বড় বৌ' গল্প ) 
একানবতী পরিবার থেকে ম্বাশীগুহে যাত্রার প্রাক্কালে সকলের 
বিচ্ছেরবেদনার আলোকে ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত মহিননয় সহ 
( “রাণুর বিবাহ" গল্প) অপুত্রক, সংসারভাগিনী নারীর অপরের 
সন্তানের জন্য মধুর মাতৃত্ব (“্বর্গনতা' উপন্যাস ), রহস্যময়ী যাছুকরীর 
কৃপায় কয়েকটি সমহ্য।র সমাধান (“যাছুকরী' গল্প ), শ্বশুরালয় ও 
পিত্রালয়ের মধাদবৃদ্ধির জন্য অকারণ মিথ্যাভাবণ ( “তাঁদের ঘর' গল্প ) 
একান্নবতী পরিব(রের নির্লজ্জ স্বার্থপরতা (“কাটা গল্প ), অত্তপ্ত 
নারী জীবনে নীতিহীনতার প্রবণতা (“নরা নাটি" গল্প ', মিথ্যা ভাষণের 
মাধ্যমে জীবিকানিবাহের ফন্দী ('ব্যাদ্রচর্ম' গল্প), এক চুড়ান্ত 
নৈরাজ্যের মধ্যে উচ্ছজ্ঘল জীবনের অবসান (ইস্কাপন" গল্প), পথত্রষট 
জীবনে প্রেমের সন্ধান এবং প্রেমিকার মৃত্যুতে পুনরায় নিরুদ্দেশ 


একশ সাতচল্লিশ 


যাত্রা (প্রত্যাবর্তন গল্প), সংবেদনশীল শিল্পী কর্তৃক প্রতিমার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে সন্্াস্ত পরিবারের নির্যাতিত তরী বধূর রূপ 
প্রতিফলন এবং বধূটির আত্মহত্যা (প্রতিমা? গল্প), আদর্শচ্যুত 
বাউলের আত্যন্তিক আসক্তিজনিত মৃত্যু ( বাউল” গল্প ), দীর্ঘায়ু 
মানুষের অনাসক্ত জীবনচর্ধা ( “সনাতন” গল্প ), একটি পাথরকে কেন্দ্র 
করে হিসেবী, স্ুদখোর লোকের স্বপ্ন দেখা ও তজ্জনিত মৃত্যু 
(“বিষপাথর” গল্প), উদাসীন, ঝঁউগ্ুলে ও নেশীখোর মানুষের 
সম্পত্তিতে আসক্তি ( চণ্ীরায়ের সন্ন্যাস” গল্প )১ জীবনধর্ম সমাজধর্ম ও 
মানবধর্মের একটা চূড়ান্ত নেতিবাদী শুন্ততায় মিলিয়ে যাওয়া ও 
মন্বস্তরের ফলে সমগ্র দেশের একট। ন্যক্কারজনক নগ্রমৃতিতে 
আত্মপ্রকাশ ( “তিনশৃন্য' গল্প), সমাজ-লাঞ্িত এবং স্বজন-কর্তৃক 
প্রবঞ্চিত মানুষের হৃদয়বেদনা ( “সংকেত” উপন্যাস ) তারাশঙ্করের 
সাহিত্যের কয়েকটি অবলম্থিত বিষয়বস্তু । বৈচিত্র্যের দ্রিক থেকে 
নিঃসন্দেহে সমকালীন লেখকদের তুলনায় তার উপ্ুজীবোর পরিধি 
যথেষ্ট প্রসারিত, তিনি যেন সনাজের সবস্তরের মানুষের হৃদয়বেদনার 
শরিক হতে চেয়েছেন । চরিত্র ও চরিত্রসঞ্জাত উপলব্ধির এতখানি 
বিষয়বৈচিত্রা তারাশঙ্কর ব্যতীত আমাদের সাহিত্যে আর কারো নেই। 
পটভূমি কিংবা পরিবেশ হিসেবে বিরল বিক্ষিপ্ত ঘটনা ছাড়া এই সকল 
রচনায় তার সামাজিক চেতনার কোনো বিশেষ পরিচয় নেই, হদয়গত 
চিরন্তন চিত্তবৃত্তির সমস্যাই এখানে মৃখ্যনত স্বীকৃত । 

“আগুন? ও “পিদচিহন' উপন্যাস ছু'টিতেও লেখক সমাজ-চেতনা-নিরপেক্ষ 
দুটি স্বতন্ত্র স্বাদের বিবয়বস্তুকে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রথম উপন্যাসটির 
নায়ক চন্দ্রনাথ আজন্ম একগুঁয়ে তেজী দৃঢ়চেতা ও আদর্শবাদী। সে 
কোনে কিছুর সঙ্গে সামগ্রস্ত বিধান করে চলতে পারে না। অমিত 
সম্ভাবনা-সত্বেও সে স্কুলের শিক্ষকের সঙ্গে, পরিবারের শ্রদ্ধীভাজন 
অগ্রজের সঙ্গে একমত হতে না! পারলে তাদের স্ব ত্যাগ করতে 
বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হয়নি। অতঃপর সবকিছু ত্যাগ করে যুদ্ধে যোগদান, 


একশ আটচল্লিশ 


করল-_সেখানে মৃত্যুর ভয়াবহতা, মনুষ্যত্বের নিদারুণ অপমান ও 
পৈশাচিকতা৷ তাকে ব্যথিত করে, ক্ষুব্ধ করে। যুদ্ধ থেকে পালিয়ে 
সন্যাসীর বেশে সারা ভারত পরিভ্রমণ করার সময় একদ! একটি মেলায় 
তার প্রিয় লার্টিটিকে কেন্দ্র করে পাঞ্জাবী মেয়ে মীরার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
প্রেম, বিবাহ। আবার জীবনে প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে নামতে হল, গড়ে 
উঠল কারখানা, রাতদিনের পরিশ্রমে কারখানার উন্নতি শুরু হল কিন্ত 
নেশাপ্রস্ত মাতালের মতো সে মীরাকে ভূলে, ছেলেকে ভুলে কেবল 
কারখানার কথাই ভাবতে লাগল । নিঃসীম নি£সঙ্গতায় মীরা ক্রমশ 
ইাপিয়ে ওঠে, এমন সময় ছেলেটি মারা গেল। ফলে, মীরার মস্তিক্ক- 
বিকৃতি ঘটল। কারখানার অবস্থা অবনতির দিকে চলে যাওয়ায় সে 
কারখানাটি বেচে দেয়। চিকিৎসার জন্য কলকাতায় নিয়ে আসার 
পথে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় মীরা আত্মহত্যা করে এবং চন্দ্রনাথ সম্পুর্ণ 
অসহায়ের মতো! ছুঃদহই একাকিত্বে কলকাতার পথে পথে চাকরির 
সন্ধান করে বেড়ায়। চন্দ্রনাথের পরই “আগুন” উপন্যাসে হীরুর 
চরিত্র প্রাধান্য পেয়েছে। হীরু ধনীর সন্তান, তাছাডা অন্থান্য 
আত্মীয়দের বু সম্পত্তির সে অধিকারী । তাই যৌবনের নেশায় মশগুল, 
চন্দ্রনাথের মতো। কোনো! উচ্চাভিলাষ ছিল না তার মনে। সে বুঝত 
জীবনটাকে উপভোগ করাই হল বেঁচে থাকার মূলধর্ম। একদা এক 
উৎসবের রাত্রিতে স্থযৌবনা যাযাবরীর চটুল নৃত্যছন্দে, চপল হাসিতে 
ও বিলোল কটাক্ষে বশীভূত হল। ঘনিষ্ঠতর হল পাখি-নিকারের 
সুত্রে । যাযাবরীকে, তার সাধের চিত্রাঙ্গদ।কে; সে বিয়ে করে পত্বীত্বের 
মর্যাদা দিল। নারীর চিরস্তন ধর্ম সম্তানাকাজক্ষা, আর সেই আকাজ্ষার 
ফলে তার গর্ভে এল হীরুর সন্তান, কিন্তু হীরু হয়ে উঠল তার 
অজাত সন্তানের প্রতিদন্দী। যাযাবরী তা৷ জানতে পেরে পালিয়ে 
যায় এবং শোকে ক্ষোভে অন্ুশোচনায় হীরু উচ্ছঙখল্গ অমিতাঁচারী 
হয়ে ওঠে । পরিণামে মারাত্মক হক্ষায় আক্রান্ত হয়ে মুমূর্যু অবস্থায় 
ইউরোপ যাত্রার সঙ্থল্প করে । 


একশ উনপঞ্চাশ 


চন্দ্রনাথ ও হীরু-_এই দুই বন্ধুর আবর্তে দুলেছে তাদের বন্ধু নরু, 
সাহিত্যিক নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । সে সংষমী মিতবাক্‌ আদর্শবাদী 
ভদ্র এবং পরোপকারী। এই ছুই বন্ধুর মনের আগুন প্রশমিত করতে 
সে তীব্রভাবে, সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করেছে৷ চন্দ্রনাথের দাদার সংসারে 
অনাসক্তি এবং তজ্জনিত বৌদির প্রচণ্ড মানসিক ক্ষোভ নরুকে 
বেদনাহত করেছে । পরিণামে সে চন্দ্রনাথের ভাইবিকে বিয়ে করার 
যে প্রতিশ্র্গত দিয়েছে তার মধো যতো না আছে প্রেম, তদপেক্ষা 
বেশি আছে যে-কোনো প্রকারে বৌদির মনে কিছুট। শান্তি ও সাস্তনার 
স্থটি করা। 

মনস্তাত্বিক জটিলতায় উপন্যাসের আধিক।ংশ চরিব্রগুলি আলোডিত 
ও আবন্তিত হলেও তাদের মধ্যে বিশেষ কোনো বৈপরীত্য নেই 
চন্দ্রনাথের দাদার সংসারে অনাসক্তিঃ চন্দ্রনাথের উচ্চাশা, হীরুর 
অমিতচারিতা, অনেকটা যেন সরলরেখায় অস্কিত। এই উপন্যাসের 
ঘটনাবলীর দ্রষ্টা ও কথক নরুর অভিজ্ঞতার অংশীদার হয়ে পাঠকেরা 
জানতে পারে, চন্দ্রনাথের বৌদির সানান্ততন দাৰ্ধি তাঁর স্বামী 
মেটায়নি, মীরার আকাজ্কাকে চন্দ্রনাথ প্রতি মুহুতে ডিঙ্গিয়ে যেতে 
চেয়েছে এবং যাযাবরীর সযত্বুলালিত স্পৃহায় হীরুর সুনিশ্চিত 
বিরোধিতার সন্কেতে তাদের দাম্পত্যজীবনে বিচ্ছেদ দেখা দিল 
অথচ ভাঙ্গনের মুখে দাড়িয়েও পুরুষ চরিত্রগুলি হৃদয়ের মধ্যে 
একবারও দ্বিধা বা দ্বন্দ অনুভব করেনি । 

'আগুনে'র তুলনায় “পদচিহ্ন উপন্যামে একটু সমাজ জীবনের ছাপ 
আছে, যদিও তা বহিরঙ্গিক। “পদচিহে”র পটভূমি বীরভুমস্থিত 
নবগ্রাম এবং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের অভিঘাতে আন্দোলিত গ্রাম । 
ঠিক যেন তারাশক্করের কৈশোরের জন্সস্থান, লাভপুর। একদিকে 
শাসকশক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবার প্রয়াস, 
অন্যদিকে শ্বদেশী চিন্তাধারায় উদ্ধন্ধ হয়ে জনগণের উন্নতিসাধন- 
প্রচেষ্টা। তদানীন্তন বাংলার গ্রামীণ আবহাওয়ায় পুষ্ট মানুষের! 


একশ পঞ্চাশ 


রক্ষণশীলতা৷ পছন্দ করে, পারস্পরিক কলহ-কোন্দলে নিয়ত ক্লান্তিহীন, 
এদেশে তখনো শিল্পঘুগের আবির্ভাব হয়নি বলে মানুষের জীবানে 
ব্যস্ততা আসেনি, ধর্ম ও পরচঠা নিয়ে বিলম্বিত লয়ে তার! দিনগুলো 
কোনোরকমে অতিবাহিত করে । ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তদানীন্তন 
বাংলা দেশের সমাজচেতন। মানুষের রুচি, নীতিবোধ, সংস্কা রপ্রবণতা, 
ইংরজভীতি ও তোঁধণ, বিবেকানন্দের দরিদ্রনারায়ণের ডাক, 
বঙ্ছিনচন্দ্রের বন্দেনাতরম্ঠ সঙ্গীতের প্রভাবের মাধামে লেখক ফুটিয়ে 
তুললে ও এই উপন্য!দের চরিত্রায়নের ক্ষেত্রে কোনো সামাজিক চেতনাকে 
প্রস্ফুটিত করা হয়নি, অতএব “পদচিষ্ন' বক্তবাবাহী উপন্যাস হয়ে 
ওঠেনি | 

এই উপন্যাসের নায়ক গোগীচন্দ্র তরুণ বয়মে ভাগোর অন্বেষণে 
সামান্যতম জীবিক। মব্লন্গন করে দেশত্যাগ করেন এবং পরিশত বয়মে 
বিস্তশ।লী হয়ে গ্রামে প্রতাবর্তন করেন। নানারকম জনহিতকর 
কার্ধ যথা, হাই স্কুল প্রতিষ্ঠা, দেবালয়-স্থাপনা, জলশয় খনন, ছাত্রাবাস 
নিম্নাণ, বালিকা-বিগ্ঠালঘ প্রতিষ্ঠ। ইত্যাদির পরিকল্পনা উর মাছে । 
অতুলনীয় ব্যক্তি এবং অমায়িক বাবহার ও মনোহর দৈহিক সৌন্দর্যে 
তিনি গ্রনবাপীর চিন্তজঘ় করেছিলেন । সমস্ত রকন মানুষের সঙ্গেই 
তার প্রাণখোলা ব্যবহারে তিণি অপরিসীন জনপ্রিয়তা অর্জন করে- 
ছিলেন-_-কাঠের দোকানের কমচারীর কাছেও তিনি বিনীত, ঘুবক 
শধ্যাপক অমরের কাছে তিনি নগর, মাবার উদ্ধত ও কৌপনম্বভাব 
জ্যে্ঠনুত্র কাতিচন্দ্বের কাছেও তিনি কঠোর হতে পরেন নাঃখলচরিত্র 
সগ্যপ স্বর্ণভুধনের বিরুদ্ধতা করাও তার ধর্ম নয়। কনিষ্ঠ পুত্র পবিত্র 
বিষ্ভাশিক্ষায় অমনোযোগী হয়ে থিয়েটার করার আয়োজন করলে 
তাতে সায় দেন আবার কিশোর ও ডাক্তারের দরিদ্রনারারণের 
সেবাধর্মে সহায়ক হয়ে এগিয়ে আসেন । গো লীচন্দ্র ভদ্র ও ক্ষনতা- 
শালী ব্যক্তি কিন্তু আদর্শপ্রাণ শিক্ষিত ও তাগী নন--এই খিমুখী 
বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই চরিত্রাঙ্কনে তারাশঙ্কর পারদশিত। 


একশ একান্ন 


দেখিয়েছেন। যে শিক্ষা থাকলে তিনি কীত্তিচন্দ্রের ছুধিনীত 
ব্যবহারের প্রতিবাদ করতে পারতেন, ষোড়শীকে সুস্থ জীবনযাত্রায় 
পুনর্বাসিত করতে পারতেন, গ্রামীণ যুবকদের বেলেল্লাপন। দমন করতে 
পারতেন, মহাপ্রাণ রাঁধাকান্তকে চুড়ান্ত অপমানের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারতেন, সে শিক্ষা ও আদর্শ তার ছিল না। তাই তিনি সুস্থ 
চেতনার অভাবে যে সমাজ গড়ে তুললেন, সেখান থেকে ক্ষোভে, 
অপমানে আহত হয়ে রাধাকান্তকে স্বেচ্ছানিবাসন মেনে নিতে 
হয়েছে। 

সততা, বিশ্বাম ও নীতিবোধে উদ্দীপ্ত কয়েকটি চরিত্র অঙ্কন করে 
তারাশঙ্কর তার এক বিশেষ মানসিকতার পরিচয় দিয়েছেন সাহিত্য- 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে । তিনি আবাল্য পারিবারিক প্রভাবে এক 
প্রচণ্ড নীতিবোধে বিশ্বাসী, সম্তবত মেই নৈতিকতা তার পরিণত 
বয়সে সত্যজিজ্ঞাসায় রূপান্তরিত হয়ে আধ্যাত্মিকতায় পরিণত 
হয়েছেঃ এর ফলে তার শেষ পর্যায়ের রচনাবলী ( এঁতিহাসিক 
উপন্যাস “গন্নাবেগম” সহ ) বিষয়বৈচিত্রো বন্ুধাঁবিস্তৃত হলেও চরিত্র- 
গুলির মানসিক প্রবণতার ক্ষেত্রে যেন একই লক্ষাভিমুখীনতার 
পরিচয় দেয় । শরৎচন্দ্রেধ উত্তরণ হয়েছিল গ্রামীণ পটভূমি থেকে 
নাগরিক পরিবেশে, হৃদয়গত সমস্া থেকে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সমস্যায় । ফলে তিনি স্বভাবসিদ্ধ প্রাঞ্জলতা হারিয়েছিলেন বিষয়বস্তুর 
ক্ষেত্র, সাবলীলতা হারিয়েছিলেন চরিত্রায়নের, সুক্মদশিতার ৷ 
তারাশঙ্করের বিবর্তন হয়েছে আঞ্চলিকত। থেকে নাগরিকতায়, রাটের 
রুক্ষ রিক্ত নির্মম হৃদ্য়জ্জাল! থেকে বিশ্বজনীন প্রশান্ত প্রসন্ন উদার 
মাঁনবিকতায়। তিনি ছিলেন রাটের লোকসংস্কৃতির নিপুণ রূপশিল্পী, 
তার রচনায় পাওয়। যেত লালমাটির গন্ধ । উত্তরকীলে তিনি উপন্যাসের 
পরিধিকে পরিব্যাপ্ত করন সারা ভারতবর্ষে, কোনো চরিত্রকে 
পরিশ্ুটনের প্রয়োজনে নয়, অহেতুক কারণে__বিপাশার হৃদয়বেদনা 
বা রঙ্গনাথনের বিহ্বল প্রেমের উপাখ্যান কিংবা রৌশনের জালাময় 


একশ বাহাল্ 


যৌবনের ইতিহাস বলার জন্ ভিন্ন প্রাদেশিক পটভূমিকা মপরিহীর্য 


ছিল না। 
নীতিবোধের দিক থেকে তারাশঙ্কর শরংচন্দ্রকে অনুসরণ করেন নি। 


এ ব্যাপারে তিনি বঙ্ষিন-গ্রভাবিত। সমাজ গড়ে ওঠে ব্যক্তির 
সমন্বয়ে, অতএব ব্যক্তি যদি নীতিবোধে উদ্দীপিত হয়, তাহলে আদর্শ 
সমাজগঠনের বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পৌছনো সম্ভব হতে পারে- তারাশঙ্কর 
মনে প্রাণে তা বিশ্বা করেন। এই নৈতিকতাই তার সাহিত্য- 
জীবনের উত্তরার্ধে অজন্ত্র চরিত্রের মধ্যে অযুতপিপাসা ও অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞাসার আকুলতার স্থষ্টি করেছে । সততা, বিশ্বাদ ও নীতিবোধে 
উজ্জীবিত কয়েকটি চরিত্রের কথা আলোচন৷ করা যাক। তার গল্প- 
উপন্যাসে কেউ বৃদ্ধ বয়সে নিন্ত সম্প্রদায়ের মেয়ে-বৌদের ইজ্জত রক্ষার 
জন্য চৌর্ধবৃত্তিতে লিপ্ত হয় ( “চোর” গল্প ), কেউ কর্তব্যপালনের 
দায়িত্বে নিজের ছেলের শাপ্তিকাননাঁয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় ন! 
( 'ডাকহরকরা" গল্প) কেউ সানয়িক লোভে চুরি করলেও বিবেকের 
দংশনে অবিরত ক্গতবিক্ষত হতে থাকে (টহলদ।র'গল্প ), কেউ সমাজে 
অপাংক্তেয় বলে গন্য হলেও নেহণীল ব্যক্তির খণ স্বীকার করে নিজের 
জীবনের বিনিময়ে (“জটায়ু” গল্প ), কেউ ঠাকুরের গয়না চুরি করলেও 
পরিণামে এক অপরিলীম আত্মযন্ত্রণার মধ্যে মারা যায় (ব্যাধি' 
গল্প ), কেউ দুশ্রিত্র স্বামীর সঙ্গে সহবাসের ফলে চরিত্রত্রষ্টতায় 
গয়না চুরি করে বিবেকের জ্বালায় আত্মহত্যা করে ( কুলীনের মেয়ে' 
গল্প), স্বামীর মৃত্যুর পর চৌর্ধবৃত্তি পরিত্যাগ করলেও তাকে পুনরায় 
গুলুন্ধ করায় কেউ বা! আত্মহত্যা করে (“সুরতহাল রিপোর্ট? গল্প), 
কেউ আবার জীবনে কৃতী পুরুষ হিসেবে সার্থকতা না পেলেও 
শিল্পের ক্ষেত্রে নিয়মনিষ্ঠার অভাব সহ্য করে না ( চন্দ্রজামাইয়ের 
জীবন কথা” গল্প ), কেউ গণিকালয়ে বীভৎস পরিবেশে আসক্ত হয়েও 
একটি শিশুকন্যার গল! থেকে সোনার হার চুরি করে জীবনটাকে 
নীতিনিষ্ঠ করে গড়ে তোলার প্রেরণা পায় (“মালাকার' গল্প ), কেউ 





একশ তিপ্লান্ন 


পেশায় নিঘুক্ত হয়ে অপরিনীন দায়িত্রণীলতার পরিচয় দেওয়ার ফলে 
পরিণত বয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কিছু মুখ সুবিধা 
পেয়েছে (“ারহাটীর ্টেশনমাস্টারঃ গল্প )। জীবনে বিভিন্ন পর্যায়ে 
লেখা এই গন্পগুলিতে তারাশঙ্কর নীতিবোধে উদ্দীপ্ত ও বিবেকের 
দ্বার! চালিত কয়েকটি চরিত্র স্থষ্টি করে যেন এই কথা বলতে চেয়েছেন, 
সমাজের বিভিন্ন স্তরে বিশেষত দরিদ্র ও নিম্মধ্যবিন্ত মহলে আথিক 
বা পারিবারিক আস্ুবিধার ফলে অনেক জীবন ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হলেও নান্তব আসলে অসং বা নীতিভ্র্ট নয়, তাঁর মনের গভীরে 
অনিবাণ শিখার মতে! 'প্রদীপ্ত রয়েছে হ্যায়, সততা ও বিশ্বাসের প্রতি 
অবিচলিত শ্রন্ধামিশ্রিত আকুলতা ৷ সাময়িকভাবে হয়তো সে 
আবেগের তাড়নায় না জৈবিক প্রয়োজনে অথব। অর্থনৈতিক চাপে 
নশিম্পেধিত রে অন্য।য় করতে পারে, কিন্তু তার সত্তর গভীরে থাকে 
সেই ন্যায়ের জনতা পাপবোধ- জীবনে সে তার মননের অবচেতন 
থেকে মেই পাপবোধকে উন্মুলিত করতে পারে না। ভার এই 
বোধের সর্বশ্রে্ঠ রূপায়ণ “বিচারক” উপন্যাস | 

“বিচারক" উপন্যাসের নায়ক জ্ঞানেন্দ্রনাথ একজন নিপুণ ও অভিজ্ঞ 
বিচারক, কিন্তু এমন একটি খুনের মানলা তার হাতে এসে পড়ল 
যার সঙ্গে তাব নিজের জীবনের একটা আশ্চর্ধ সাদৃশ্ট ; খগেনের 
মৃত্ার জন্ত যদি নগেনকে দায়ী করা হয়, তাহলে তার স্ত্রী স্মৃতির 
অগ্নিদগ্ধ অবস্থায় মৃত্যুর জন্যও তিনি দারী । নগেন সস্পন্তির লোভে 
এবং রূপবতী পিধব' টাপার মোহে খগেনকে মুমূর্ষু অবস্থায় বাচানোর 
চেষ্টা না করার অপরাধে অপরাধী, সমান্তর/লভাবে জ্ঞানেন্দ্রন।থও 
সুরমার প্রতি প্রেমমুগ্ধতার ফলে শিজের ভ্ত্রীকে সময়মতো আগুনের 
হাত থেকে বাঁচাতে পারেননি । মোহঘুক্ত বিচারকের চোখের 
সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যেন একটি নিষ্ঠুর সত্য এবং তিনি সেই 
সত্যকে প্রকাশ করার সংপাহসে উদ্ধদ্ধ হলেন । 

শুধু ব্যক্তিজীবনের ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দ্বন্দ সংঘাতের পশ্চাতেও 


একশ চুয়ানন 


পাঁপ-পুণ্যের ছ্ন্ৰের একটা ছাঁয়! কাজ করে। ্ভ্রীহরি ঘোষ এবং 
দেবু বা ইন্দ্র রায় এবং বিমলবাবু বাঁ শিবনাথ এবং তাঁর শ্বশুরবাড়ি ব 
করালী এবং কাহারপাড়া এদের সংঘাতের মধ্যে বর্তমান ভবিষ্তুৎ, 
ভালো-মন্দের যুদ্ধ, ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধ প্রভৃতি মোটা দাগের নৈতিক 
প্রশ্নও জড়িত থাকে । রূপকথার প্যাটার্ণ এই নৈতিক চেতনাকে 
এভাবে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছে । কথক যেমন তার সমস্ত 
কথকতার শেষে স্বস্তিবাণী উচ্চারণ করেন_ তারাশঙ্করের সমস্ত 
উপন্যাসের ফলশ্ররতি সেই ব্বস্তিবাণী ৮ হাষ্ঠিক বাঁ সামাজিক 
সমস্তাগত প্রশ্নে তারাশঙ্কর প্রায় সর্বক্ষেত্রেই নৈতিক মানদণ্ডে অবস্থার 
বিচার করতে চেয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন । 


একশ পঞ্চার 


ব্যক্তি ও সমাজ-পটভূমি 


ম্যাক্স ওয়েবারের রচনা থেকে ইতিপূর্বেই আমরা: লক্ষ্য করেছি 
সামাজিক রূপান্তরের ইতিহান। যে সমস্াগুলি পূর্বস্থরীদের গভীর- 
ভাবে আলোড়িত করেছিল, * তারাশঙ্করের যুগে ' সেগুলির গুরুত 
অনেকাংশে কমে গিয়েছিল, পরিবর্তে কয়েকটি নতুন সমস্যার উপ্তব 
হয়েছিল। কৃষিপ্রধান স্থবির সমাজ দ্রেত শিল্পায়নের পথে অগ্রনর 
হওয়ায় স্পষ্টগোচর হয়ে উঠেছিল ছুই কালের ছন্দ, শরৎ-সমকালীন 
সমন্ততন্ত্বের অপ্রতিহত দৌরাত্ম্য তারাশঙ্করের যুগে নতুন শিল্পপতিদের 
সঙ্গে সংঘাতে ক্রমবিলীয়মানতায় ম্লান ও ধূপর হয়ে উঠেছে, সাম্প্রদায়িক 
মনোমালিন্ত তারাশঙ্করের কালে উগ্রতররূপে আত্মপ্রকাশ করায় 
তার শিল্পিসত্তা এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে। তদুপরি 
তারাশস্করের কালে স্বাধীন ভারত ব্হতর সমস্ত নিয়ে উপস্থিত, যার 
সমাধানের জন্য তিনি কোনো বিদ্রোহে বা বিক্ষোভে আস্থাশীল নন, 
পরস্ত তিনি সমস্ত বিভেদ ও বিরোধের উধ্র্ধে উঠে গঠনকর্মে 


একশ ছারা 


আত্মনিয়োগ করতে রীতিমতে। উংদাহী। সাহিত্যিক হিসেবে তার 
দায়িত্ব সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন। সুন্দর সাহিত্যরচনাই তার 
জীবনের একম|ত্র আদর্শ নয়, সাহিত্য তার কাছে শাস্ত্র যা 
ম।নষকে সকল প্রকার বেদন! ছুঃখ ও গ্লানির শাসন ও গীড়ন থেকে 
ত্রাণ করতে পারে । সাহিত্য ত।র কাছে চায়ের পেয়ালার মতো৷ অবসর 
বিনোদনের..প্ানীয় সামগ্রী নয়, পরস্ত, প্রাণ্রসদায়ী সঞ্জীবনী স্বধা। 
জীবন-সত্যকে মানুষ তার সভ্যতার আদিকাল থেকে উজ্জল থেকে 
উজ্জলতর রূপে প্রকাশিত করে চলেছে-_সাহিত্য তাকেই প্রতিফলিত 
করে চলেছে তার সঙ্গে সঙ্গে-_সহিতে সহিতে--তাই_ তাঁর নাম 
সাহিত্য । পাব ভাব্না যার দৃষ্টি ধার সি জীবনের সহিতে অর্থাৎ 
সঙ্গে সঙ্গে চলে তিনিই সাহিত্যিক । তারাশঙ্করের কাছে “সাহিত্যিক, 
ও শান্ত্রকারে কৌন, প্রভেদ নেই ।”, 

অতএব, জীবনের সঙ্গে সম্পূক্ত সনাজের প্রত্যেকটি বিশিষ্ট ও 
বিচিত্র ঘটন। তার দৃষ্টিতে ধরা পড়বেই | বিষণ্নতার সঙ্গে তিনি 
লক্ষ্য করেছেন পরিবর্তনশীল কালধমকে, অতীত এঁতিন্যের প্রতি শ্রন্ধ! 
এবং আসন্ন নতুন কালের প্রতি বিমুখতার অভ।ব, তার সাহিত্যের 
একটা বৃহদংশের মধ্যে প্রচণ্ড বৈপরীত্যের স্থট্টি করেহে। তবে 
অতীতের প্রতি প্রগাট মন্বক্তির ফলে তিনি এই সংঘাতের ক্ষেত্রে 
প্রায়শই ভারসান্য হারিয়ে ফেলেছেন এবং অস্তাচলগামী অতীতের 
ক্রনবিলীয়মান আলোকরশ্মি যেন অপরাহ্বের বিষণ্ন মালিমায় ধূসর 
হয়ে পাঠকচিত্তকে অধিকতর বেদনাভারাতুব করে তোলে । তবে 
এইজ।তীয় রচনায় তারাশঙ্কর বালজাকের “দি পেজান্টস্"এর 
মতো চরিত্রায়নের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষত। বজায় রাখতে পারেননি । 
ক।ল যেন অমোঘ নিয়তির মতে! নিষ্ঠুর অগ্রতিহত গতিতে 
এগিয়ে মাঁসছে, অতীতাশ্রয়ী পুরোনো সমাজকে সে যেন গু'ড়িয়ে 
ধংস করে ফেলবে। দে কালের বাহনের কোনো প্রয়োজন হয় না, 
বিমল মুখুজ্যের মতে দেশী শিল্পপতির হাতে রামেশ্বর ও ইন্দ্র রায়ের 


একশ সাতান্ন, 


পতন তাই অবধারিত। নিজে তিনি খুব ধনী জমিদারবংশের 
সন্তান ন। হলেও খুব প্রতিপত্তিশালী জমিদার বংশের এঁতিহো 
লালিত হয়েছেন । “্রায়বাড়ি'র রাবণেশ্বর, "জললাঘরে”র বিশ্বস্ত, 
ধাত্রীদেবতা'র শিবনাথ ও “কা লিন্দী'র ইন্দ্র-_এই সব জমিদার চরিত্রের 
প্রতি তার সহানুভূতি ও আকর্ষণ সহজেই অন্ুভববেগ্ধ । সেকালের 
গ্রাম্য সমাজে অনেক ম্ুখশান্তি, শুভবুদ্ধি ও মানবিক গুণাগুণ- 
বোধ ছিল--এই অনুভূতি তীর সম্ীজচিত্রে অভিব্যক্ত। কিন্ত 
জীবনশিল্পীর অন্তদর্টি দিয়ে যখন তিনি এই চরিত্র ও সমাজকে 
চলমান করেছেন তার সাহিত্যে, তখন তার অবশ্যন্তবী পতন 
ও ধ্বংসের বিষগ্রমূত্তি তিনি দেখতে পেয়েছেন । নতুন সমাজ 
কী রকম ও নবযুগের মানুষ কারা, তারও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তার ভিতর 
থেকে ফুটে উঠেছে। কলের মালিক, যন্ত্রভ্তার দাস যার! 
_-এ ফুগের তারাই প্রতিনিধি । একালের জীবনের ছন্দ যন্থের 
ছন্দে ধ্বনিত। সেকালের আত্মসম[হিত গ্রাম্যসনাজ অচল, ধারণ তার 
ভিত্তিস্তস্তগুলি একে একে ভেঙে পড়েছে । এনন কি, সেকালের 
পাণ্ডিত্যগৌরবের অবশেষ »স্যায়রত্ুরাও দেশত্যাগী হতে আজ বাধ্য । 
অচল! ভক্তির স্থান দখল করেছে বৈচ্ঞানিক বিশ্বী, অতিপ্রকৃত জগৎ 
প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে যন্তভ্যতার প্রসারণণীল চাহিদায়। জীবন ও 
মৃত্যুর রহস্য উন্মোচন করতে চেয়ে মান্তধ যেন নিয়তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করতে আগ্রহী । নানবজীবনের ধর্ম ও মুলনন্্ব “চরৈবেতি? 
এবং এই মূলমন্ত্রে তারাশঙ্করের বিশ্বাম হাজার রকমের ভাঙনের ও 
হতাশার মধ্যেও আবিচপিত। খধিলীরনান অতীতের প্রতি বিবগ্রতা 
বোধ করলেও তিনি নতুন কালের নিষ্রততর পদধ্বনির প্রতি আগ্রহের 
সঙ্গে কান পেতেছেন। এই পদধ্বণি তার শিল্পিসত্তায় কোনো পুলক- 
সঞ্চার করেনি । মহিম গাঙ্গুলী, অহীন, প্রষ্ঠোত বা করালীর 
অভিযাত্রীকে তিনি যেন নিয়তির অমোঘ নির্দেশে হিসেবে মেনে 
নিয়েছেন; এদের ক্রিয়াকলাপে কোনো বৃহত্তর মানবমুক্তির আভাস 


একশ আটার 


পাওয়া যায় না। আধুনিক ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ লেখকের দায়িত্বপালন 
করতে গেলে যুগলক্ষণকে অস্বীকার কর! অসম্ভব, মূলত সেই কারণেই 
তিনি এ যুগের মানুষকে রূপাযিত করতে চেয়েছেন কিন্তু বিজ্ঞান ও 
যন্ত্রসভ্যতার অমোঘ পরিণতিরূপে একালের মানুষের স্বার্থপরতা, 
সন্কীর্ণত| ও আ'ত্মন্তরিতা তাকে ধ্যথিত করেছে। শুধু জনিদরশ্রেণীই নয়, 
স।মগ্রিকভাবে অতীতকালের মানুষদের উদারতা ন্যায়বোধ ও সামাজিক 
সম্প্রীতি তারাশঙ্করকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করে (ভিন্নতর প্রসঙ্গে 
উদ্বাহরণ সহযোগে আমি এই প্রসঙ্গে বিস্তৃতভ[বে আলোচনা করব)। 

জীবনের পুরোনে। বিশ্তাসের ছকে রূপান্তরের ফলে সেখানে থে 
আঘাতের গুতিক্রিয়া স্যট্টি হয়, সেকথা বলার জন্য তারাশঙ্কর নায়ক 
চরিত্র স্রঠি করতে প্রয়াসা হয়েছেন। অথচ সে রূপান্তর স্থজনের 
মাধ্যম হিসেবে করালী অহীন বা শিবনাথ যেন অনেকটা ইতিহাসের 
ঘন্ত্র, তাদের মানসলোকে বিশেষ কোনো ছন্দ বা টানাপোড়েন নেই 
এবং সে কারণে কোনে নাটকীয় সার্থকভাও নেই | তুলনায় বনোয়ারী 
বা ইন্দ্র রায় অনেকটা বিশ্বালগ্রাহা, নিছক আইঙিয়ালবন্ষ নয়, 
তাদের চরিত্রস্থজনে কিঞ্িত পক্ষপাতদুষ্ট তারাশঙ্করের অবজেকটিভ, 
চেতনার পূর্ণ সিদ্ধি ঘটেছে। এবং এই জন্যই 'হানুলীবাকের উপকথা 
ও “কালিন্দী' করালী এবং অহীনের চেতনার নবজন্মের কাহিনী ন! 
হরে বনোয়ারী এবং ইন্দ্র রায়ের জীবনের বেদনাবিধুর গল্প হয়ে ওঠে । 
নবযুগের বাহন হিসেবে অহীন, করালী, প্রচ্ভোত ডাক্তার বা আরাতির 
ান্তছন্বকে তারাশঙ্কর কখনোই গ্রত্যয়গ্রাহা করে তুলতে চানণি। 


অহীণ কী করে নিজ জন্মের পরিবেশ ছ।ডিয়ে মার্কনবাদী হয়, 
করাল" ছুটে। বিয়ে করতে চাইলে ভার পাপবোধে মাঘ লাগেনা 


ছু 
কেন, জীবন নশায়ের ধহদাশরতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকলেও 
কেন তা গ্র্ভোতের ব্যক্তিগত সম্পকের শীমা ছাডিয়ে উঠতে পরল 
না এবং আরতি গান্ধীবাদ গ্রহণ করে কিসের ভিত্তিতে এ সমস্ত প্রশ্নে 
তারাশঙ্করের শিল্পিসত্তা আলোড়িত হয়নি । 


একশ উনষাট 


সামন্ততাস্ত্রিক অর্থ নৈতিক কাঠামোর চারদিকের রূপান্তরমুখী ইতিহাস 
কী ভাঙ্গন, আলোড়ন স্থষ্টি করেছে তা বলার উপযুক্ত ক্ষেত্রহিসেবে 
তিনি বেছে নিয়েছেন বর্ধমান-বীরভূমের স্থুবিস্তীর্ণ এলাকা । 
উপনিবেশের প্রড্্দের ছত্রছায়ায় থেকেও এক ধরণের অর্ধগঠিত 
বাঙ্গালী শিল্পপতি ও বাঙ্গালী ব্যবসায়ী চরিত্রের বিকাশ এ অঞ্চলে 
ঘটেছে যা বাংলার অন্যত্র বিরল । তারাশঙ্করের উপন্তামে এ ধরণের 
ব্যবসারী-চরিত্রের ভূবিকা সর্বত্রই বিদ্যমান। 'কালিন্দীর বিমল 
মুখুজ্যে বা ধাত্রীরেবতা'র শিবনাথের শ্বশুর বা উিত্তরায়ণে'র আরতির 
বাব শুধু নয়, আরে! প্রমাণ এ প্রসঙ্গে দেওয়া চলে । অবশ্য এদের 
ভূমিক সম্বন্ধে তারাশঙ্কর ওয়াকিবহাল হলেও তার পূর্ণ ব্যবহার 
তর উপন্যাসে হয়নি, যদিও এই নতুন ব্যবসায়ীশ্রেনীর সংঘর্ষে 
ধবংসমৃথী জমিদার বা ভূম্যধিকারীদের চরিত্র তারাশঙ্কর উপন্যাসে 
অনেকবার ব্যবহার করেছেন। 

জমিদার-বিষয়ক গল্প-উপন্যানগুলির ভাববস্ত নির্বাচনের ক্ষেত্রে 
তারাশঙ্করের আকরশের মুল কারণ এই চরিত্রগুপির কতকঞ্চলি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্--ভাদের মানসিক বিকৃতি, অপ্রকৃতিস্থৃতা, উদ্ভট 
ও বাস্তববিমুখ খামখেয়ালিপনা, উৎকেন্দ্রিক জীবনবোধ। তৎমহ 
আছে সেকালের সামন্তযুগের অঢেল এশ্বর্ব ও অমিত শৌর্ষের প্রতি 
তর বিম্ময়াবিষ্ট মোহ, বদিও নমে তিণি অগুভব করেছেন যে এই 
মোহ. নিথ্যা, এই এ্রশ্বধ ও শোর নিশ্চিত খিলীয়মান। প্রশস্তবক্ষ 
স্বেচ্ছাচারী সানান্তের যুগ অস্ত যাবেই, সংকীর্ণচিন্ত হিসেবী যন্ত্রনালিকের 
ঘুগের উদয় অববারিত। বক্ষের এই প্রশস্ততার প্রতি তারাশঙ্কর 
তার হৃদয়ের স্বাভাবিক আকষণ গোপন করতে পারেননি, হোক সে 


প্রশস্ততা৷ সেকালের, অথবা মধ্যযুগীয় স্বৈরাচারীর চরিত্রসঙ্গী। 
জমিদারশ্রেণীর প্রতি তারাশঙ্করের লেখকহিসেবে প্রভূত আকর্ষণ- 


বোধের অন্যতম কারণ তার সমাজ-সচেতনতা । সমাজ যখন এক 
কাল থেকে নতুন কালের দিকে মোড় নিতে থাকে, অবশ্যম্ভাবী 


একশ ষাট 


পরিবর্তনের তাগিগে দুর্বার বেগে এগিয়ে চলে তখন অতীত সমাজের' 
আলোকে নতুন কালের স্বরূপনির্ণয় সমাজ-সচেতনতার পরিচায়ক । 
বিগত কয়েক শতাব্দীর সামাজিক ইতিহ।স পর্ধালোচনা করলে দেখা 
যায়, আমাদের জীবনযাত্র! স্বাধীন, অপ্রতিহত প্রভাব ভূম্বামীকুলের 
আদর্শ-আকাজ্্ষ।, বিলাস-ব্যসন, অত্যাচার-খেয়ালিপনা, সৌন্দর্য-রুচি 
ও আশ্রিতবাৎসল্য-গুণগ্রাহিতাকে কেন্দ্র করেই আবতিত হয়েছে। 
জনন[ধারণের বিশেব কোন আংত্মন্মাতন্থ্য বা আত্মনির্ধারণ শক্তি ছিল 
ন।_জনিদারের প্রভাবই তাহাদের প্রাণম্পন্দনের গতিবেগ ও 
ক্রিয়।শীলত।র বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়। দিত। দেশের মধ্যে যে ুর্ধ্ষ, 
শিয়ন-শৃঙ্খলার পরিপন্থী বিদ্রেহ-শক্তি ছড়ান ছিল, তাহ! জমিদারের 
অত্যাচারের দ্বারাই উত্তেজিত হইয়া এঁকা ও সংহতি লাঁভ করিত। 
জমিদারের দানশীলতা নদী-প্রবাহের ন্যায় ছুই ধারে শ্যামলতা 
বিস্তার করিত। তাহার দৃপ্তগৌরব জাতির ছুঃদ1হপসিকতাকে আত্ম- 
প্রকাশের অবপর দিত, তাহার অত্য।চারের বজ্.পাত প্রজার প্রতিকার- 
শক্তিকে উদবোধিত ও সংঘবদ্ধ করিত, তাহার ক্রমপ্রপারিত দাবী- 
দাওয়া জনসাধারণের বৈষয়িক বুদ্ধি ও স্বভাবসিদ্ধ চত্ুরতাকে তীক্ষতর 
করিয়া তুলিত। সুতরাং জাতির মুখপাত্র 'ও নেতা হিসাবে এই 
অভিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্থান আছে ।”১ অতএব, এই 
জমিদার শ্রেনীর ক্রমবিলীয়মানতায় সমাজ যে নতুন অবস্থার সম্মুখীন 
হতে চলেছে, সমাজ-সচেতন শিল্প-চেতনায় একালের অন্যতম প্রধান 
লেখক তারাশঙ্করের দৃষ্ি সেদিকে আকৃষ্ট হয়েছে স্বাভাবিকভাবেই । 
তবে, তারাশঙ্কর শুধু যে পুরোনো। আমলের অন্তজীর্ণতা। ও তার মহিমা" 
স্থগভীর আভিজাত্যের মধো এক মর্মান্তিক ট্রাজিক চেতনাকে বূপ 
দিয়েছেন তাই নয়, নতুনের সম্তাবনাদীপ্ত আবিপ্তাবকেও তার রচনায় 
তিনি অনিবার্ধ করে তুলেছেন। জগং-বিধান তথ সমাজ-বিধানের 
এই সত্যকে নির্মম-নৈপুন্যে রূপ দিয়েছেন তারাশঙ্কর । ধাত্রীদেবতা? 
উপন্তাসের পটো।ত্তোলিত হয়েছে গ্রামবাংলার ক্ষয়িষুর জমিদারতন্ত্ের 


একশ একষটি 
তা, শি. ১১ 


উপর- যেখানে কিংবদন্তী ও সংস্কারের মধ্যযুগীয় আবছা অন্ধকারের 
ঘোর তখনো কাটেনি, এবং উপন্যাপটি শেষ হয়েছে আধুনিক 
কলকাতার নাগরিক পটভূমিতে এসে যেখানে দেশপ্রেম ও অভিনব 
জীবনচেতনার শপথ উচ্চারিত হয়েছে । “কালিন্দী'তে ইন্দ্র রায়ের 
হাত থেকে শাসনদণু স্থলিত হয়ে নববলদৃপ্ত শিল্পপতি মিঃ মুখার্জির 
শক্তি বৃদ্ধি করেছে। মিঃ মুখাজির হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়ায় 
তারাশঙ্করের শিল্পিসত্তা যেভাবে বেদনাহত হয়েছে তাতে সহজেই 
বোঝা যায়, এই ধরনের সামাজিক রূপাস্তরে তারাশঙ্কর খুশি নন, 
সমাজের এই নয়া অধিপতিরা অদূর ভবিপ্যতে সমাজে যে নতুন 
ধনতান্ত্রিক কাঠামোর জন্ম দেবে তাতে শ্রেমীবিলোপের প্রশ্ন তো৷ 
দুরের কথা, শোৌষণ-বৈবম্য ও নির্যাতনের চূড়ান্ত ঘৃণিত রূপে তা 
আত্মপ্রকাশ করবে । তাই তখনকার দিনের বামপন্থী সমালোচকেরা 
এই উপন্যাসটিকে অকুগ্ঠ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, পক্ষান্তরে প্রতি- 
ক্রিয়াণীল দমালোচকেরা এর মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন" তারাশঙ্করের 
স্বধ্মচ্যুতির ইঙ্গিত। পঞ্চগ্রাম-এর প্রবীণ ন্ায়রত্ব নবীনের সঙ্গে 
সংগ্রামে পধুদস্ত হয়ে “দেশত্যাগ করেছেন এবং সমকালীন যুগ- 
মানসকে অনুসরণ করে ন্যায়রত্ব-পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত বর্জন করে 
সাম্যবাদের মন্ত্র উচ্চারণ করেছে । “পৌবলক্ষমী'তে নতুন কালের যুবক 
চেকার বিদ্রপের উত্তর দিতে গিয়ে মহীরুহের মতো অচল অটল 
বৃদ্ধ যুকুন্দপাঁলকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে, 'জলসাঘরে' সামস্তরক্তের 
এঁতিছো স্পধিত বলদপী বিশ্বস্তর নতুন যুগের ধনতান্ত্রিক প্রতিযোগী 
মহিম গাঙ্গুলীর সঙ্গে প্রতিছন্দিতায় আত্মঘ।তী হলেন, থাজান্ধীবাবু' 
গল্পে অনুগত ও বহুকালের বিশ্বস্ত খাজাঞ্ধীবাবুকে নবনিযুক্ত কমাধ্যক্ষ 
বয়সের অজুহাতে বরখাস্ত করলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি নতুন আমলের 
সঙ্গে পুরোনে। দিনের অমিলের বলি হয়েছেন, “যাুকরের মৃত্যু” গল্পে 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষের পারস্পরিক বিরোধিতায় এগিয়ে 
এসেছে তত্ত্বমন্ত্রে বিশ্বাসী, অলৌকিক ক্রিয়াকলাপে আস্থাশীল, 


একশ বাষটি 


জমিদারকে হত্যা করার জন্য বাণ মারতে উগ্ভত নাদের- শেষ পর্যন্ত 
সে ডাক্তারবাবুর স্বচ্ছ যুক্তি ও চিন্তাধারার কাছে নিজের অলৌকিক 
বিশ্বাসগুলোর আর কোনো মূল্য খুঁজে পায়নি । 

এই ধরনের নতুন ও পুরোনো কালের সংঘাত, নতুনের মধ্যে 
পুরোনোর অবলুপ্তি এবং সেই অবলোপে তারাশঙ্করের শ্রব্াবিশিশ্রিত 
বিষ্নতা এই পর্যায়ের সমস্ত রচনাগুলির বৈশিষ্ট । শিক্ষক জীবনকে 
কেন্দ্র করে তারাশঙ্কর কয়েকটি উল্লেখা চরিত্র স্থ্টি করেছেন “ইতিহাস' 
ও “ধুমাস্টার' গল্পে, “সন্দীপন পাঠশালা? উপন্যাসে । গল্প ছুটির 
উল্লেখ ইতিপূর্বেই করেছি, উপন্যাসটির আলোচনা করব ভিন্নতর 
প্রপঙ্গে। কিন্ত কালের দ্বন্দের প্রশ্নে তার “হেডমাস্টার? গল্পটিতে (য৷ 
পরবর্তীকালে বিস্তৃততর হয়ে দ্েবসাহিত্য কুটির থেকে ুরুদক্ষিণা, 
নামক উপন্যাঁসাকারে প্রকাশিত হয়েছে) এক আদর্শবাঁদী প্রবীণ 
শিক্ষকের জীবনের সুগভীর বেদনাকে তিনি আশ্চর্য সহমগিতায় 
রূপ।র্িত করেছেন। নবগ্রাম ধিগ্ভালয় চন্দ্রভুষণ বাবুর হাতেগড়া ; 
স্বার্থত্যাগ, কৃস্কপাধন ও তপস্ত।র ফলে এই শিক্ষায়তনের 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে । একমাত্র পুত্র ত্রকিশোরের মৃত্য 
হয়েছে, তবু তিনি শোকে ছুঃখে ভেঙ্গে পড়েননি, এই প্রতিষ্ঠানের 
সামগ্রিক উন্নতির মধ্যে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন সান্ত্বনা, স্কুলটিই 
ষেন হার সন্তভানে রূপান্তরিত হয়েছিল। কিন্তু যুগের আবহাওয়। 
চিরকাল একরকম থাকে না; মবস্থার রুচির, চিন্তাধারার 
ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন আসে । এক্ষেত্রেও এস ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
সংঘর্ষের রূপ নিয়ে, “রিলিজিয়াস' ক্লাস তুলে দেওয়ার দাবি উঠল; 
সুশৃঙ্খল ছেলেদের মধ্যেও দাবী উঠল শিতৃপিতানহের ধর্মনংক্রান্ত 
মঙামতের বিরুদ্ধে, সবকিছুকে অস্বীকার করা অথবা বৈজ্ঞানিক 
বিচারের কণ্টিপাথরে যাচাই করার উন্মাদক উত্তেজক প্রবনতা দেখা 
দ্িল। সীতেশবাবু তরুণ শিক্ষক হলেও এই দলের প্রতিনিধি । বিরোধ 
ব্রমশ বিপর্যয়ের স্থি করল যার অবশ্বন্ত।বী পরিণতি ছাত্র-আন্দোলন, 


একশ তেষটি 


ধর্মঘট এবং চন্দ্রভূষণবাবুর স্বেচ্ছায় পদত্যাগ । স্কুলের জুবিলি উৎসবেও 
তিনি যান নি, তবে তার পত্র একখানি এসেছিল । তাতে রবীন্দ্র 
নাথের কবিতার একটি লাইন লেখা, একটু বদল করে দিয়েছিলেন__ 

যখন মামার চরণ-চিহ্ন পড়ে না আর এই ঘাটে, 

তখন নাই বা মনে রাখলে 

প্রাটীনকালের বেদনাবিমণ্ডিতি এীতিহাকে অন্বীকার করেও 
তারাশঙ্কর এগিয়ে চলেছেন, কীরণ তিনি মানুষের অপরাজেয় 
অভিযানে বিশ্বাসী । এই ছুই কালের ছন্ব জীবন-পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে এক বৃহত্তর তাৎপধে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । ছুই কালের সতা এফ 
অসামান্য রূপকের মধ্য দিয়ে তার কাছে প্রতিভাত হয়েছে £ 
“আমার সেকোল আর একালের মধ্যে কোনো ছন্দ নাই। চির- 
কল্যাণের একটি ধারা আমি তার মধো দেখতে পাই । কোন কালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল-কোন কালে এপারে ফুটেছে ফুল। আমি 
সকল কালের সকল যুগের মালা গেঁথেই পরাচ্তে চাই মহাকালের 
গলায়। ওই অর্ধনারীশ্বর মৃতি আমার কালের রূপ ভেদ করেই 
একদা আমাকে পেখা দেবেন। সেদিন আমার মাল্যরচনা সার্থক 
হবে ।২ 
িরিবর্তনশীল সামাজিক পটভূমিকায় তিনি যেমন কালের দ্বন্দে বিক্ষত 
মানুষের বেদনাকে বুঝতে চেয়েছেন, তেমনি সামাজিক ও আথিক 
বৈষম্য ও শোধণে বিধ্বস্ত মানুষের বাঁচার সংগ্রমকেও তিনি লক্ষ্য 
করেছেন। তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস “চৈতালী ঘুণি” সম্বন্ধে 
লেখক জানিয়েছিলেন_-এএই গল্পটির মধ্যেই (শ্মশানের পথে") 
আনার ভাবী সাহিতাক জীবনের সুর নিহিত ছিল । পল্লীজীবন, 
পল্লীনমাজ জীর্ণ হয়েছে, ভেঙে পড়তে গিয়ে কোনক্রমে সেই ভাড়া 
কাঠে বাঁশ ঠেকা খেয়ে ঝুঁকে পড়ে টিকে রয়েছে কায়ক্লেশে- শ্মশান 
আসছে এগিয়ে । জমিদার মহাজন কাবুলিওয়ালাদের শোষণ তান্না, 
ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ; ঈশ্বরের নীরবতা গ্রামের চাঁষধীকে টেনে 


একশ চৌবটি 


নিয়ে চলেছে অবশ্বন্তাবী ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে । তাই, এই 
উপন্তাসের পাতায় বিধ্বস্ত মানুষের চেহারা লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন 
আবেগদীপ্ত ভঙ্গিতে 

'মানুষ তো নয় সব, হাড়-চামডা ঝরঝর করে, কংকালসার মানুষ 
অতি ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় ঃ বাড়ি- 
ঘরের অবস্থাও তাই, দেওয়ালগুলির লেপন খসিয়া গিয়াছে, যেন 
পঞ্জরাস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; চালও তাই, খড় বিপরধন্ত, কাঠামে। 
বাহির হইয়। পড়ে পড়ে । অবরুদ্ধ জীবন্তের রাজ্যের টরকরাখানা বুঝি 
আর থাকে না। 

তারাশঙ্কর প্রশ্ন করেছেন মানবের ন্যুনতম অধিকার থেকে বঞ্চিত এই 
সবহ।রাদের “কে রক্ষক ? মানবপ্রনী তারাশঙ্করের এই প্রশ্নে জবাব 
দিয়েছেন নাস্তিক্যবুদ্ধিতে উদ্দীপ্ত তারাশঙ্কর । রক্ষক অবশ্যই ভগবান 
তবে “কত দূরে কে জানে । অথচ লোকে ভগবানকে ডাকেও £ 
কিন্ত সে ডাক বুঝি ততদূর পৌছায় না। 

কিংবা সে বুঝি অতি নিষ্ঠুর ? 

'তবু উচ্চকগ্ে প্রতি সন্ধায় তাকে ডাকে 

ও তার নামের গুণে গহন বনে মৃত তরু মুজবে, 

নামের তরী বাধা ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে 

কিন্তু ঈশ্বরের উপর তাদের সম্পূর্ণ খিশ্বাম নেই, জীবনের সনন্ত মূল্য- 
বোধ হারিয়ে তারা যেন যুক্তি বিশ্বাস ও সংস্কারের মধো কোনো 
ধজুতার সন্ধ।ন পাচ্ছে না, তাই উহ।রা মুখে বলে, হরি হে যা কর।' 
কিন্ত মনে ঠিক এ কথাটা মাশিয়া লইতে চায় না, মে কবিরাজের 
“ডাক্তারখানা” পধন্ত ছুটায়, বটিক। পাচন মুখ খিচাইয়া গিলায়। 
বাচিলে দেবতার পূজা দেয়, না ব।চিলে বাল, পাথর, পাথর, দেবতা- 
ফেবতা৷ মিছে কথা । 

মোট কথা, ভগব।নকে উহার! মানে কি মানে নাঃ সেটা আজ একট! 
অমীমাংসিত সনস্া! | 


একশ পয়ষট 


ডাকিতেও মন চায় না, না ডাকিলেও মন খুঁতখুঁত করে। 

উপলব্ধ সত্যে আর যুগযুগান্তরের সংস্কারে এখানে প্রবল ছন্দ, ব্যর্থতায় 
বুকের ভিতর ক্ষে(ভ জাগিয়া উঠে_ সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঝোড়ে। 
হাওয়ার মতো মাঠে মাঠে সবুজ ধানের দৃশ্যের মধ্যেও গোষ্টের 
পরিবারে প্রচণ্ড দারিদ্র্য, কাবুলীওয়ালার কাছ থেকে খণ গ্রহণ এবং 
তার অভদ্র ইঙ্গিত ও অপমান দামিনীকে সহ করতে হয়, রুগ্ন 
ছেলের আবদারে স্লেহময়ী দামিনীর মাতৃত্ব উদ্বেল হয়ে ওঠায় পরোক্ষে 
তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছে সে, প্রচণ্ড অসহায়তার মধ্যে শয়তান 
স্ববল দাসের কাছে হাত পাততে হয়েছে তাকে £ অবশেষে নানাবিধ 
অত্যাচার ও অবিচারে জর্জরিত হয়ে দামিনীকে নিয়ে গোষ্ঠ শহরে 
এসেছে এবং এক কারখানায় কুলির কাজ নিয়েছে । সেখানেও 
মালিক কর্তৃক শ্রমিকের ওপর অত্যাচার এবং শ্রমিকদের মধ্যে দলাদলি 
অন্যান্যদের সঙ্গে গোষ্টকেও এক ভয়ঙ্কর পরিণতির দিকে অনিবার্ধ 
বেগে ঠেলে নিয়ে গেছে। তাদের মানসিকতা সম্পর্কে তারাশঙ্কর 
বলেছেন, প্প্রাণের চেয়ে মান বড়, দর্শনবাদ মান্তবের"আবিষ্ষত, এ 
তাহার অঙ্টার উপরে স্থষ্ট, মানুষের জন্মগত সংস্কার হইতেছে মরণ 
হইতে জীবনকে বাঁচানো ছুনিয়ার সবধর্ম স্বদ্বব্যের বিনিময়ে আপন 
অস্তিত্ব জীব বজায় রাখিতে চাঁয়, স্থপ্টি হইতে এই নগ্ন সত্যটাকে 
মানুষের ইতিহাস প্রমাণ করিয়। আসিয়াছে । 

শ্রমিকদের অবস্থা সম্পর্কে বাবুদের সচেতন করে তোলার জন্য ধর্মঘট 
এবং শ্রমিক-মন্তদ্বন্থের পরিণতি হিসেবে গোষ্ঠের মৃত্যু চৈত্র প্রাস্তরের 
ঘুর্ণীর মতই ক্ষীণ আর ন্ষণস্থায়ী হলেও লেখকের বিশ্বাস, “চৈতালীর 
ক্ষীণ ঘর্ণী অগ্রদূত কালবৈশাখীর |" 

মোহিতলালের ভাষায় বাঙালী সমাজ ও বাঙালী জাতির জাতিগত 
জীবনের কথক" তারাশঙ্কর এর পর “নীলকণ্ঠ' ও “পাষাণপুরী' উপন্যাস 
দু'টি লিখেছিলেন । '“নীলকণ্ঠ' উপন্যাসটি প্রথমে “উপাসনা” পত্রিকায় 
“যোগবিয়োগ' নামে প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসগুলির মধ্যে 


একশ ছেষটি 


লেখকের যে সমাজসচেতন শিল্পিমানসের পরিচয় পাওয়া যায়, সেই 
ধারারই অন্ুবর্তন ঘটেছে তার সুবিখ্যাত আত্মজৈবনিক উপন্তাসঞ্চলির 
মাধ্যমে এবং আরও পরে কালরাত্রি ও সর্বশেষ “১৯৭১,এর 
মাধ্যমে । অন্যদিকে রসকলি' ও “রাইকনল'-এ তার কবিমনের যে 
স্বতঃস্কতত বিকাশ লক্ষ্য করা যায় সেই শিল্পিসত্তার আনন্দলীলা৷ তার 
লোকসংস্কৃতিমূলক বা স্থানিক বৈশিষ্ট্যমূচক গল্প-উপন্যাসের মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়েছে । 

এরপর “কালিন্দী” ও বিখ্যাত আন্মজৈবনিক উপন্যাস 'ধাত্রীদেবতা 
“গণদেবতা” “পঞ্চগ্রাম'"এ তীর সমাজচেতনা রাবীর অভিঘ।তে ব্যক্তি- 
সত্তার বিকাশের ক্ষেত্রে এক নবতন দিগদর্শনের সাক্ষ্য বহন করে। 
র[জনৈতিক বন্ধন মুক্তির আকাজ্ষার যে ছুবার আবেগ তিনি জাতীয় 
জীবনের স্তরে স্তরে বিভিন্ন ভঙ্গিতে প্রকাশিত হতে দেখেছিলেন, 
তারই মধ্যে প্রতাক্ষ করেছিলেন মানবের সনাতন জীবন-মুক্তির 
সাধনা । জীবন-মুক্তি কিন্ত দেহ-মুক্তি বা পরলোক-সাধনার সমার্থ- 
বোধক নয়। জীবন-মুক্তি বলতে তিনি বুঝেছেন জীবনের চারিদিকে 
সকলপ্রকার ভয়ের বন্ধন, সকল প্রকার ক্ষুদ্রতার বন্ধন অর্থাৎ গণ্ডি 
সকল অভাবের পীড়ন, জীবনে জোর করে চাপানো সকলপ্রকার 
প্রভাবের-নির্ধ।তনের বিরুদ্ধে মানুষের অবিরত সংগ্রামের কথা, ছুনিবার 
অভিযানের কথা । নিজের ক্ষুদ্রতাকে, নিজের অনাচারকে সে নিজেই 
সংহার করে £ আবার অতি আত্মনির্ধাতন আঁজ্ববঞ্চনীর বিরুদ্ধে নিজেই 
বিদ্রোহ করে। সে সময়ের রাজনৈতিক পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন 
করার আবেগের মধ্যে সেই চিরন্তন মুক্তি-সংগ্রামকেই অনুভব 
করেছিলেন তিনি । মানবীয় মহিমার সনাতন লীলা এ পটভূমিতে 
প্রকাশ পেয়েছিল এবং দিনে দ্বিনে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। 
তার কল্পনায় ছিল, এই দেশের মানুষের একদিন অভ্যুদয় হবে, 
উঠবে বিপুল মহিমায় মহিমান্থিত হয়েঃ আত্মপ্রকাশ করবে বিরাট 
অভ্যুত্থানে । সে শহ্যথথান হবে পৃথিবীর ইতিহাসে সবপ্রথম। বুদ্ধের 


একশ সাতমটি 


আবির্ভাবে তপস্ত।বীজ, গান্ধীজির কর্মসাধনায় তা পারিজত হবে 
ফলবান বৃক্ষে। সে অমৃতফলের আম্বাদে মৃত্যাভয় থেকে মুক্ত হবে 
মানুষের ইতিহাসের ভাবী অধ্যায়গুলি। 

১৯3১ খ্রীষ্টাব্দে রেস্কুনের পতনকাল থেকে যখনই কলকাতা! থেকে 
মানুষদের প্রাণভয়ে পালাতে তিনি দেখেছিলেন তখন শুধু হতাশই 
হননি, অপরিসীন ক্ষু্ধও হয়েছিলেন । চারিদিকে শাপন তখন 
কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর, সংবাদপত্রে স্বদেশীযুগে নিভিকতাও স্তম্ভিত, 
কঠে।র বন্ধনে যেন বন্দী। তাই স্ভিনি সাহিত্যের মধ্যে মানুষকে 
চেতনাসম্পন্ন করে তুলতে চাইলেন। তার ইচ্ছা হল, মানুষকে 
শগ/লপনার ভীরুতা জয় করতে শক্তি দিক সাহিত্য, অভয় দিক, 
সাহম দিক। মানুষ সাহম কবে অশিতবিক্রমে ঘুরে দাড়াক। 
তারপর শিশ্চয়ই অনিতবীম মাগষকে কালের বেগ অনিবাধ গতিতে 
নিয়ে যাবে তার পথে। আবতের সাধনার পথে চলে এসে 
শারতবষের মান্ধষ আজ গ্রাণেব ওয়ে গঙত খুঁড়ে শেয়ালের মতে 
তার মধ্যে আত্মগোপন করে যদি গতিহীন না তুয় মানুষের 
মত পথ ধরে চলে হবে তাকে হ অহিংস সংগ্রামেব পথেই 
যেতে হবে। 

'কালিন্দা'-র সঙ্গে 'ঢৈত।লী খুী'র সাদৃশ্যসমুদ্ধ প্রাকৃতিক পটভ্ুমিকায় 
মানুষের জীবনধ।রার বর্ণনায়, কিন্তু কালিন্দী আরো পরিণত রচনা । 
তুই কালের ছন্দের প্রশ্নে এই উপন্যাসের চপিত্র।রনের ক্রটির কথা 
আগেই উল্লিখিত হয়েছে কিন্তু স।মস্তনাপ্রিক প্রতিনিধি ইন্দ্র রায় এব, 
আধুনিক যন্ত্বলভাতার তেজ ও ববরতা৷ নিয়ে সগৌরবে দণ্ডায়মান, 
কলকাতাব কশওর।ল। মহাজন বিমলবাবুর সংঘাতের ম।ঝখানে 
স।ওতাল-বিদ্রোহ ও গ্রামের চাষীদের ক্রমপরিবর্তনশীল মনোভাব 
লেখকেন পর্ণ সহান্ভৃতি লাঙ করেছে। এই অধিকার অঞ্জনের জন্য 
সাধারণ মানুষকে সংগ্রণ করে যেতে হবে অহিংস ও সত্যের উপর 
বিশ্বাস রেখে, ধাত্রীদেবত।' থেকে মন্বম্তর' এবং পঞ্চগ্র।ম” পর্যন্ত সবত্র 


একশ আটটি 


এই ধ্যান-কল্পনায় তিনি আবিষ্ট থেকেছেন। পঞ্চগ্রামের শেষে 
আছে ঃ 

“মানুষ বাঁচিতে চায়। মানুষের পরম কামনার মুক্তি একদিন 
আসিবেই । সেই দিনের দিকে চাহিয়াই মানুষ দুঃসহ বোবা বহিয়া 
চলিয়াছে। নিজের দুঃখের মধ্যে জীবন শেষ করিয়াও সযত্বে রাখিয়া 
চলিয়াছে, পালন করিয়। চলিয়াছে আপন বংশপরম্পরাকে। "*"সে 
যাহ! বুঝিয়াছে বলিয়া যাইবে । বলিবে, তোনরা মানুষ, তোমরা 
মরিবে না, মানুষ মরে না। "মুক্তি আপিবেই। সেদিন মানুষের 
যাহ। সতাকারের পাওনা, তাহা তোমরা পাইবে । সুখ স্বাচ্ছন্দ্য অন্ন 
বস্ত্র ওষধ পথ্য আরোগ্য অভয় এ মানযের পানা । আমি যাহা 
লিখিয়াছি তাহা শোন, আমি কাহারও চেয়ে বড নই, কাহারও 
অপেক্ষা ছে(ট নই, কাহাকেও বঞ্চনা! করিবার আমার অধিকার নাই, 
আমাকে বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই ।' 

শেষে নায়ক দেবু, ভারতের চিরন্তন কল্পনার কাল সত্যযুগকে আমন্ত্র 
জানিয়েছে, “সতাযুগের আমন্থণ। নূতন ভঙ্গিতে, নূতন ভাষায়, নৃতন 
আশায়, নৃতন পরিবেশে ৷ সুখ-ম্বচ্ছন্দযে ভরা ধমের সংসার। 
.-পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার ন্যায়ের সংসার, সত্যের সংস্যর, ধর্মের 
সংসার ও স্থখের সংসার । ম্ুখ স্বাচ্ছন্দ্যে ভন্নী, অভাব নাই, অন্যায় 
নাই, মিথ্যা নাই, অন্নবন্থ গধধপথ্য আরোগ্য স্বাস্থ্য শক্তি সাহস অভয় 
দিয় পরিপূর্ণ উজ্জ্ল। আনন্দে মুখর, শান্তিতে নিগ্ধ। দেশে নিরন্ 
কেহ থাকিবে না। শোষণ থাকিবে না। "মানুষ বলশালী, 
পরিপুষ্ট সবলদেহ, আকারে তাহ।র! বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের পাটা 
হইবে এতখানি । নূতন করিয়া গড়িবে ঘরছুয়ার পথঘাট । ঝকঝকে 
বাড়ি...ম্ুসমান সুগঠিত পথ ।, 

দেবু ঘে।ষ সমাজের পরিবর্তনশীলতাকে স্বীকার করেও চিরন্তন কল্পনার 
কাল সত্যযুগকে আমন্ত্রণ জানালো কেন? 'গণদেব্তা” উপন্যাসে 
তার কারণ নিহিত আছে। দেবু করালী বা অনিরুদ্ধ নয়, সমাজের 
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বুকে ঈডিয়ে সব কিছু অন্বীকার করে শুধু মাত্র নতুন কালের 
মোহে আকৃষ্ট হওয়াকে দে জীবনের সার্থকতা বলে মনে করে না। 
সে সমাজশৃঙ্খলা বজায় রাখার পক্ষপাতী, অনিরুদ্ধ ও 
গিরীশের বিদ্রোহে তার বিন্দুমাত্র সায় নেই। গ্রামের আত্যন্তরীণ 
বিবাদ-মীম।ংসার- ক্ষেত্রে দে জনিদারী হস্তক্ষেপ পছন্দ করে না বটে 
তবে সমাজের সর্বস্তরের লোককে আহ্বান করে শ্রেনীবর্ণনিধিশেষে 
প্রত্যেকের প্রতি স্টাযা বিচারের ,উপযোগিতায় সে আস্থাশীল । 
সেখানে সামাজিক মাদা অনুযায়ী সে শ্রীহরি পালের সঙ্গে অনিরুদ্ধ 
কামার, গিরীশ ছুতোর, তারা নাপিত বা পাতু বায়েনের কোনো" 
প্রকার তারতম্য লক্ষ্য করে না। শ্রীহরির অর্থ সম্পদ ও ববর পশুত্ব, 
জগনের নকল দেশগ্নীতি ও আভিজাত্যের আক্ষ।লন, বংশ।নুব্রমিক 
দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের মগ্ডলত্ব-দাবি এবং বয়সের প্র।চীনত্ের 
ফলে ভবেশ ও মুকুন্দের বিজ্ঞতা তার কাছে অসহ্য ও হান্তকর। 
সে চার সবকিছুর মধ্যে একটা! সামঞ্জস্য বিধান করে চলতে, সেজন্য 
তার গোপনতম অন্তরে অনিরুদ্ধের প্রতি সহানুভূতি থাকলেও সে 
চণ্তীমগ্ডপে কামারের পুজো! বন্ধ করে তাকে শাস্তি দিতে চেয়েছে, 
কারণ, জীবনে তার একটি “আকাজ্ষ। পরিপুরণের জন্ত হীন কৌশল, 
অত্যাচার ও ভন্ায়কে দে অবলম্বন করিতে চায় না। জীবনে 
তাহার একটি আদর্শবোধও আছে। মহাপুরুষদের দৃষ্টান্তের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াইয়া৷ নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে গঠিত 
সেই আদর্শবোধ 1 আসলে দেবু হ্ায়রতের পৌত্র বিশ্বনাথের মতো! 
বিপ্লববাঁদে বিশ্বাদী নয়। জীবন সম্বন্ধে তার মূল্যবোধগুলি প্রধানত 
এতিহ্াশ্ররী, তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে বলিষ্ঠ আস্তিক্যচেতনা ৷ 
ঈশ্বরকে “আজকাল আর মানুষ প্রণামও করে না” সেজন্য দেবু অত্যন্ত 
বেদনাবোধ করে; তার সুস্পষ্ট অভিমত, ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই 
তাহারা এই পরিণতির পথে চলিয়াছে । 

নতুন কালের আহ্বায়ক হিসেবে দেবুর ঈশ্বর ভক্তি সমাজ পুনর্গঠনের 
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ক্ষেত্রে কতোখানি সহায়ক, তা। নিশ্চয়ই বিচার্য। তাছাড়া, ঘুগের 
চাহিদা অনুযায়ী কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক না করে চণ্তীমণ্ডপের সংস্কার 
করা কিংবা! মার্কসীয় দর্শনের গ্রন্থগুলিকে অস্পৃশ্ট ও বর্জনীয় 
মনে করে (ওই সব বই ছু'লে পাপ”) সেকালের ধর্মসম্মত সামাজিক 
ব্যবস্থার প্রতি শ্রন্ধ! প্রদর্শন কর৷ দেবু ঘোষের চরিত্রে প্রগতিশীলতার 
পরিচায়ক নয়। সম্ভবত এই সুস্পষ্ট মনোভঙ্গির অভাবেই দেখা 
দিয়েছে তার ব্যবহারে অস্পষ্টতা ও কারে দ্বিধা, কিছু উদ্ধৃতি থেকে 
তার লক্ষ্যহীনতার প্রমাণ পাওয়া যাবে ঃ 

এক. “অনিরুদ্ধের যে অন্যায় সে অন্যায়ের মূল কোথায় সে জানে । 
এবং “অন্যায় অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই প্রথমে অন্যায় 
করে নাই। গ্রামের লোকই অন্যায় করিয়াছে প্রথন 1” অথচ অনিরুদ্ধ 
বিদ্রোহ করলে সে অনিরুন্ধের পক্ষাবলম্বী হয়নি, সে বলেছে, “কামার, 
ছুতোর নাপিত, কাজ করব না বললেই চলবে না । কাজ করতে তারা 
বাধা ।” তাছাড়া, অনিরুদ্ধের কৃতকর্মের শাস্তি দিতে সে একটুও 
পশ্চাৎপদ+হয়নি-_চণ্ডীমগুপ থেকে তার পূজে। ফিরিয়ে দিয়েছে সে-ই । 
এখানে জমিদার-ত্রাঙ্গণ প্রভৃতি গ্রতিপত্তিশালী শ্রেণীর মানুষ থেকে 
সে নিজেকে স্বতন্থ করে তুলতে পারেনি । 

ছুই. অনিরুদ্ধ ও গিরীশকে শাস্তি দেওয়ার জন্য মজলিস আহ্বান 
করলেও দেবু তখন অত্যন্ত নিস্পৃহ মনোভাব অবলম্বন করেছে 
কারণ সমাজ-ব্যবস্থার শিকার অনিরুদ্ধের প্রতি তার তৎকালীন 
সহানুভূতি; “ছিরু পালের মত ব্যক্তি যে মজলিসে মধ্যমণির মত 
জমকাইয়া বসে, সে মজলিসে তাহার আস্থা নাই বলিয়াই এই 
নিম্পৃহতা, অথচ পুনরায় ভবেশ, হরিশ প্রভৃতিকে অনুরোধ 
করেছে £ আপনার! কই শক্ত হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজলিস । ঘাড় 
হেট করে সবাইকে আসতে হবে ।' 

তিন. মজলিস ডেকে ন্যাষ্য বিচারের দায়িত্ব যাদের উপর দিতে দেবুর 
এমন আগ্রহ, সেই হরিশ ও ভবেশের বিচারবুদ্ধির প্রতি দেবুর 
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মনোভাব কি? বংশানুক্রমিক দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের মণ্ডলত্ 
দাবিকেও সে স্বীকার করিতে চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের 
প্রাচীনত্ব লইয়া বিজ্ঞতাঁর ভাণে কথা কয়-__সে তাহাঁও সা করিতে 
পারে না॥” অতএব কায়েমী স্বার্থাম্বেবীদের সাহায্যে সামাজিক 
অবিচারের প্রতিকার করার চেষ্টা আর আসামীকে বিচারকের আপনে 
বপিয়ে বিচারের প্রহন করা যে একই জমান্তরাল ঘটনা, নতুন 
কালের অগ্রদূত দেবুর কাছে ত অজানা.ছিল । 

চার. জমিদার ধনী-মহ।জনের প্রতি তার ছিল অপরিসীম ঘুনা। 
“তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে অন্যায়ের সন্ধান করা তাহার 
স্বভাবের মধ্যে দাড়াইয়া গিয়াছে । তাহাদের অতি উদার 
দান-ধ্যান পুশ্যকর্মকেত সে মনে করে কোন খণপ্ত গো-বধের 
্বেচ্ছাকৃত চান্দ্রয়ণ প্রায়শ্চিন্ত বলিয়া । তার কারণ, তার 
শৈশবে বাকি খাজনা আদায়ের জন্তা জমিদার কক তার পিতার 
লাঞ্থনা, চাপর।শীর কাছে তার অপনান, ধণ পরিশোধ না করার 
অপরাধে কন্কণার মুখুজ্জে বাবুদের ছারা আদালতের সাহাযো তাদের 
উপর অমানুষিক লাঞ্থন! |. তাছাড়া, স্বগ্রামের শ্রীহরির বর্বরোচিত 
ব্যবহারে তার প্রচণ্ড ক্ষোভ থাকা স্বাভাবিক । অথচ কারাগার 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর শ্রীহরি যখন প্রথম দেবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসেছে তখন-দেবুর ব্যবহার এবং উভয়ের কথোপকথন দেবুর চরিত্রকে 
লেখক যেভাবে গড়তে চেয়েছেন তার পরিপন্থী বলে মনে হয়। 
প্রথমত শ্রীহরিকে নে সন্ত্রম করিয়। ম্বাগত সম্ভাষণ জানাইল'_ 
শ্রীহরির সামাজিক মাদার প্রতি দেবুর স্বীকৃতি বলে আমরা এই 
ঘটনাকে মনে করতে পারি । দেবুর “একটা কথা৷ মনে পড়িয়া গেল, 
চৌধুরীই বলিয়াছিলেন-_পণ্তিত, মা লক্ষ্মীর নাম শ্রী। লক্ষ্মী যার 
আছে তারই শ্রী আছে; যার মনে ব্ল, চেহারায় বল, প্রকৃতিতেও 
বল সে-ই শ্রীমান। শ্রীহরির পরিবর্তন হবে বৈকি ।' শ্্রীহরির 
উপস্থিতিতেই দেবুর এই সশ্রন্ধ মনোভাবের ফলে তাকে জমিদার- 
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মহা/জন-অত্যাচারিত গ্রাম্য সমাজের প্রতিনিধি হিসেবে যথেষ্ট সবল 
ও শক্তিমান বলে মনে হয় না। শ্রীহরির স্বকণ্ঠে ভার গ্রামোননয়নের 
কথা শুনে এবং কপট ভক্তিতে দেবুর প্রশংসা শুনে সে এমন বিস্মিত 
ও বিগলিত হয়ে গেছে যে সেই সুযোগে ধূর্ত শ্রীহরি তার নতুন কীততি 
রক্ষিতা-সংক্রান্ত ঘটন।টিও তার গোঁচরে এনেছে । শ্রীহরির কোনে 
কেলেঙ্কারিই তখন দেবুকে আর উত্তেজিত ব৷ ক্ষু্ধ করতে পারেনি । 
পরন্ত 'শ্রীহরির দিকটা সে যেভাবে ভাবতে শুরু করেছে তাতে তাকে 
তখন শ্রীহরির পক্ষের উকিল বলেই মনে হয় £ শ্লিহরিকে দোষ দেওয়! 
যায় না। টাক? থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয়। কাহারও 
বিপদে টাক ধার দিলে, খাতক সে সময় উপকৃতই হয় । কিন্তু জুদে 
আসলে আদায়ের সন তাহার যে কদর্য রূপট। বাহির হইয়া পড়ে, 
সেজন্য শাহরি কি করিবে? মথচ সুদের জন্য তাহাকে ইন্কাম্‌ 
টাক দিতে হয়, হক্‌ পাওনা আদায়ের জন্য আদালতে কোট-ফি 
দিতে লগে, ইউনিয়নকে দিতে হয় চৌকীদারী ট্যাক্স । আদ সে 
ছাড়ে কি করিয়া? 

পচ. আর একটি ঘটন! দেবুকে শৈশবে অতান্থ ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল__ 
যোগ্যতা-এযোগাতা। নিবিশেষে বিগ্ভালয়ের উচ্চশ্রেণীর জনিদার- 
মহ।জন-ত্রাহ্মণ প্রন্থৃতির বিশেষ শ্রন্ধা ও খাতির এবং দরিদ্র নিম্শ্রেনীর 
প্রতি করুণা ও অবহেলা । “দেবু মাজও ভুলিতে পারেনা যে, সে 
ছিল শিক্ষকদের সন্সেহ করুণার পাত্র, ম্তায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ 
পাইত স্নেহের সহিত শ্রদ্ধা, আর কঙ্কনার বাবুদের মধ্যম মেধার 
কয়েকটি ছাত্র পাইত নেহের সহিত সম্মান । এমন কি, এই ছিরুকেও 
স্কুলের হেডপপ্ডিত তোষামোদ করিতেন । অথচ দেবুর চিন্তা ও 
ব্যবহারে এই ব্যথাতুর স্মৃতি বিশেষ কাধকর হয়েছে বলে মনে হয় 
নাতার বিগ্ভালয়ের শিক্ষকেরা শুধু নয়, বিশ্বনাথের পিতামহ 
ন্যায়রত্বের প্রতি দেবুর শ্রদ্ধা গগনস্পশী, কঙ্কণার বাবুদের মহাঁজন- 
বৃত্তির মধোও সে মানবতার সন্ধান পেয়েছে আর ছিরু ওরফে শ্রীহরির 


একশ তিয়াতব 


প্রতি তার ছিধাজড়িত মনোবৃত্তির কথা তো পূর্বেই আলোচন৷ 
করেছি। | 

আসলে, যে সমাজ ব্যবস্থায় 'ধনীকে চোর প্রতিপন্ন করা বড় সহজ নয়,। 
ডাকাতের সঙ্গে পুলিশের আন্তরিক লেনদেন চালু রয়েছে ( পদ্মর 
অভিজ্ঞতা, ) স্যার্থান্বেবী ধনী-মহাজনদের সঙ্গে জমিদারের যোগাযোগ 
নিবিড় অন্তরঙ্গতায় তাৎপর্ষপূর্ণ ( অনিরুদ্ব-গিরীশের কথোপকথন ), 
অন্তযজ শ্রেণীর মোড়লরাও কায়েমী স্বার্থের শিকার (পাতু বায়েনের 
অভিজ্ঞতা, _শক্তর সব দুয়ার মুক্ত ), উচ্চশ্রেণীর ধনীর প্রতি প্রশাস- 
নিক পক্ষপাতিত্ব সন্দেহাতীত ( অত্যাচারী শ্রীহরির প্রতি পুলিশের 
ব্যবহার ) এবং জমিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, দারোগা, 
হাকিম, ডিগ্রি বোর্ডের ভাইস্-চেয়।রম্যান প্রভৃতির উদগ্র যৌনলালগ। 
থেকে অন্ত্যজ শ্রেণীর নারীর রেহাই নেই, কায়েনী স্বার্থের সেই 
সম্মিলিত শক্তিকে আঘাত করার ক্ষমতা দেবুর ছিল না। হয়তো 
আঘাত করতে গেলে যে প্রত্যাঘাত অনিবার্য ছিল স্পমাঁজিক ব৷ 
আঘিক কোন দ্রিক থেকেই সে তা সহা করতে প।রত না। তবু তার 
চেতনায় নতুন কালের অ্গ্রদূতের মতো কোন বলিষ্ঠ বিদ্রোহের চিহ্ন 
নেই, তার অবসন্নত। কাটাতে যতীনের উত্তপ্ত সাহচর্য প্রয়েজনীয় 
বলে মনে হয়, মহানহেপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর হ্াায়রত্ব তাকে রামায়ণ- 
মহাভারতের আদর্শে গঠিত সমাজবিন্ত।সের কল্পনায় অন্ুপ্র।নিত 
করেন। সে বিদ্রোহী নয়, পরন্ত উদার সরল দেবপ্রতিম মানুষ । 
সকলের প্রতি তার ব্যবহার 'প্রীতিনিগ্ধ ও ক্ষমান্তন্নর কিন্তু গণদেবতা"র 
পাতায় অত্যাচারী সমাজ ব্যবস্থ।র যে ভয়ঙ্কর চিত্র তিনি একেছেন 
তাকে সামান্য একটু আঘাত করতে গেলেও সেই শক্তির প্রচণ্ডত৷ 
অপরিহার্য। 

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়-_যে কালের কথ! তিনি গণদেবতা"য় লিপিবদ্ধ 
করেছেন, তখন রাষ্ট্র ও সমাজের তথাকথিত শাসকদের সঙ্গে দেশ- 
সেবকদের সুস্পষ্ট পার্থক্য ছিল, বিরোধিতার একটি স্পষ্ট সীমারেখা 


একশ চুগ্াত্তর 


ছিল। কিন্তু এই উপন্যাসেই লক্ষ্য করা যায়, অত্যাচারী শোষকাশ্রেনী 
কীভাবে শাসন ক্ষমতা পাবার জন্য ব্যগ্র ও লালায়িত হয়ে 
উঠছে। এই ঘটনার প্রতি লেখকের ১তির্ধক মনোভাব লক্ষ্য করা 
গেলেও এর বিষময় পরিণতি স্বাধীনতাউত্তর পশ্চিম বাংলার 
ভুক্তভোগী মানুষের যে অবর্ণনীয় ছর্দশার কারণ হয়েছে লেখকের শেষ 
পায়ের রচনাবলীতে তার কোনো প্রমাণ নেই । 

'ধাত্রীদেবত। গিণদেবতা” ও পঞ্চগ্রামের গ্রামীণ মানুষদের 
অধিকার সংক্রান্ত আশা-আকাক্ষা জাতি ধর্ম বা বর্ণভেদের দ্বারা 
প্রভাবিত বা! প্রতারিত হয়নি, এর বীজ নিহিত ছিল রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে । তার মতো। তার চরিত্রগুলিরও 
অবিদিত নেই, এদেশের সমাজ ত্রাহ্মণই গঠন করেছে সমাজকে; 
সংস্কৃতিকে বহু বিপ্লব, বহু দুর্যোগ ও বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নিয়ে 
এসেছে, বিংশ শতাব্দীর ভীববিপ্লবেও এদেশের নেতৃস্ব করেছে ব্রাহ্মণ | 
তারাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথকে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলেই স্বীকার 
করেন। তারশঙ্করের মতো। তার চরিত্রের আরো জানে, গ্রাম্য 
সমাজে এখনও ব্রান্মণ-প্রাধান্য বতমান রয়েছে, জন্মগত জাতিপ্রধান 
বর্ণাশ্রম ধর্ম উঠে গেলেও কর্মগত ব্রাহ্মণ প্রাধান্য থাকবেই । পর্চ- 
গ্রামের ম্তায়রতু চরিএ এই কারণেই পরবর্তীকালে তার বু রচনার 
কেন্দ্রে প্রায় প্রাণশক্তির মতো আবিভূত হয়েছে। 

যাহোক, পঞ্চগ্রামের মধ্যে তিনি পশ্চিমবঙ্গের চাষী মুসলমান 
সমাজ সম্বন্ধে কয়েকটি ঘটনার অবতারণা করেছেন, এই প্রসঙ্গে 
খাজনাবৃদ্ধির বিরুদ্ধে হিন্দু মুললমান সব প্রজার সম্মিলিত ধর্মঘটের 
আয়োজন উল্লেখযোগ্য । এই উপন্যাসের ভূমিকায় তিনি “কতকগুলি 
হুবহু সত্য ঘটনা” লিপিবদ্ধ করেছেন বলে জানিয়েছেন এবং সবিনয়ে 
নিবেদন করেছেন, সমাজের পটভূমিকায় পল্লীর কথা বলিবার আরও 
অনেক কিছু আছে। কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে সবকথা বলা সম্ভবপর 
হয় নাই। এবং এতবড় পুরাতন দেশ ও সনাজের অতি প্রাচীন 


একশ পচাতর 


ইতিহাসের সব কথা আমার জানাও নাই। তাই অকথিত অনেক 
কিছু থাকিল। তবে যাহার কথকতা করিয়াছি তাহার বাস্তব রূপ 
নগ্বন্ধে আমার দাবী প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার ; বিশ্লেষণে মতান্তর ঘটিতে 
পারে। 

সাহিত্যে তার আবিগাবের অব্যবহিত পূর্বকীলের সমাজ-খ্যবস্থার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, জাতিভেদ ও ধর্মভেদ, তারাশঙ্করের আমলে সেই 
বিভেদ নতুন চেহারা নিল অর্থবৈতিক এবং পেশাগত তার্ত্বম্যের 
প্রশ্নে। এই নতুন সামাজিক সুম্বন্ধ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে পেশার. বৈশিষ্টা 
অনুযায়ী জাতিভেদ ঘটে, আধিক সামর্থ্যের উপরে_.কৌলীন্তের 
প্রতিষ্ঠা হয়। অতএব, চাকুরীগত দীনতা এবং তঙ্জুনিত দারিদ্রা সঙ 
করতে. গেলে বর্তমান সমাজে দ্বিমুখী নির্যাতন ভোগ করতে হয় 
এই অত্যাচারে দুধ প্রকৃতির মানুষের প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে যায়। যেমন, ১৩৫২ সালে 'কৃষক'-এ 'উদঘ্বাস্ত' নামে 
প্রকশিত এবং পরে মিত্র ও ঘোষ থেকে পুস্তককারে প্রকাশিত 
দন্দীপন পাঠশলা'র প্রধ।ন চরিত্র সীতারাম, যে বাংলাদেশের 
অবহেলিত অনাদৃত শিক্ষক সমাজের প্রতিনিধি, “সমাজ জীবনের 
সামান্যতম সম্মান" থেকেও বঞ্চিত। 

সতারাম সদ্গে।পের ছেলে_্বভ।বতই তার উচিত চাষীদের মতো 
ক্ষেতে খামারে কাজ করা। কিন্ত তার দৃষ্টিভঙ্গি একটু স্বতন্ত্র ধরনের । 
সে“কৃবি'র নিতাই বা হাসুলীব।কের উপকথা'র করালীর মতোই 
নিজেদের সামাজিক আবহাওয়ায় প্রভাবিত হতে চাষ না। অনেক 
প্রতিকলতা স সহা করে লেখাপড়া শিখে সে বত্বহাটার জমিদার বের 





পাপা পপ 


কুলত। এবং সমাজের স দর বিদ্রপ তাকে রর 
করতে পারে নি। তার এই নব উদ্দীপনার পাথেয় হল মায়ের সঙ্সেহ 
প্রশ্রয় চোখের সামনে রইল ধীরানন্দের দেশপ্রেমের মহান আদর্শ । 
বিদ্ভালয়ের নামকরণের মূলেও রয়েছে আদর্শ সচেতনতা শ্রীকৃষ্ণ 


একশ ছিয্নাত্র 


সান্দীপনি মুনির কাছে এই রন একটা পাঠশালায় বিদ্যার্জন- 
করেছিলেন । সনাজের নান স্তর থেকে নানাধরনের কিছু ছাত্র তার 
পাঠশালায় ভরি হল। 

মনোরমার সঙ্গে তার বিবাহ হল কিন্তু সীতারামের বিবাহিত জীবনে 
রোমান্টিকতার কোনো৷ অবকাশ হিল না পাঠশালা, ছাত্র এবং তাদের 
শিক্ষাপন্ধতি ও চরিত্রমঠনের উন্নতিপাধনের চিন্তায় মে সব সময়ে 
বিভোর হয়ে থাকত। তাছাড়া, সমসামঘ়িক দেশকালের প্রভাবও 
তাকে তার মানণগঠনে কন প্রভাবিত করেনি । অমহযোগ আন্দো- 
লনের সনয় যেহেতু মহাস্মা গান্ধীর নান সনগ্র ভারতবামীর কাছে 
আদর্শস্থানীয় তাই জীতারামের পাঠশালার ছাত্রদের কাছেও 
মহাম্মাজি শ্রেষ্ঠ ভারতীয়ের আন পেয়েছেন । সেজন্য বৃটিশ সরকারের 
দ্রমননীতির ফলে সীতার।নকে খেনারত দিতে হয়েছে, প্রচণ্ড বাসন। 
সত্বেও দে ধীরাবাবুর প্রতি ভয়ে তার হৃদয়ের শ্রবাঞ্জলি নিবেদন 
করতে পারেনি । সনাজ চলছিল প্রগ্নতির অভিমুখে, নারীশিক্ষার 
অপরিসীম প্রয়েজনীয়ত৷ অনুভূত হয়েছিল দেশকালের বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে । নারী স্কুলে এল একটি শ্য।মলী সুতন্তুকা বুদ্ধিদীপ্ত তরুণী, 
যার সঙ্গে লজ্জায় সঙ্কোচে সংযতচরিত্র পীতারান কখনো কথা বলতে 
পারেনি । মে বেনন একদিন এনেহিল তেমনি এচদা চলে গেল, 
সীতারানের ভ্ৃবয়ে প্রচণ্ভাবে আলোড়ন কষ্ট করে। মীতারানের 
মন অনম্তব উতলা হয়েছিল, সে অন্তমনক্কভাবে শিক্ষিকার বাপার 
কাছে চলে যেত। অনেকদিন দাড়িয়ে দাঠির়ে দেখত জানলার পর্দার 
ছায়ায় প্রতিবিদ্বিত একটি মৃতি। কিন্তু সে শিক্ষক, উচ্চণিক্ষিত নয়, 
সদ্‌গোপের ছেলে, সর্বোপরি বিবাহিত। তাই, এক আকম্মিক 
আলোড়নে তার হাদয়টা বিপর্যস্ত হয়ে গেলেও মে সেই 
একাস্ত গোপনীয় ঘটনাটি কোনোদিন পৃথিবীর আলোকে নিয়ে 
আসেনি । 

তার চিত্তবিক্ষোভের ঘটনাটি কিন্তু মনোরমার কাছে অজান। ছিল না 


একশ সাতাতর, 
তা, শি, ১২ 


তবু সে জীবনে কোনোদিন এ ব্যাপারে কোনো আক্ষেপ বা অভিযোগ 
করেনি, শুধু মৃত্যুর সময়ে সে স্বামীর কাছে নিজের দীনতা সলজ্জ কণ্ঠে 
ঘোবণা করে গেছে। বেয়ে রত্ব। বিধবা হয়েছে । নানা ছুঃখ দুর্ধোগের 
মধ্য দিয়ে পাঠশালাট। চা্গিয়ে আনলেও নতুন আইনের ফলে 
সীতারামের পড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, তাঁর সন্দীপন পাঠশীল! উঠে 
গেল, বৃদ্ধ ীতারাম জীবনে বহু ছুঃখের বিনিময়ে অশ্রুপাত করে করে 
পরিণামে অন্ধ হয়ে গেছে। সে ডাহয়রি লিখে রেখেছিল, ধীরানন্দ 
সেই ডায়েরির ছিন্নপত্র থেকে মালমশল! নিয়ে সীতারামের জীবন 
অবলম্বন করে উপন্যা লিখবে £ একটা যুগ ও কালের মধ্যে দেশের 
নানা ভাঙ্গা-গড়ার আবর্তে কেমন করে একজন নিম্নশ্রেনীর যুবক 
আপন আদর্শের মহিমায় একটা শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিল এবং নান! প্রতিকূলতার সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে 
সেই যুবকটি শেষ পর্যন্ত জীবন-সায়াহ্ছে এসে পরাজয় স্বীকার করতে 
বাধ্য হল। 

পারিপাণ্থিকতার চাপে পড়ে সীতারাম পরাজিত হলেও “অভিযান 
উপন্ত।(সের নায়ক নরস্টি হার মানেনি। তার জীবনেও এসেছিল 
নানাবিধ সমস্তা, সমাজের অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেসীভূক্ত সুবিধাভোগী 
মানুষদের ক্রুর চক্রান্ত ও নির্লজ্জ অত্যাচারের বলি হওয়া তার পক্ষে 
মোটেই আশ্র্য ছিল না। কিন্তু নরলিংয়ের চরিত্রে ছিল না 
সীতারামের আদর্শবোধ, নৈতিক পাপপুণন্যের চেতনা, মাজিত রুটি 
ও শিক্ষিত মনের পরিচ্ছন্নতা, পরন্ত সে অধিকতর স্থুল; ভোগনরবন্ব। 
জীবনযাত্রায় সে ছুঃসাহসী এ্যাডভেথাারার কারণ জীবনচধায় সে 
কোনো নীতি নিয়ম ও নিষ্ঠায় আস্থা, রাখেনি । অন্যায়ের সঙ্গে 
কখনে। সে আপস করতে চায় না বটে, কিন্তু প্রয়োজন হলে 
ইলামবাজারের মেজবাবুর মতে দুর্দান্ত প্রকৃতির মগ্যপ শয়তান ও 
নারীলোভীর সহায়তায় ট্য/কৃলীর ব্যবসা করতে আপত্তি করেনি, 
খ্যামনগর-পাঁচমতী সাধিস খোলার সময় চোরাকারবারী লম্পট ও 


একশ আটাত্তর 


যাবতীয় স্তায়-নীতি-সততার মৃত্তিমান বিরোধিতার প্রতীক শুখনরাম 
সাহুর সাহায্য নিতে দ্বিধাবোধ করেনি ৷ শুধু তাই নয়, শুখনরামের 
আশ্রিত ও দেহবিলাসের সানগ্রী ফটকীকে সে নিজের শয্যাসঙ্গিনী 
হিসেবে গ্রহণ করেছে, শুধু মৃতা স্ত্রীজানকীর কাছে প্রতিক্কা বন্ধ 
থাকায় দে তার দ্বেহ উপভোগ করেনি । অবশ্ব এই অবিশ্বাস্য ঘটনা 
বস্ততান্ত্িকদৃষ্টিসম্পন্ন তারাশঙ্করের চেতনায় প্রখর নীতিবোধের 
উদ্দীপনের কলেই সম্ভব হয়েছে। 

নতুন শ্য/মনগর-পাঁচমতী সাভিস খোলার ব্যাপারে সে স্থানীয় এস 
ডি. ও.-র ড্র/ইভার যোসেফ রজনী দাসের প্রভৃত সহায়তা লাভ করে। 
প্রপিতামহের আমলে ফোসেফেরা গিরিবরজার অধিবাসী ছিল। 
তার প্রপিতানহ এক বিধবাকে ভালোবেসে সমাজের কাছে লাঞ্ছিত 
হয়ে অবশেষে এখানে এসে ক্রীশ্চান হয়েছিল । 

এন. ডি. ও.-র কাছ থেকে লাইসেন্স করিয়ে নেওয়ার কৌশল সম্পর্কে 
যোসেফের পরামর্শ তাকে অনেকখানি সাহাধা করে। তার 
প্রতি নরপিং-এর মুখ্য আকর্ষণের কারণ তার বোন মেরী নীলিম।। 
গায়ের রং কালো হলেও নীলিমার মধ্যে একটা সহজ স্বচ্ছন্দ 
উজ্জ্রলতা আছে, তা ছাড়া সে ইংরেজিতে দরখাস্ত লিখতে পারে। 
স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষকতা করে। (“সন্দীপন পাঠশালায় 
নতুন শিক্ষিকার প্রতি সীতারামের ছুরবলতা এই প্রদঙ্গে স্মরণীয়, 
উভয় ক্ষেত্রেই নায়িকার প্রতি নায়কের শ্রন্ধামিশ্রিত প্রেম 
নিরুচ্চার থাকলেও সীতারান ও নরপিংকে প্রচগুভাবে দোল। 
দিয়েছে )। 

নরনিং-এর জীবনে নীলিমা একটা ভিন্নতর আবর্তের স্ত্টি করে, 
তার সমস্তা বহিমুখানতা থেকে পথত্রষ্ট হয়ে অন্তমুখী হতে শুরু 
করে। নীলিমা ও ফটকী তার জীবনে জটিল ছন্দের স্থপ্টি করে-_ 
একটি মেয়ে শিক্ষিতা, মার্জিতরুচিসম্পন্না, সপ্রতিভ ও ভদ্র-_আর 
একজন রূপযৌবনসম্পন্া, উচ্ছল, লাস্তময়ী। নীলিমার কাছে প্রেম 


একশ উনজাশি 


আদর্শের ব্যঞ্জনায় রঞ্রিত, জনৈক খোঁড়া কানা কুৎসিতদর্শন যুবক তার 
প্রাণবল্লভ ; বালবিধবা ফটকী জীবনে নানামহল থেকে কুৎমিততম 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে প্রেমের মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছে, মে নরসিং- 
এর কাছে উষ্ণ সাহচর্য চায়, নিরুত্তপ্ত আলিঙ্গনে তার হৃদয়ের বুতৃক্ষা। 
মেট না। কিন্তু আশ্চর্য, নীলিমা নরসিং-এর কাছে অধর! জেনেও 
নরপিং তাকে কেন্দ্র করে ন্বপ্ দেখে আর ফটকী বারে বারে তার 
দেহের নৈবেছে প্রাণের ঠাকুরকে তুষ্ট করতে পারে না। নীলিমার 
জন্য নরসিং-এর জীবনে অনেক দুর্যোগের কালে! ছায়া! নেমে আসে। 
কদর্য মারানারিতে ড্রাইভারদের সঙ্গে লিপ্ত হতে হয়। কিন্তু সবকিছুর 
সমাধান হয়ে যায় যখন ব্যানাজীর সঙ্গে বিয়ের স্বপ্নে নীলিম। অন্যত্র 
চলে যায়। নীলিমা! চলে যাওয়াতে নরমিং-এর মনে একটা গুরুতর 
ও গভীর প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি হয়, সে যেন সুস্থ ও সামাজিক জীবনের 
সবকিছু মূলাবোধ হারিয়ে ফেলে। তদুপরি তার দীধঘদিনের সহকারী 
নিতাই তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে তার সঙ্গ ত্যাগ করে। 
এইরকন অশান্ছির আগুনে যখন তার স্বপ্নগুলো আনতে আস্তে গুডে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে তখন একদিন এক গুরুতর ঘটনী ঘটল । উকিল- 
বাবুর বাড়িতে ফটকীকে ভেট দিতে নিয়ে এসেছিল ওখনরান। 
অশ্রুমুখী ফটকাকে দেখে প্রচণ্ড অন্থর্দাহে জলে উঠল নরসিং। 
শুখনরানের ধাক্কায় পতনোনুখ ফটকীকে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলে সে। 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের মুখেও সে দৃঢ়তা দেখিয়ে ফটকীকে সামাজিক মর্ধাদ। 
দিয়ে ঘরে নিয়ে আসে । ঘটনাটি আদালত পর্যন্ত গড়াল। 
এককালের ঘনিষ্ঠতন বন্ধু নিতাই তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলেও কটকীর 
দৃতায় নরপিং তার পতিত্বের মর্যাদা পেল। পরে যোসেফ, রামা, 
নরসিং ও ফটকী শ্ব'মনগর-পচমতী সাঁভিসের মায়। কাটিয়ে কোলিয়ারি 
এলাকায় চলে গেছে, যেখানে ব্যানাজী ও নীলিমা আছে, যেখানে 
গেলে নতুন সাভিস খুলে জীবনকে নতুন করে, সুন্দরতর করে, উপভোগ 
করার উপায় মিলবে। জীতারামের তুলনায় নরসিং-এর জীবনের 


একশ আশি 


51011 এবং 093919% অনেক খঙজু ও তীব্র, তাই তার অভিযান 
জীবনের এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে । 
সন্দীপন পাঠশালা” এবং “অভিযান” উপন্যাস ছুটিতে সীতারাম ও 
নরসিংকে কেন্দ্র করে সমাঁজের মধ্যে যে শ্রেনী-সংঘাতের চেহারা এবং 
তার উৎকট স্বরূপ দেখানো সম্ভব হত, তারাশঙ্কর সে চেষ্টা করেননি । 
তিনি মূল সমস্যাকে পাশ' কাটিয়ে সীতারাম ও নরসিং-এর চরিত্রে 
ত্রিকোণ প্রেমের সনস্ত। দেখাতে গিয়ে লক্ষাত্রষ্ট হয়েছেন বলে 
মনে হয়। এক্ষেত্রে তিনি পূবস্থরী শরংচন্দ্রের মতোই সামাজিক 
সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাত দেখানোয় উৎসাহিত না হয়ে হৃদয়ের নিগুঢ 
বেদনাকে রূপ দিতে বেশি উৎসাহিত হয়েছেন | 
-বিষয়বৈচিত্রোর বিচারে তারাশঙ্করের সমগ্র সাহিতানট্টি তুলন।রহিত। 
এর প্রধান কারণ উর সুবিপুল অতিজ্ঞতী, নানা শ্রেনীর মানুষ সম্পর্কে 
তার গভীর অন্তসন্ধিংসা । পরিবেশ অনুযায়ী আবহ-্রচনায় তিনি 
চার অন্তপুক্ষের প্রতি তীক্ষ নজর রাখেন, চরিত্রান্তযায়ী ভাষা 
সংলাপ গড়ে তোলেন (গন্নাবেগমা-এ উছু ভাবা এবং 'অরপ্যবহিক'তে 
দর ভাষার প্রয়োগ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়) এবং উপন্যাসের স্বুদী্ঘ 
পটভূমিকায় তিনি চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত মানসিক অভিরূচি ও 
ঘাত-প্রতিঘ।তকে একটা এঁতিহাসিক, সামাজিক ও ভৌগোলিক 
প্রেক্ষাপটে ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হন। ১৩৭১ সালের আবাঢ় মাসে 
প্রকাশিত শনিবারের চিঠির তারাশঙ্কর-সংখ্যায় বিনয় যোষ 
“তারাশঙ্করের সাহিত্য ও সামাজিক প্রতিবেশ' শীর্ষক প্রবন্ধে স্বীকার 
করেছেন, 'ঝুলজাকের সাহিত্য দেখে, এক্ষেল্স্‌ বলেছিলেন, “11০৮৩ 
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'তারাশঙ্করের নাহিতা সম্বন্ধে বলতে পারি যে আমর! তার গল্প-উপন্যাস 
থেকে রাংলার গ্রামাসমাজ ( বিশেষ করে রাট়ের ) ও লোঁকসংস্কৃতি 
সম্বন্ধে মনেক বিষয় শিখেছি ও জেনেছি, যা বু পেশাদার এতিহাসিক, 


একশ একাশি 


অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাঁতত্ববিদের বিবরণ থেকে শিখতে বা জানতে 
'রার্টীয় লোকসংস্কৃতির প্রধানতম কথাকার ও বাংলাদেশ তথা 
ভারতীয় লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানিক লেখক তারাশঙ্করের 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য আঞ্চলিকতা বা আঞ্চলিক অধি- 
বাসীদের বিচিত্র জীবনযাত্রার রূপায়ণ। যে বিশেষ ভৌগোলিক 
পরিবেশপুষ্ট বিভিন্ন খণ্ড খণ্ড মানবসমাঁজের তিনি উপকরণ সংগ্রহ 
করেছেন, সেই পরিবেশাশ্রিত মানুষদের এতিহাসিক, নৃতাত্বিক ও 
নানারকম সামাজিক ঘটনার উল্লেখ করেছেন বিনয় ঘোষ তার 
পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে, এখানে তীর মূল্যবান রচনা! থেকে কিছু অংশ 
উদ্ধত হলো £ 

“বাংলার রাট অঞ্চল আদিবাসীপ্রধান। স্তরিত শিলার মত রাটের 
লোক-সংস্কৃতির স্তরে স্তরে আদিম কৌমসংস্কৃতির উপাদান, নান! রূপে 
ও বিচিত্র বিন্যাসে গ্রথিত হয়ে রয়েছে । অতি প্রাচীন জন্মভূমি এই 
রাট অঞ্চল। প্রাচীন জৈনসূত্রগ্রন্থে এই “লাঢ়' বা “রা দেশকে জন- 
পথশূন্য বনভূমি রূপে বর্ণনা করা হয়েছে । কথিত আছে, জৈন তীর্ঘন্কর 
মহাবীর রাটদেশে ধর্মপ্রিচারোদেশ্যে -ভ্রমণকালে পদে পদে নাঁকি 
আদিম অসভ্য অধিবাসীদের সম্মুখীন হতেন এবং তারা চু-চু করে তার 
পশ্চাতে কুকুর লেলিয়ে দিত। বৌদ্ধগ্রন্থেও এই ধরনের কাহিনী 
আছে। এই সব কাহিনীর ইঙ্গিত স্পষ্ট। রাঢ় অঞ্চলে ছিল গভীর 
বিস্তীর্ণ অরণ্য আর তার মধ্যে ছিল আদিম জনসমাজ । যে সমাজ 
দীর্ঘকাল উন্নত হিন্দুসমাজ ও হিন্দুসভ্যতার সংস্পর্শে আসেনি । 
এলেও খুব বেশী তার দ্বার! অভিভূত হয়নি । বীরভূমের “বীর” কথা 
মুণ্ডারী কথা, অর্থ হল জঙ্গল। প্রবল পরাক্রাস্ত কোন বীরের দেশ 
বলে বীরভূম নয়, জঙ্গলভূম অর্থে বীরভূম । উত্তর রাটের মল্পভূম বীরভূম 
ঝারিখণ্ড জঙ্গলমহল, সবই গভীর বনাকীর্ণ ছিল। আদি অস্ত্রাল 
বা! নিষাদ ও দ্রাবিড়-ভাষাভাষী দাসদস্থাদের বাস ছিল এই অঞ্চল 


একশ বিরাশি 


বিষবেদেদের জীবনের মহাকাব্য বলা চলে । কতকগুলো! লৌকিক 
কুসংস্কারে নিজেদের আনন্দ ও বেদনা, আশা ও আকুলতাকে বন্দী 
করে এরা যেন একটি আদিম অন্ধকারের জগৎ স্যত্টি করে তার মধ্যে 
যুগ যুগ ধরে বাস করে এসেছে । তাদের অভিজ্ঞতার পরিধির বাইরে 
যে সমাজ এত বিবতিত হয়েছে তার খবর তারা রাখে না এবং 
সেজন্য তারা আত্মসন্ত*ও বটে। আর তাদের জীবনে এমন 
সমস্ত ঘটনা ঘটে যা! আমাদের অভিক্ঞতায় অনেকটা অসম্ভব বলে 
মনে হয়। 

মহাদেব-শবলার সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতায় বাস্তবতার পটভূমির 
কোনে! সন্ধান হয়তো! না-ও মিলতে পারে কিন্তু যুবতী স্ৃতনুক! 
আকর্ষণীয় শবলার প্রতি আদিম, বন্য, হিংন্শ্ভাব মহাদেবের কামজ 
তাড়নার বাস্তবতা সম্পর্কে সন্দেহের কোনে কারণ নেই। হয়তে! 
তাদের পারিবারিক সম্পর্কের প্রশ্ন এখানে উঠতে পারে কিন্ত 
সভাতার ইতিহাস বিবতিত হতে হতে যে স্তরে এসে পৌছেছে যাতে 
পারিবারিক সম্পর্কে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া! হয়ে থাকে, বিষবেদের! 
কি সেই এঁতিহা'সিক বিবর্তনের বিন্দুমাত্র খবরও রাখে? তাছাড়া 
নাগিনী-কন্যা' হিসেবে ওদের সমাজে যে মেয়েকে স্বীকার করা হতো 
তার প্রাথমিক শর্ত ছিল স্বামী মৃত এবং মেয়েটিকে যৌবনলাবণ্যে 
স্বদেহিনী হতে হবে । সংস্কারের প্রশ্ন বাদ দিলেও মেয়েটির অপরিতৃপ্ত 
যৌনপিপাসার উদ্দামতাকে সংযত করার বিধিনিষেধের ফলে মানবিক 
সত্তার অধিকারিণী হিসেবে তার পক্ষে এ আদিম পরিবেশে নিজের 
বাধাবদ্ধ জীবনে মুক্তির স্বাদ পেতে চাওয়া স্বাভাবিক ৷ সে যৌবনের 
ফেনিল উদ্দামতাকে অবাধে যুক্ত করে দিতে চেয়েছে, এ ব্যাপারে 
সমীজপতি মহাদেব গোপনে তার আসঙ্গ কামনা! করে আহ্বান জানায়। 
কিন্ত শবলার প্রেমিক স্বতন্ত্র যুবক, অতএব প্রচণ্ড সংঘাত শুরু হল । 
পরিণামে সেই যুবকের মৃত্যু হলেও শবল! মহাদেবের কুক্ষিগত 
থাকেনি, তাকে ছুরিকাঘাত করে নিজে পালিয়েছে । 


একশ সাতাশ 


তারপর “নাগিনী-কন্যা"র পদে পিঙ্গলা মনোনীত হল । শিরবেদে 
'গঙ্গারাম তার প্রতি প্রচণ্ডভাবে আকৃষ্ট, ভাছুও তার প্রতি ছূর্বলত! 
বোধ করে, রাটদেশের নাগু ঠাকুর তাকে দেখে মোহিত হল। 
জমিদার বাড়িতে সাপ ধরার সময় সম্পুর্ণ নগ্ন পিঙ্গলাকে দেখে নাগু 
ঠাকুরের বুকে ঝড় ওঠে, মে পরে মায়ের আদেশের অছিলায় তাকে 
নিতে আসে। কিন্তু অসামান্য কুটিল বুদ্ধির অধিকারী, ডেমন করেত, 
চতুর গঙ্গারাম তা বুৰতে পারে এবং. নাগু ঠাকুরকে প্রহার ও অপনান 
করে ফিরিয়ে দেয়। শুধু তাই নয়, সে পিঙ্গলার ঘবের পাশে 
আতরের গন্ধ-নাখানো তুলো গুজে দিয়ে তার মনে এই বিশ্বাস 
জন্মীতে চেয়েছিল ষে তার গায়ে চম্পকগন্ধের মৌরভ পাওয়! যায়। 
তার ধারনা ছিল, এই বিশ্বাসে ভুল করে পিঙ্গল! রাত্রির অন্ধকারে 
বেরোলে অথবা! তার সঙ্গে কোথাও পালিয়ে যেতে চাইলে সে স্বস্ছন্দে 
তাকে নিয়ে পালিয়ে যানে কারণ জনিদার বাড়িতে মেও পিঙ্গলার 
নগ্ররূপ দেখে নাগ ঠাকুবের মতোই কামার হয়ে উঠেছিল । শেষ 
পর্যন্ত নাগু ঠাকুর এল, গঙ্গারানকে সে হত্যা করল অথচ পিঙ্গলাকে 
পেল না- চতুর গঙ্গারাঁনের কুটিল ষ্ডযন্থে পিঙ্গলা শখচডের 
ছোবলে নিহত হল শব্লা! পরে ফিরে এসেছিল-_সে 2াতালা 
বেদেদের নিয়ে রাটের পথে বেরিয়েছে । “মার সাতালী নয়, অন্যত্র 
এদের নিয়ে বসতি স্থাপন করবে । মানুষের বসতির কাছে গ্রামে 
তার! স্থান খুঁজছে |? 

্জটি কবিরাজের ছাত্র ও শিষ্য শিবরামের মুখে এই কাহিনীর কথকতা 
মারে।পিত হগয়ায় কাহিনীটি একটি নতুন স্বাদ পেয়েছে । বিষ- 
বেদেদের জীবনের এই উপাখানে সাপুড়ে সমাজের রীতি-নীতি, 
ভাচার ব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপের বাস্তব রূপার়ণ লেখকের জীবন- 
বোধের ব্যাপ্তি, অভিজ্ঞতার গভীরতা ও যথার্থ বাস্তববোধের গ্যোতক । 
কবির মতো এই উপন্তাসেও তিনি সংলাপ, শব্দনির্বাচন ও ভাষা- 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে সর্বদা পরিবেশ ও পাত্রপাত্রীদের দিকে প্রখর দৃষ্টি 


একশ আটাশি 


রেখেছেন, কবির মতে। এখানেও সঙ্গীতের প্রয়োগ মৃবম, সুমিত এবং 
স্থসমপ্তস | 

হাসুলীবীকের উপকথা” ১৩৫৪ সালের আঘাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে 
গ্রকাশিত হয়। “কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে 
বিখ্যাত বাঁকট।র নাম হাম্থলীবাক-_মর্থাৎ যে বাকটায় অত্যন্ত অঙ্গ 
পরিসরের মধ্যে নদী মোড় ফিরেছে সেখানে নদীর চেহারা হয়েছে 
ঠিক হীন্ুলীর গয়নার মত। বর্ধাকালে সবুজ মাটিকে বেড় দিয়ে 
পাহাঁড়িয়া কোপাইয়ের গিরিমাটি-গোল! জলভর! নদীর বাকটিকে 
দেখে মনে হয়, শ্যনল! নেয়ের গলার 'ফোনার ইন্ুলী ; কাততিক 
অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার সাদা হরে আসে তখন মনে হয় 
রূপোর ইন্ুলী। এই জন্তে বাকটার নান হান্ুলীবাক? ।* নাগিনী- 
কন্যার কাহিনী'র মতো এই উপন্যাসের পটভূমিও কোনে সুনির্দিষ্ট 
ভৌগোলিক সীমানার চিহ্িত নয়; উভয় উপন্যাসের উপজীব্য ইতিহাস 
নয়, কাহিনী হা উপকথা, অতএব আতিপ্র।কৃতের ঘনকুহেলিকা- 
মণ্ডিত জীবনচধার আব্বাদন স্বভাব । শিবর!নের মুখে আমরা 
নাগিনীকন্যার কাহিনা শুনেছি, এই উপন্তাসেশ অশ্বাতিপর বৃদ্ধা 
হুঁচাদ পৌরাণিক কল্পন।, গলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাস, প্রাঈী'ন 
কিংবদন্তী ও আখ্যান, সপ্ত ৬তীতেগ ঘটনা-প্রতিকলিত জীবনদণনের 
প্রতীক হিসবে যেন এক দেবশাক্তির অন্রভবকারিশী, অতএব 
ব্যাখ্যাত্রী ৷ 

হীস্থলীবীকের উপকথা" এক মন্ধকরাচ্ছন্ন ততিপ্রাকৃত জগতের 
বর্ণনায় লেখক অপরিসীম দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সভ্যতায় 
আলোকবজিত, আদিম জীবন-পিপাসায় উদভ্রান্ত এবং প্রকৃতির লীলা- 
বৈচিত্র্যে অসহায় মান্ুষগুলির চিত্রণের ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের সমীজ- 
জিজ্ঞাসাও প্রতিফলিত হয়েছে। করালী অনিরুদ্ধের ব্যাপক 
সংস্করণ, সে অত্যাচারিত কাহারকুলের মৃতিমান প্রতিবাদ । 
কতাবাবুর বাহনকে সে পুড়িয়ে মারার স্পর্ধা রাখে, মনিবশ্রেণীর 
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মাইতো ঘোবের কাছে তার ব্যবহার রীতিমতো উদ্ধত, বাবুদের 
বকশিশে তার বিন্দুনাত্র আগ্রহ নেই। সে দৃঢ়ক্ঠে বলে, “যে 
আলেঙ্গা সে আসেঙ্গা, হাম কেয়ার করতা নেহি হায়” । বাঁশবাঁদির 
অতিপ্রাকৃত জশংকে পিছনে ফেলে সে অবলীলাক্রমে চন্ননপুরে চলে 
যায়। 

কিন্তু বনওয়ারী এ সমাজের মুখ্যতম প্রতিনিধি, সে মাতববর। “সকল 
কর্মের উপরে হ'ল তার মাতব্বরিষ্জ দায়িত্ব, গ্রামের ভাল আগে 
দেখতে হবে তাকে? করা'লীর উদ্ধত বেপরোয়। চালচলন তাকে ক্রুদ্ধ 
করে তোলে । শুরু হয় নবীনের সঙ্গে প্রবীণের সংঘাত। 

করালীর অপরাধের ফলে কাহারপাড়ায় নানারকম বিপদ ঘটতে শুরু 
করেছে বলে বনওয়ারী বিশ্বাস করে, তাইমে সকলকে সাবধান 
করতে লাগল করালীর সান্নিধ্য বর্জনের জন্য ; করালীর পাপের 
জন্য সে পাঠাবলি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেছে কারণ সে পাড়ার 
অভিভাবক । সে বিশ্বাস করে, এই যে মাতব্বরি, এর ছেয়ে ঝকমারির 
কাজ আজ আর কিছু নাই। রাজার দোষে রাজ্যনাশ, মণ্ডলের 
দোষে গ্রাম নাশ। প্রজার পাপে রাজ্য নষ্ট গ্রামের পাপে মণ্ডলের 
মাথায় বজ্রপাত এই চেতনার ফলেই সে বাশবাদির আদিম- 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বাশবনে কোপাইয়ের বুক থেকে ছুটে-আস হড়প। বনের 
মৃত যৌনপিপাসার প্লাবনে প্লাবিত করে দিলেও পরক্ত্রী কালোশশীকে, 
তার “অঙ এর মানুষকে “সাঙ্গ” করতে পারে না। 

করালী মাইতে ঘেবকে মানে ন' বনওয়ারীকে তো পাত্তাই দেয় না। 
অথচ পাড়ার আসরে বনওয়ারী ঘোষণা করে সে করালীর মতো 
চাল চলন সহা করবে না, এমন কি, স্থানীয় দারোগ।কেও সে করালী 
সম্পর্কে সচেতন করতে চেয়েছে অথচ দারোগার চোখে সে বাহাছুর 
ছোকরা সাপ মারার জন্য সে পাঁচটাকা বকশিশ পাবে। করালীর 
প্রতি বনওয়ারী দুর্বলতা বোধ করতে থাকে। করালী ও পাধীকে 
কেন্দ্র করে পাড়ায় নতুন যে সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, কালোশশীর কথা 
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মনে পড়ায় সে ষেন সনম্তার সঙ্গে নিজেকে আর জড়াতে চায় না। 
কাহারপাড়ার দলাদলির প্রধান মুরুব্নীদের প্রতি করালীর ক্রোধ 
আসরিমীন বৃদ্ধি পায়। বনওয়/রীর সঙ্গে তার মারামারি এবং 
বনওয়ারীর পরাজয়ের কথ! সে বীরধিক্রমে জানিয়ে দেয় । 

বনওয়ারীর পরাজয় কাহারপাড়ার কাছে রীতিমত বিন্ময়ের ব্যাপার । 
সে শুধু তাদের মাতব্বরই নয়, তার নির্দেশে রেললাইনের কুলিগ্যাডের 
বস্তির অধিবাপিনী শ্বৈরিণীরা কাহারপাড়ায় প্রবেশ করতে পারে না, 
পিধু ও জগদ্ধান্রীর প্রতি ম্েহশীল হলেও প্রখর নীতিবোধের ফলে 
তার আদেশ অমান্য করার ্বাধীনত। ও সাহস ওদের নেই । এমন 
কি, অসময়ে তাকে নিজের বাসায় আসতে দেখে করালীর মতে! 
ছুধিনীত শ্বেচ্ছাচারীরও “মুখ শুকিয়ে যায়। বনওয়ারী করালী ও 
পাখীকে নিজেদের এলাকায় ফিরিয়ে নিতে আরে । সাময়িকভাবে 
করালী যেন তার ব্শ্ঠতা স্বীকার করে। আত্মতৃপ্তিতে বনওয়ারী 
যেন নতুন করে আবিষ্কার করে শক্তিমান করালীকে ৷ থানায় তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করায় সে আরে! খুশি হয় । তই, পানু 
প্রহলাদদ ও নয়নের প্রতিবন্ধকতা সত্বেও সে করালী ও পাথীকে 
ফিরিয়ে আনার একট! যৌক্তিকতা খুঁজে পায় যেন। উদ্ধত করালী 
যেন সানয়িকভ।বে বনওয়ারীর প্রতি বিনয়াবনত হয় এবং এই সুযোগে 
সে “তাকে বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়ে দিরেছে, পঞ্চায়েতের হুকুম 
অমান্ত করা চলবে না। দেবতা-গে।সাইকে মানতে হবে, অনাচার 
অধর্ম করবে না । পাকাছুলের কথ! না শোন নাই শুনবে, কিন্তু প্রবীণ 
মুরুবিবির রপমান" কখনও করবে না। করালী সে প্রতিজ্ঞা করেছে? 
বনওয়ারী সং- সে শালের চালার” থাকলে গুড় চুরি হয় না, 
শান্তিবাদী-গান্ধী-রাজার কগ! তার ভালো লগে ; সে সমাজকে 
ভাঙতে দিতে চায় নাঃ করালীকে দিয়ে সে কাহারপাড়ায় “হিতমঙ্গল' 
করতে ।চায়। সে চায় না স্থানীয় যুবকেরা কৃষিকর্ম ও পান্ধি* 
বাহন পরিত্যাগ করে, পিতৃপুরুষের কুলকমে জলাঞ্জলি দিয়ে, 
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কলকারখানার তেলকালি-ভরা আলম্্ীর পুরী ধরননশা৷ এলাকায়” 
চলেযাক। 

কালোশশী ও তাকে কেন্দ্র করে আটপৌরে পাড়া গীত রচনা 
হওয়াতে তার নীতিবোধে আঘাত লাগে, সে বাবার বাহনের হত্যা- 
কারী করালীকে সমাদর করায় নিজেকে অপরাধী বলে মনে করতে 
থাকে । নীতিবিবঞ্জিত প্রেমের জন্ত সে প্রায়শ্ন্ত করতে মনস্থ্‌ 
করে। 

বর্ষার সময় স্টেশন থেকে তেরপল' এনে বনওয়ারীকে সাহায্য করায় 
করালীর প্রতি সে অত্যন্ত খুশি হয়। কিন্তু হেদোমগ্তলের একটি 
অবমাননাকর উক্তিকে কেন্দ্র করে করালী পুনশ্চ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে এবং 
মণ্ডলের প্রতি বনওয়।রীর ব্যক্তি হ-বিবঞ্জিত সহনশীলতার সে যখন 
উদ্মা প্রকাশ করে আজ স্থানীয় আধিবাসীদেক্ কাছে সেবিস্মর ও 
শ্রন্ধার কাবণ হবে ওঠে । বণগয়াবীও শ্বাঙ্গার কবে ক্যাটি করালা 
বলেছে ঠিক । তবে -1 তবে এনন 9: উদ্নে স। বললেঠ হত । লঘু 
গুন ভে। মানতে হয়। ভগবান, পা কানাকদ্দৰ বিধানে তো এ 
লেখাই আছে, পারে মথার ননান নর ॥ তবু ণনওয়ান। কর।পীর 
চারিত্রিক পবিব্তনের পাত জ।এ। রাখে । 

ন্নগয়।রীর মনের বো একটি সাধ হর। করাপাকে নিবে সাধ। 
সে জেনেছে, বেশ বুঝেছে, এই ছেড়া থেকে হয় লবন।শ হবে কাহার- 
পাড়ার, নয় চরম মঙ্গল হবে। সবনাশের পথে যদি বেঁকে তবে 
কাহ।রপাড়ার অন্য সবাই থাকবে পেছনে লগতে লাগবে তার সঙ্গে । 
মে পথে কর।লী গেলে বনওয়ারী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার 
ইচ্ছা তাকে কোলগত করে নেয়। তার 'পুভ্ত' সন্তান নাই। ডান 
হাত থেকে বঞ্চিত করেছে ভগবান । বনওয়।রীর ইচ্ছে, বিধাতা য৷ 
তাকে দেন তাই নিজের কর্মফলের জন্য সে তা এই পিধিমীতে অর্জন 
করে) 

করালীর শক্তি, সাহস ও বুদ্ধির প্রতি আস্থশীল বনওয়ারী চায় 


একশ বিরানববই 


করালী যেন ছুঃদাহসের বশে চুরি না করে। হিন্দু খালাসীদের 
সঙ্গে মুসলমান খালানীদের দাঙ্গায় করালীর অমিত বিক্রমের কথা 
শুনে বনওয়ারী আপশোধ করে, 'ছোকরাটা যদি বনওয়ারীর "পুত 
হত ।” করালীও যেন ইদানীং বনওয়ারীকে খানিকট। “বাপ খুড়োর 
মত” ভালবাসতে শুরু করেছিল, তাই মে সর্বলমক্ষে বনওয়ারীর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞ করেছিল--আটপৌরে পাড়ায় আর কখনো! 
পে লাঠি খেলতে যাবে না, ধাগিক লোক" বনওয়ারীকে মে “একশো 
বার হাজার বার মানবে। কন্তাবাবার বাহনকে হত্যা করার জন্য 
করালীর মনে কে।নো। শঙ্ক। বা সংশয় ছিল না, বাবাঠকুরের “আশ্চয়' 
মাগ্ঠিকালের শিমৃলবৃক্ষের ডালে সে অবলীলাক্রমে উঠে চন্ননপুরে 
বৈদ্যুতিক তারে আগত আসন্ন ঝড়ের বাতা ঘে'ষণ। করতে পারে ; 
“আমার মাতববর আমি” ঘোষণা করে সে.স্থানীয় অধিবাঁপীদের 
অলৌকিক দৈবশক্তির প্রতি নির্ভরতার প্রতিবাদ হিসেবে পুনশ্চ 
শিমূলবৃক্ষে আরোহণ করতে চলে; পিতৃপুরুষের ট্র্যাডিশনকে 
অস্বীকার করে নতুন কোঠাঘর করতে চাঁয়, এককথায় “কাহারপাড়ার 
করালী যেন ভিনদেশী মানুষ। জাত এক হলে কি হয়, রীতকরণ 
আ[লাদা, বাঁকা, যে বাক্যি শিখেছে সে হাসুলীর্বাকের কাহার- 
পাড়ায়, সেই মুখের বাকা পর্যন্ত আলাদ! হয়ে গিয়েছে । সেজন্যই 
করালী চৌধুরীবা'ড্রির মাহিন্দারের সঙ্গে মনিববাড়ি যেতে অস্বীকার 
করেছে, আইন-আদালতের প্রশ্ন তুলেছে, মনিবে ধান বন্ধ করলে 
স্থানীয় যুবকবৃন্দকে কারখানায় কাজ করতে যেতে প্ররোচিত করেছে, 
বিজ্ঞানবিমুখ বনওয়ীরীকে আসন্ন বর্ষণের বিছ্যুতবাহিত সংবাদটি 
যথাসময়ে জানিয়েছে, পাপপুণ্যের মোটা নিয়মে জীবন-মৃত্যুর বিচার 
ন। করে মাথলার ছেলেকে হাসপাতালে ন৷ নিয়ে যাওয়ায় ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছে, ঝড়ে বাবাঠাকুরের বেলগাছটি পড়ে গেলে অতস্কিত 
কাহারদের সামনে দাড়িয়ে বিদ্রপ করে বলেছে “বাবাঠাকুরের ডিঙ্গা 
উপ্টালছে' এবং শেষ পর্ধন্ত বনওয়ারীর সঙ্গে হিংস্র ও নারকীয় 


একশ তিরান বব 
তা, শি. ১৩ 


মারামারি করে তার “মাথায় লাখি' মেরে তার দ্বিতীয় স্ত্রী স্ববাসীকে 
নিয়ে নিজের আস্তানায় গিয়ে উঠেছে । 

উপন্যাসটির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বন্ওয়ারীর সঙ্গে করালীর 
বিরোধের ইতিহাসটি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় তারাশঙ্কর যেন 
মানবিক মূল্যবোধে বিশ্বাসী, নীতিবাদী, শান্তিপ্রিয় প্রচলিত সমাজ- 
ব্যবস্থায় আস্থাশীল, বিজ্ঞানবিমুখ, আন্তিক্যচেতনায় বলিষ্ঠ একজন 
মানুষের সঙ্গে তাৎক্ষণিক আনন্দে উদ্দসিত, দুর্নীতিগ্রস্ত, বেপরোয়া, 
সমীজব্যবস্থার প্রতি উদাসীন, বিজ্ঞানের প্রতি আস্থাশীল, নাস্তিক এক 
যুবকের সংঘর্ষ এবং পরিণামে পুরে।নো কালের প্রতীক নানুষটির মৃত 
ঘটিয়ে যেন নতুন কালের আবির্ভাবকে স্বীকার করে নিয়েছেন । 
তবে, নতুন কালকে লেখক কখনো। গ্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেননি । 
পুরোনো আমলের মানুষ, সম।জ-জীবন এবং শান্ত প্রকৃতির মধ্যেই 
তিনি যেন অধিকতর আনন্দের স্বাদ পান-ন্যায়রত্ব, বনওয়ারী, 
জীবন মশায় তার কাছে যতোখানি শ্রদ্ধাভাজন, দেবু করালী বা! 
পুদ্ঠেত লেখকের শিল্লিসত্তাকে ততোখানি উল্লপিত করে না। 
সমাজজিজ্ঞসার প্রশ্নে স্ান্ুলীবাকের উপকথা"য় ভার একটি বক্তবাও 
বিচাধ | উপন্যাসের প্রধানতম চরিত্র বনওয়।রী, কোপাই-তীরবতী 
কাহারকুলের সে বিশিষ্ঠতম 'প্রতিনিধি__লেখকের এই স্বৃহৎ 
উপন্যাসে কাহিনীর গতি সাধারণত তকে কেন্দ্র করেই আবত্িত 
হয়েছে । বনওয়ারীর চরিত্রে দেবু ঘোবের কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! 
যায় যেখানে লেখকের সমাজচিন্তা স্পষ্টগোচর হয়ে ওঠে । দেবুর 
লক্ষ্য বনওয়ারীর বিপরীতমুখী, তার জীবন বনওয়ারীর থেকে সম্পুর্ণ 
স্বতন্থ। একাল এবং সেকালের এই ছুই প্রতিনিধির সমাজচেতনা 
কিন্তু প্রায় সমান্তরাল £ বিক্ষোভ বা বিদ্রোহ নয়, নীতি এবং 
প্রচলিত রীতিকে স্বীকার করে নিয়ে সংস্কার-সাধনই তাদের উদ্দেশ | 
অনিরুদ্ধ এবং করালীর প্রতি তাদের ব্যক্তিগত স্েহ ভালোবাসা 
সত্বেও তারা যেন দেবু ও বনওয়ারীর কাছে মুত্তিমান উপদ্রব 


একশ চুরানবধই 


বনওয়ারীর মতো! আদিম বন্য জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত না হওয়ায় 
শিক্ষা স্ুরুচি ও সর্বোপরি যুগোচিত রাজনৈতিক চেতনার ফলে দেবুর 
সঙ্গে অনিরুদ্ধের সংঘর্ষ অনিবার্ষ হয়ে ওঠেনি । 

তাছাড়া, দেবুর চরিত্র বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে আমর! লক্ষ্য করেছি সে 
জমিদার-মহাজন-ত্র।ন্ষণ প্রভৃতি সমাজ শিরোমণিদের প্রতি সামান্য 
বিরূপতা ব্যতিরেকে মোটামুটিভাবে তাদের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করতে 
চায়নি-__য্খানেই বিক্ষোভ দান। বেঁধে উঠেছে, সেখানেই দে 
আপোষের শান্তিবারি সিঞ্চন করেছে কারণ বিক্ষোভের ভয়াবহ পরিণতি 
সম্পর্কে সে অতিমাত্রায় সচেতন । এদিক থেকে বনওয়ারী তার 
সহধ যদিও পরিব্তিত কালের পরিপ্রেক্ষিতে বিক্ষুব্ধ করালীকে 
শাসকশ্রেণীর সঙ্গে মহাজনদের সম্মিলিত কৌশল বিন্দুমাত্র পরুদস্ত 
করতে পারেনি । কাহারদের প্রতি যুগ যুগ ধরে সমাজের মুবিধাবাদী 
সম্প্রদায়ের নির্মম নির্যাতন সত্বেও বনওয়ারী তাঁদের প্রতি মাত্রাতিরিক্ত 
ভক্তিপরায়ণ। তার দৃঢ় বিশ্বাস “ঘেষবাঁড়ির নক্ষীর এটে-কীটায় 
বনওয়ারীর পিতিপুরুষের জেবন”, মনিবেরা বিদ্বান ও জ্ঞানবান, 
প্রয়েজন হলে কাহারদের পক্ষ নিয়ে প্রতিপক্ষের সঙ্গে ঝগড়াবিবাদও 
করেন। প্রতিপক্ষ কঠিন হলে, “ভদ্র মহাশয়দের বলেন_আপনার 
মত লোকের ওই ঘাসের ওপর রাগ করা সাজে? ঘাসও যা! 
৫-বেটাও তাই । 

কখনও বলেন_-পিপড়ে। ও তো মরেই আছে। মড়ার ওপর 
খডার ঘা কি মাপনার সাজে? তারপর রতনদের ধমক দিয়া 
বলেন_নে বেটা উল্লক কাহীর কীহাকা, নে ধর্‌ পায়ে ধর্‌। বেটা 
বোকা ব্দমান হারামজাদ। | 

পায়ে ধরিয়ে বলেন নে, কান মল্‌, নাকে খত দে। তাতেও যদি না 
মানেন বড় কঠন লেক বাবু মহাশয়, তবে মনিব নিজেই হাত জোড় 
করে বলেন_ মানি জোড়হাত করছি আপনার কাছে। আমার 
খাতিবে ক্ষমা-ঘেন্ন করতেই হবে । না" বললে শুনব না)" 


একশ পচানব্বই 


মনিবদের এই ধরনের “স্টে হ'র জন্য বনওয়ারীর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই-- 
মনিবদের সামনে তার দাড়ানো, বসা, কথা বলার ভঙ্গি পর্যন্ত 
সবকিছুতেই যেন তার কৃতজ্ঞতা প্রকীশের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায়। 
তাছাড়া সে বিশ্বাস করে, মনিবের বাড়িতে লক্ষ্মীর পায়ের ধুলে। পড়ায় 
তার বাবার অবস্থ। স্বচ্ছল হয়েছিল, সে চন্দনপুরের বড়বাবুর বাড়িতে 
দাসত্বের স্বপ্ন দেখে পরম তৃপ্তি অন্কুভব করে, তার চোখে দয়ালু এবং 
দগ্ডদ[তা হিসেবে কত্তাবাবার পরেই মনিবদের স্থান, জমি থেকে 
প্রথম ফসল উঠলে সে “দেবতা-ত্রাক্মণ-রাজা-মনিব'কে ন। দিয়ে খায় না, 
এমন কি, ভোগ দিতে গিয়ে যদি নিজের না-ও থাকে তবু সে 
'হাত-প। ধুয়ে হাসিমুখে খরে ঢুকবে” কাহ।র পাড়ার মতব্বর হয়ে 
তার ভড্রশ্রেনীর মানুষদের প্রতি আনুগত্যের উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত হল 
ভদ্রজনদের লালসা-বহিতৈে নিজেদের মেয়েদের দেহসমর্পণকে সে 
“বিধির বিধান বলেই মান্য করে । তার ভয় “বান্তন'-বৈগ্ভ বড় জাত 
মহাশয়দের জিভকে, ও জিভের বাকিতে আর শিল্পর বাক্যিতে 
তফাত নাই । তাই দে সকলন্কে অভ্রোধ করে, “সকাল সন্ধো 
দেবতাকে প্রণাম ক'রে রন এ জন্মে এই হল, মাসছে জন্মে ষেন উচু 
কুলে জনম দিয়ো দয়াময় হরি হে ।' 

শাসক ও শোধকশ্রেনীর প্রতি এই ধরনের প্রচণ্ড আন্নগতা সন্বেও 
বনওয়ারা লেখকের সপ্রশংস শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠেছে কারণ কোপাই- 
তীরবর্তী কাহার সম্প্রদায়ের উৎসাদনে মৃত্াপথধাত্রী বনওয়ারীর 
বিষগ্রতা একালের ষন্্শ[সিত সভ্যতার প্রতি লেখকের বিরূপতা মনে 
করিয়ে দেয়। কাহিনীর উপপংহারে নভুন কালের কাহারদের প্রতি 
লেখকের তির্ধক মনোভঙ্গির উদাহরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় 
করালী নয়, বনওয়ারীই লেখকের মানসপ্রতিভূ £ চন্দনপুরে কারখানায় 
খেটেও তার! না খেয়ে মরে । কিন্ত তার জন্যে বাবা ঠাকুরকে ডাকে 
না। ইতিহণসের নদীতে নৌকা ভাপিয়ে তাদের তাকাতে হচ্ছে 
কম্পাসের দিকে বাতাস দেখার যন্ত্রটার দিকে |, 


একশ ছিয়ানববই 


মগ্নব অধবা সমাজের কাছে ধ্বংদই শেব কথা নয়, এই বিশ্বাসের ফলে 
লেখক করালীর হাত দিয়ে নতুন সমাজকে স্যটি করতে চেয়েছেন । 
নতুন জীবনের অগ্রদূত হিসেবে করালীর এই আবিঞাব তবু যেন 
প্রত্যাশিত নয়, অনেকট। আরোপিত । কারণ মহং জীবনাদর্শের 
কথ। বাদ দিলেও যে আদিম জৈব স্থুল প্রবৃত্তির বশে, বনওয়ারীর 
নেতৃত্বে ইস্থলীর্ব(কের মানুষেরা লালিত পালিত, করালী তার ব্যতিক্রম 
নয়। পরন্ত জীবন।দর্শের ক্ষেত্রে বনওয়ারী ও করালী একই ভাবনার 
অন্তভুক্ত ছুটি চধিত্র--একে অপরের সমান্তর।ল নয়, পরিপুরক । শক্তি, 
ঈব্ধ্যা, প্রেন, পপ ও পতনের দিক থেকে বনওয়ারী যেন হ্াস্ুলী- 
বাকের কুটিপ-সপিল খামখেয়ালী নৈসগিক রূপের মান্ুষী প্রতীক | 
ঠানুলীঝাকের স্থবির ভয়ঙ্কর নিশ্চলতা। বনওয়ারীকে যেমন রূপ 
দিয়েছে, করালীকে ততোখানি সপিল হিংক্সতার গড়ে তোলেনি, 
বাশবাধির বাইরের নতুন কাল-াহিত আবহাওয়াই এর মূল 
কারণ। 
ই[সুলীবাকের স্থাশিক আবহা ওয়ায় পুষ্ট কালদন্দ কয়েক বছর বাদে 
( চৈত্র ১৩৫৯) প্রকাশিত তার অন্যতন শ্রেঠ উপন্যাস 'আরোগা- 
নিকেতন'-এ বর্তমান সমাজের প্রেক্ষাপটে নতুন করে লেখক 
দেখিয়েছেন। কিন্তু তংপূর্বে আঞ্চলিক সংস্কৃতিপুষ্ট জীবনচর্যায় 
লেখকের পারদিতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হিসেবে মঞ্জরী অপেরা'র কাহিনী 
উপস্থপনে লেখকের সমাজমচেতনতা কতখানি কাধকর হয়েছিল তা! 
বিবেচনা করে দেখা প্রয়েজন । 
“কবি'র কবিয়াল সম্প্রদায়কে লেখক যে আশ্চর্ধ তথ্যনিষ্ঠা ও কল্পনা- 
শক্তির সংমিশ্রণে জীবন্ত করে চিত্রিত করেছেন “মঞ্জরী অপেরা" 
লেখক মেই ধ।রাঁতেই অন্ুবর্তন করেছেন । আমাদের লোকসংস্কৃতিতে 
যাত্রার স্থান অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । বাংলাদেশের গ্রামীণ পরিবেশে 
ভক্তিসাধনার অন্যতম বিশিষ্ট উপাদান হিসেবে সহজ-্মরল মানুষদের 
কাছে যাত্রার আবেদন ছিল সার্বজনীন । পৌরাণিক দেবদেবীর সঙ্গে 


একশ সাঁতানব্বই 


মত্যের মানব-মানবীর যোগাযোগ যেন প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিত এই 
সম্প্রদায়ের যাত্র পরিবেশনের বাস্তবসম্মত মুন্ীয়ানায়। পৌরাণিক 
ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে যাত্রার নটনটার! যেন মাঝে মাঝে 
নিজেদের চরিত্রে দিব্যভাবের ক্ষণিক উপলব্ধি করত এবং তাঁরই 
সুত্র ধরে তাদের জীবনে সঞ্চারিত হত সৌন্দর্য ও মাধুধের প্রতি 
অনুরাগ । এই যাত্রার এতিন্, ভাবপ্রেরণ! এবং নাট্য ও অভিনয়কলা 
সম্বন্ধে তারাশঙ্করের জ্ঞান ও গভীর মন্ৃভৃতি রীতিমতো আশ্চর্ধজনক । 
তথ্যের প্রতি তার নিষ্ঠা ও আসক্তির প্রাবল্যের প্রমীণ হিসেবে 
এই উপন্তাসখানি অন্যতম উৎকৃষ্ট উদাহরণ । শোন! যায়, যাত্রা ও 
নটনটাদের জীবনধারণপ্রণালী সম্পর্কে গভীরতর জ্ঞানান্বেঘণের 
তাগিদে তিনি নাকি উপন্যাসটি রচনাকালে যাত্রাদলের দিকপাল 
আচার্য কণী বিষ্ভাবিনোদকে (বড় ফলী) নিজের বাড়িতে এনে 
কয়েকদিন রাখতে চান এবং ফণী তার অনুরোধ রক্ষা করেন। 
যাত্রাবষয়ে তার চ্জানভ।গারকে সমৃদ্ধ করতে চাওয়ার প্রধান প্রেরণা 
তিনি পেয়েছেন বাংলাদেশের প্রাচীন সংস্কৃতি-সম্বদ্ধে তার ম্থগভীর 
অন্তরষ্টি থেকে। 

২/কবি' 'নাগিনীকন্যার কাহিনী” ও াসুলীবাকের উপকথা"য় তিনি 
যেমন চরিত্রগুলিকে পারিপাশ্থিক আবহাওয়া-পরিপুষ্ট করে তুলেছেন, 
'মঞ্জরী অপেরা" চরিত্রগুলিও তেমনি যেন সম্পূর্ণভাবে পরিবেশাশ্রিত। 
মঞ্জরী, রীতুবাবুঃ গোরাবৰাবু; অলকা৷ প্রভৃতি চরিত্রগুলি যেন পুরাশক্তি, 
যৌন আকর্ষণ ও একপ্রকার অত্রপ্ত, অস্থির, বোহেমিয়ান জীবনতঞ্চার 
অন্গত্রয়ের উপর উন্মন্তভাবে বিঘুখিত। কলানরাগ এবং দলের 
প্রতি আনুগত্য-বিশ্বস্ততা তাদের রস!তলমুখী জীবনের পতনবেগকে 
প্রতিহত করে। 
পরিবতিত সামাজিক কুচি ও চাহিদা অনুযায়ী য।ত্রার গুরুত্ব বর্তমান 
সমাজে কী পরিমাণ রয়েছে লেখকের সচেতন দৃষ্টি সেদ্িকেও নিবদ্ধ 
হয়েছে। সাধারণ অভিজ্ঞতা-বহিভূত্ত সমাজের অপাংক্তের় এক 


একশ আটানব্বই 


সমাজের জীবনযাত্রার বিচিত্র কাহিনী বর্ণনায় তারাশঙ্কর যে আমাদের 
সাহিত্যে অন্যতন শ্রেষ্ঠ লেখক, 'মঞ্জরী অপেরা" তা পুনশ্চ প্রমাণ 
করেছে। সতা-মিথ্যা, প্রেম-পাপ ও জীবন-মৃত্যুর ছন্দসঙ্কুল পটভূমি 
একালের তার।শক্করের সাহিত্যচেতনাকে আবি করে রাখলেও 
'মঞ্জরী অপেরা' অতি আকস্মিকভাবে লেখককে ষেন সাহিত্যজীবনের 
পুরীর্ধে প্রত্যাবর্তন করতে অনুপ্রাণিত করেছে । 

“মঞ্জরী অপেরা" প্রসঙ্গে লেখক জানিয়েছেন”_-তিনি গোরাবাবু ও 
মঞ্জরীকে ছেলেবেলায় দেখেছেন, গোরাবাবুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিল, এননকি, রীত্ুবাবু সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিন্ঞতা 
ছিল। যে উপকরণ নিয়ে তিনি এই উপন্যাসটি রচনা করেছিলেন 
তার প্রতিটি অন্পুথের প্রতি তার সুক্মনশিতার জন্য তাকে আনেকে 
প্রশ্ন করেছিলেন ? “ঘাত্রা দল ব! যাত্র। পার্টি সম্বন্ধে এত জানলেন 
কেনন করে? অগ্তরক্গ বন্ধাদের মধ্যে অনেকে রমিকতা করে জিগোস 
করেছিলেন “কি মশায় যাত্রার দলে কখনও ভিড়েছিলেন নাকি ? 
মেয়ে-বাত্রার দলে; শুধু তাই নয়, খাত্রাদলের এবং তাদের 
অভিনয়ের প্রতি তার অনুরাগ ও অভিজ্ঞতার জন্য যাত্রার সঙ্গে 
সংগ্রিষ্ঠ অনেকে তাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছিলেন, পুরোনো কালের 
অভিনেতা গ্রাভাস্বাবু কণি বিদ্ভাবিনোদ থেকে আধুনক কালের 
বপনকুমার পযন্ত । তাকে নিঞ্জরী অপেরা'র সুরটিই ধরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন জয়নারায়ণ, যিনি যাত্র। থিয়েটার ছুই দলেই কাজ করেছেন । 
“ভ।বনা-কাজী'-খাত দিলীপও তার সঙ্গে আলাপ করে গিয়েছিলেন 
এবং রবীন্দ্র সদনে “বিগ্াসাগর” পালার বিশেষ অভিনয় শনুষ্ঠানে 
প্রধান অতিথি হিসেবে তিনি একবার উপস্থিত ছিলেন । 

“মঞ্জরী অপেরা'র মতো ভর প্রয়াণের মাত্র এক বছর আগে প্রকাশিত 
'অভিনেত্রী' উপন্তাসের পাতাতেও যাত্রাদলের বিভিন্ন সমস্ত, 
অভিনয়, অভিনেতা-অভিনেত্রীর মানসিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ প্র্তুতির 
উপস্থাপন লক্ষা করা যায়। উপন্যাসটি তিনি নটনূর্য অহীন্রর 


একশ নিরাশববই 


চৌধুরীকে উৎদর্গ করেছিলেন । এই উপন্যাসের নায়ক বাগ্লারাওয়ের 
ভূমিকায় অসামান্য অভিনয় করে বাগ্না বোম হিসেবে দর্শকদের 
কাছে নতুন নামে অভিহিত হন। তারাশঙ্কর শেষ পর্বের অধিকাংশ 
রচনাতে এমন একটা! ঘরোয়া মেজাজে, বৈঠকী ভঙ্গিমায়, কাহিনীটি 
প্রকাশ করতেন যা কাহিনীর মধ্যে একটা স্বতন্ত্র স্বাদের আমদানি 
করত, গল্পটিকে অধিকতর বিশ্বাসগ্রান্া করে তুলত। গল্পের পশ্চাতে 
কোনো পটভূমি আছে কি নেই, "ডরিত্রগুলো লেখকের বাস্তব ও 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে রূপাঘ়িত হয়েছে কিনা এইসব প্রশ্নে 
পাঠকের মন আন্দোলিত হত। 

মগ্তরী অপেরা'কে কেন্দ্র করে পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক মহলে 
তারাশঙ্কর সম্পর্কে নতুন করে চিন্তাভাবনা শুরু হয়। “কবি'র পরে 
বাঙলাদেশের লোকসংস্কৃতির ত্বতন্ একটি ধারাকে কেন্দ্র করে 
লেখক রচনা করেছিলেন অসানান্য এই উপন্যাস । যাত্রার সঙ্গে 
সংগ্লিষ্ট বিভিন্ন ব্যক্তি লেখকের প্রতি প্রীতি ও অভিনন্দন জানাতে 
থাকেন। এই স্বাত্রেই লেখকের সঙ্গে বাগ্প। বোসের সাক্ষাৎকার 
ঘটে । লেখকের লাভপুরের বাড়িতে একদা এক বায়ুপ্রবাহহীন 
গুমোট বিনিদ্র রজনীরতৈ বাগ্পা বোস তার 'জীবনকাহিনী শুনিয়েছে। 
বাগ্লার জীবনে রহস্য রোমান্স নাটক ও উত্তেজনা সবই আছে। 
'গরীবের ঘরের ছেলে জীবনে সংগ্রাম করতে করতে কীভাবে খাতির 
সোপান বেয়ে বেয়ে কীত্তির উচ্চশিখরে আরোহণ করেছে সেই 
কাহিনীই এই উপন্যাসের উপকরণ। উপগ্ভাসের প্রকাশশৈলী, 
বক্তব্য এবং চরিত্রচিত্রণের বিচারে “অভিনেত্রীগকে মনে হয় এঞ্জরী 
অপেরা'র সংক্ষিপ্চ সংস্করণ। পরিসরের ত্বল্পতার জন্য সম্ভবত 
চরিত্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের বিশ্লেবণ বিস্তৃতভাবে কর। সম্ভব 
হয়নি এবং সেই কারণেই বাপ্পা বোসের সঙ্গে ধিনীর সম্পর্কের মধ্যে 
অতিনাটকীয়তা এবং আবাস্তবতা লক্ষ্য করা যায়। পক্ষান্তরে, 
গোরাবাবুর সঙ্গে মগ্তরীর সম্পর্ক-বিশ্লেষণ লেখকের নুন্মদণিতার 


দশ 


পরিচায়ক, 'কাহিনীর অতি-ম্বাভাবিক ঘটনাপ্রবাহরূপে তাদের 
জীবন পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । অভিনেত্রীর শেষাংশে 
নায়ক-নায়িকার মিলনাস্তক পরিণতি কিন্তু ঘটনার অনিবাধ 
পরিণাম নয়, লেখকের স্বেচ্ছাকৃত নাট্যরপপরিবেশনের প্রয়াস 
মাত্র। 

গণদেবতা"য় যে কালের দ্বন্দ দেখানো হয়েছে তা প্রথম মহাযুদ্ধ- 
পরবর্তী বাংলাদেশের গ্রামগুলির বূপান্তরমুখী অবস্থার পরিচায়ক, 
হাসুলীরবাকের উপকথা'য় এই সংঘাত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন 
পটভূমিতে রূপায়িত হলেও সেখানে বনওয়ারী বা করালীর আদিম 
ও অসংস্কৃত পরিবেশ সেই সংঘতকে একট সার্বজনীন আম্বাদ এনে 
দিতে পারেনি । কিন্ত 'আরোগ্যনিকেতন'-এ প্রাচীনকালের অবলুপ্তি 
ও নতুন কালের অত্যুদয়কে লেখক অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও ব্যাপকতর 
পটভূনিতে দ্রেখাতে গিয়ে সেকাল ও একাল, আয়ুর্বেদ চিকিৎসা- 
পদ্ধতি এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা প্রণালী, প্রাচীন সংস্কার 
ও আধুনিক নননশীলতা এবং মৃত্যুর প্রতি অসহায় আত্মসমর্পণ ও 
জীবনের প্রতি উদগ্র আকুতি_এই রকম বহুবিচিত্র সংঘাতসম্কুল 
জিজ্ঞাসাকে এই উপন্তাসে পাশাপাশি উপস্থাপিত করেছেন৷ 
তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের প্রথমাবধি আমরা লক্ষ্য করে আসছি, 
তিনি নতুনকে বরণ করেন বটে কিন্তু স্বাগত জানাতে চান না, মৃত্যু 
বা ধ্বংসের মাধামে পুরোনোকে ত্যাগ করলেও সেখানে যেন তার 
করুণ বিধষ্ন দীর্ঘনিঃশ্বাস শোন। যায় । 

নতুন ক।লের প্রতি লেখকের বিরূপতা৷ তার এতিহ্'সচেতনতাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে, ততমহ আছে বাংলার লোকসংস্কৃতির 
ক্রমবিলীয়মানতায় তার বিষগ্নতা, কৃষিপ্রধান সমাজ-ব্যবস্থার দ্রুত 
শিল্পায়নে রূপান্তরের ফলে গ্রামীণ মানুষের উৎকেন্দ্রিক জীবনযাত্রার 
প্রতি সংসক্তি, বিজ্ঞানের নিত্যনতুন পদক্ষেপে মানবিক মূল্যবোধগুলির 
পুনধিগারে অনাসক্তি। তাই, “গণদেবতা*য় মহাগ্রামে নতুন কালের 


ছু'শ এক 


আবির্ভাবকে রাজনীতি-অর্থনীতিসচেতন, প্রগতিশীল তরুণ যতীনকে 
দিয়ে লেখক প্রসন্নহৃদয়ে গ্রহণ করাতে চাননি । মহাগ্রামের 'নৃতন 
কালের সে রচনার মধ্যে যে রূপ ফুটিয়া উঠিবে-সে যতীন বইয়ের 
মধ্যে পড়িয়াছে--তার জন্মস্থান কলিকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 
সে মনে হইলে শিহরিয়া.উঠিতে হয়, মনে হয় গোটা পুথিবীর আলো 
নিভিয়৷ যাইবে, বায়ুপ্রবাহ স্তব্ধ হইবে, গোট। স্থষ্টিট! ছৃবৃত্তধষিতা 
নারীর মত অস্তঃসার-শৃন্য কাঙ্গার্টিনীতে পরিণত হইবে । জীর্ণ 
অন্তর, বুকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিক্য, মুখে কৃত্রিম হাপি। 
দুর্ভাগিনী স্যপ্টি। আঙ্কিক নিয়মে তার পরিণতি ক্ষয়-রোগীর মত 
তিলে তিলে মৃত্যু কালের প্রতি এই মনোভাব সত্বেও আশাবাদী 
লেখক আধুনিক রূপান্তরের স্বপক্ষে স্পষ্টভাবে কয়েকটি কথা বলেছেন, 
“তবু কিন্ত সে হতাশ নয় আজ। মান্তষ সমস্ত স্যগ্ির মধ্যে অস্কশাস্ত্ের 
অতিরিক্ত রহস্য ৷ পুথিবীর সমুদ্র তটের বালুরাশির মধ্যে একটি 
বালুকণার মত ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপ্তির অভ্যন্তরে এই পৃথিবী* তাহার জীবন- 
রহস্ত- _-সে রহস্য ব্রহ্মাপ্ডের গ্রহ উপগ্রহের রহস্তের ব্যতিক্রম, এককণা 
জীবন প্রকৃতির প্রতির্রুলতা, মৃত্যুর অমোঘশক্তি সমস্তকে অতিক্রম 
করিয়। শত ধারায়, লক্ষ ধারায়, কোটি কোটি ধারায় কালে কালে 
উচ্ছৃসিত হইয়া নহাপ্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে। সে সকল বাধাকেই 
অতিক্রম করিবে । আনন্দময়ী প্রাণবতী স্যট্টি-_অফুরস্ত তাহার 
শক্তি মে তাহার জীবন বিকাশের সকল প্রতিকূল শক্তিকে ধ্বংস 
করিবে । তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ। ভারতের জীবনপ্রবাহ 
বাধা-বিদ্ব ঠেলিয়া আবার ছুটিবে। বিবর্তনের পথে বিশ্ব-প্রকৃতি 
এবং জীবনপ্রবাহ কখনো স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে না, অতাঁতের সমাধির 
উপর বর্তমানের প্রতিষ্ঠা হবেই। এই ধরনের অনিবার্ধতা ছাড়া 
যতীন তথ! লেখকের মানসপটে আধুনিকতার কোনো আশাব্যঞ্জক 
উজ্জল-দীপ্ত রূপ ফুটে ওঠেনি । হাসুলীবাকের উপকথা'তেও লক্ষ্য 
করেছি বাশর্বাদির কাহারেরা চন্ননপুরের নতুন কালের মাবহাওয়ায় 


দু'শ ছুই 


চলে গেলে বনওয়ারীর সঙ্গে তারাশঙ্করও যেন হতাশ হয়ে 
পড়েছেন । 

“আরোগনিকেতন'-এ কালান্তরের ছন্দ ও বেদনাকে আরো গভীর ও 
ব্যাপকভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য লেখক নতুন কালের আবিতীবে 
সমাজে যে বহিরঙ্গিক পরিবর্তন ঘটেছে সেগুলিকে অধিকতর বান্তব- 
সম্মত করে চিত্রিত করেছেন । মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল 
দূরে অবস্থিত দেবীপুরে অপেক্ষাকৃত উন্নত যানবাহনের স্থুযোগ, 
নতুন ওষুধের দোকান ও তংসহ আধুনিক চিকিৎসকের পোষাকে 
সজ্জিত ডাক্তার, নতুনকালের ঝকঝকে ইমারত ও হাসপাতাল, 
হাসপাতালে আধুনিক যন্্রপাতি-সরঞ্জান সহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
চিকিৎসার সুযোগ, পেনিসিলিন-একরে-লার্জারির প্রয়োগে রোগীর 
দ্রুত নিরাময় ব্যবস্থা, আস্তিক্যবাদ ও অদৃষ্টবাদ সম্পর্কে নিমোহ 
মনোবৃত্তি, রোগনির্ণয়ের ক্ষেত্রে কাধ-কারণ-রহস্য জানার জন্য নিত্য- 
নতুন উপকরণের আবিষ্কার, কমিউনিটি প্রজেক্ট প্রকল্প অনুযায়ী 
নতুন আমলের দেশ গঠন, মহামারী প্রতিষেধক টিকার ব্যবস্থা 
প্রভৃতি প্রসঙ্গের উত্থাপনে তারাশঙ্কর বিজ্ঞানসম্মত, যুক্তিবাদী আধুনিক 
কালের আবিরাব-সম্পর্কে মচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন । স্বাধীনতা- 
উত্তর পর্বে পশ্চিম বাংলার মফ:ম্বল শহরগুলির উন্নয়নের ক্ষেত্রে যে 
বিচিত্রমুখী ভাঙা-গড়া চলছে, দেবীপুরে তা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বাস্তবতার 
সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে । তাছাড়া, নতুন হাপপাতালগুলিতে কলকাতায় 
পড়া, যুক্তিবাদী আধুনিক তরুণ চিকিতমকের আবিঙাবের ফলে 
স্থানীয় পুরোনো আমলের চিকিংসকদের সঙ্গে বিবাদ প্রায় অনিবাধ 
বলেই মনে হয়। এই বিবাদকে ঘনীভূত রূপ দেবেন বলেই তারাশঙ্কর 
সম্ভবত জীবনমশায়কে ণিছক হাতুড়ে কবিরাজ হিশেবে চিত্রিত 
করেন নি অথবা প্রষ্ঠোত বোস তরুণ হলেও এরই মধ্যে চিকিংসা- 
বিগ্ভায় যথেষ্ট পারদণিতা অর্জন করেছে। জীবন মশায়ের প্রায়- 
অঙ্িলার্য নিদান হাক! (মতির ম। বাতীত যে ঘোষণা সংগ্লিষ্ট প্রত্যেকের 


ছ'শ তিন 


জীবনে অবধারিত প্রতিপন্ন হয়েছে) এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রষ্ঠোতের 
যুদ্ধ ঘোষণার ফলে ছুটি চরিত্রই পাঠকের সশ্রন্ধ মনৌঘোগ আকর্ষণ 
করে। কিন্তু জীবন মশায়ের স্সিগ্ক ব্যবহার, স্নেহশীল বয়োজ্যেষ্টের 
মতো! আচরণ, প্রতিদন্দ্ীর প্রতি বিনয়-নঅ ক্ষমাশীলতা, ছুঃখ শোকের 
আঘাতেও দৃঢ় নিলিপ্ততার পাশে প্রচ্চেরতের “তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী'তে 
হাসি, মদগর্ধিত উদ্ধত কথাবার্তা, অবিনয়ী চালচলন এবং প্রবীণের 
প্রতি অসন্ভরমন্চক ব্যবহার তারা শঙ্কর বিশিষ্ট মানসিকতার ফলেই 
এ রকম বিপরীতমুখী হয়ে উঠেছে এবং কোন্টা ভালো বা! কোন্টা 
মন্দ, সে বিষয়ে স্থুলবুদ্ধি পাঠকও অবিলম্বে একট সিদ্ধান্তে আসতে 
পারে। অবশ্য রতনবাবুর ছেলে বিপিন বা মতির মা অথবা ন্নয়ং 
প্রচ্োতের স্ত্রী মঞ্ুর অন্থখের ক্ষেত্রে জীবন মশায় এবং প্রচ্োত 
পরস্পরের কাছাকাছি এসেছে 7 প্রন্চোতের শক্তি ও সাহনের সঙ্গে 
বিনয় ও নম্রতা একীভূত হয়ে তাকে যেন আরো উজ্জল বাক্তিইসম্পন্ 
করে গড়ে তোল। হয়েছে কিন্তু জীবন মশায়ের প্রতি ন্গেখকের শ্রন্ধা 
যতোখানি স্পষ্টগোচর, প্রচ্ভোতের প্রতি ততোখানি নয়। এর মূল 
কারণ ছুই কালের সংস্জাতে পুরোনোর প্রতি লেখকের আবহমান 
পক্ষপাতিত্ব, নতুবা তিনি জীবন মশায়কে একালের যুবক, অথচ, গ্রাম্য 
কবিরাজ হিশেবে চিত্রিত করতে পারতেন কারণ গ্রামাঞ্চলে এখনে 
কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার যথেষ্ট প্রচলন রয়েছে । 

লেখকের বর্ণনায় জীন! যায়, জীবন মশায়ের প্রায় সন্তর বছর বয়স। 
“স্থবির, ধুলিধুনর দিক-হস্তীর মতো বৃদ্ধ ।' শশী কম্পাউগ্ডারের 
চোখেও তিনি “মত্ত হস্তী। মন্ত্র হন্তীই বটে। কোনে কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ নাই । এমন কি, এককালে তিনি পায়ে হেঁটে শ্রামের পর 
গ্রাম ঘুরে বেড়াতেন, রোগীদের নিয়মিত তদারক করতেন, তখনও 
নাকি “লোকে বলত-_হাতি চলেছে ৷ হাঁতিই বটে । বারে বারে 
তার সঙ্গে হাতির উপমার) কারণ কি? মনে হয়, লেখক যেন 
জীবন মশায়ের সুখে বিগতন্পহন ও ছুঃখে অন্তপ্থিগ্ন মনের ছবি ফোটাতে 
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চেয়েছেন, দেখাতে চেয়েছেন ভাবনা-ত্রক্ষেপহীন এক বিশালহ্বদয় 
মানুষকে । তাছাড়া, ক্রমবিলীয়মান অতীতের প্রতীক হিপসেবেও 
উপমাটি সার্থক | 

জীবন ও জন্মান্তর সম্পর্কে বিশ্বাস এ যুগে পরিবত্তিত হওয়ায় জীবন 
মশায় বেদনাহত। তিনি রোগীর নাড়ী ধরে মৃত্যুর আবির্ভাবকে 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতে পারেন। মৃত্যু তাঁর কাছে অমোঘ 
নিয়তির মতো" কখনো সে আসে নৃত্যচঞ্চলা কিশোরীর মতো, 
কখনে। ন্নেহনীলা সর্বলন্তাপহর। জননীর মতো, কখনো৷ তার আবির্ভাব 
ঘটে করাল দংগ্রাবদনী মৃত্যুবূপা মহাক্কালীর বেশে । তিনি কিন্ত 
শোকবিহ্বল পরিবারটির মধ্যে বনে থাকতে পারেন অচঞ্চল হয়ে 
“মোটে ভরা বায়প্রবাহ্হীন গ্রীষ্ম অপরাহ্থের স্থির বনস্পতির 
নতো।' তিনি সত্যসন্ধ, তাই মৃত্যুর কথা রোগীর প্রিয়জনদের কাছে 
তাকে বলতে হয়। সেটা তার বিধি বা কতব্য, নিজের একমাত্র 
পুত্রের নিদান ই।কার ক্ষেত্রেও তার কোনো ব্যতিক্রম ঘটাননি তিনি । 
তিনি সরল ও অকপট চিত্তের বিনয়ী মান্ুব, নিজেই স্বীকার করেন 
“সার্জারিতে বি্ভেবুদ্ধি নাই'; আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রতি 
তার বৈরিতা নেই, বরং এর প্রয়োগকুশলতায় তিনি খুশি তবে এর 
বিচ্ছানসবন্ব যুক্তিবাদকে তিনি ঠিক পছন্দ করেন না। তাছাড়া, 
চিকিৎমকের সঙ্গে রোগীর হৃদয়গত একট! যোগ।যোগ গড়ে ওঠায় 
তিনি গ্রীত হন, অতএব আধুনিক চিকিৎসাব্যবস্থার হৃদয়হীনত। তাকে 
ব্যথিত করে। সেজন্যই তার দৃঢ় বিশ্বাস, মকবুলের মতো রোগীর। 
তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হলেও তাকে ছাড়বে ন! কারণ, “নুতনকে এর! 
ভয় করে, তাকে গ্রহণ করার মতো! সাম্য তাদের নাই £ মনেও নাই, 
আপ্বিক সঙ্গতিতেও নাই । শুধু রোগীদের মনের কথ।ই নয়, তাদের 
পারিবারিক অবস্থা ও আথিক সঙ্গতি তার কাঁছে অজানা নয়। 
তিনি সেখানকার “মাটি মানুষ গাছপালাকে নিবিড়ভাবে চেনেন। 
তাঁদের ছুখ তিনি জানেন।, প্রগ্ভোতের মতো রোগীদের সঙ্গে তার 
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য্ত্রিক সম্পর্ক নয়, তিনি তাঁদের হিতৈষী, পরামর্শদাতা ও অভি- 
ভাবক। তাই, জীবনে প্রচণ্ডতম শোকের আঘাত সহা করেও আবার 
তিনি উঠে ঈাড়িয়েছেন, স্ত্রীর নিষ্ষরুণ ব্যবহার সত্বেও পরহিতব্রতে 
শৈথিলা প্রকাশ করেননি আবার প্রয়োজনমতো। চিকিৎসা-জগৎ 
থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে চেয়েছেন । ক্ষোভ হতাশা ও আত্মগ্নানির 
ফলে এক সময়ে তিনি জনৈক রোগীর কাছে বলেছেন, “মামি মোটামুটি 
চিকিৎসা করাই ছেড়ে দিয়েছি । নষ্ুন কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন 
রুচি এতো আমার কাছে নাই।' ভিনি একথ। অবশ্ট তার অগণিত 
অনুরাগী রোগীদের অনুরোধে রাখতে পারেননি, সামান্ত সম্বলকে 
পুঁজি করেও তাকে চিকিৎসা করতে হয়েছে । কিন্তু প্রন্ঠে।তের প্রতি 
তার মনে কখনো প্রতিদ্বন্দ্বী মনোভাব গড়ে ওঠেনি, কখনো কখনো 
আধুনিক চিকিংপাবিগ্ঠা তার প্রায়-অভ্রান্ত নিদানগণন।কে বার্থ 
প্রমাণিত করতে পরেনি । তবু জীবন মশায় বিনয়ী ও সচেতন, তাই 
তার মনে দৃঢ় সংকল্প জাগে, কীতিমান যোদ্ধা! প্রন্ঠে্ত ডাক্তার । 
এ যুগের আবিষ্কার বিচিত্র বিশ্ময়কর। আর না। তার কাল গত 
হয়েছে । আর না। 

জীবন মশায়ের মানবিকতা, নীতিবোধ, সরলতা, এতি্বপ্লীতি, 
আণ্তিকাচেতন|, সন্ভমবোধ, বিনয়নআ্রতা ও ক্ষমাশীলতার চিত্রণে 
লেখক পুরোনো! কালের প্রতি তার অকৃত্রিম 'গ্রীতি প্রকাশ করেছেন। 
“সেকালে অর্থাৎ যখন আরোগা-নিকেতন প্রথম স্থাপিত হয়েছিল 
তখন ধারা ছিল অন্যরকম । দেশের অবস্থাও আর-এক রকম। 
গোলায় ধান ছিল, গোয়ালে গাই ছিল, ভাড়ারে গুড় ছিল, পুকুরে 
মাছ ছিল। লোকে এক হাতে পেটপুরে খেত ছুহাতে প্রাণপণে 
খাটত। দেহে ছিল শক্তি, ননে ছিল আনন্দ । সে মানুষেরাই ছিল 
আলাদ।। একালের মতে। জামা জুতো পরত না, হাটু পর্যন্ত 
কাপড় পরে অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষ ছুলিয়ে চলে যষেত। ধবধবে কাপড় 
জামী চকচকে জুতোপরা৷ আপনাকে দেখলে হেঁট হয়ে নমস্কার করে 
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বলত কোথা থেকে আসা হচ্ছে বাবু মহাশয়ের ? কোথায় যাওয়। 
হবে প্রভু ? এখানে স্বল্প এই রেখাচিত্রে লেখক পুরোনো! কালের 
লোকের চরিত্রের গুঁদার্য ও নম্রতার ছবি এঁকেছেন, অমরকু'ড়ির পরাণ 
খাঁর সম্বন্ধে বলেছেন, পুরানো কালের লোক পরাণ, এখনও 
ভালোবাসার মূল্য দেয়৷” প্রবীণ পরাণের প্রতি লেখকের শ্রদ্ধার 
কারণ সে যুগের পরিবর্তন অনুযায়ী মানবিক মৃল্যবোধগুলিকে 
অস্বীকার করতে শেখেনি । অথচ, এই পর।ণের সম্বন্ষেই আমরা 
লেখকের জবানিতে জানতে পারি, নতুন কালের চিকিৎসায় বিশ্বাস 
থাক বা নাথাক নতুন কলের অল্পবয়সী ডাক্তারদের উপর বিশ্বাস 
তার ন|ই, কারণ তার “তৃতীয়পক্ষের বিবি যুবতী, মেয়েটি শ্রীমতীও 
বটে; এর উপর পরাণের আছে সন্দেহবাতিক'। অতএব দেখা 
যাচ্ছে যে, পুরোনো আমলের লোক বলে পরাণ লেখকের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছে, তার অন্তগ্িহিত কোন বিশেষ গুণের জন্য নয়। 
তাছাড়া, পরাণ বে অকৃতচ্জ ও ন্বার্থপর, কাহিনীর শেষাংশে জীবন 
নশায়ের প্রতি তার নিষ্ুর বাবহারই তার প্রমাণ। 

সেতাৰ জীবন নশায়ের কাছে ক্ষব্ধকণ্ঠে অভিযোগ করেছে, একালে 
কারো ঈশ্বরে মতি নেই, তরুণ জীবন দ্তকে মঞ্জরীর প্রণাম করার 
ভঙ্গিমায় লেখক একলকে কটাক্ষ করে বলেছেন, মে আমলে গড় 
করে প্রনাম করত । এ আমলের মত হেট হয়ে পা ছুঁয়ে মাথায় 
ঠেকানে। প্রণাম নয়।' যোগ সাধনার দ্বারা দেহের জীর্ণতা মানুষের 
মানসিক শক্তির বিন্দুমাত্র ক্ষতি করতে পারে না একথা একালের 
লোকের! বিশ্বাস করে না, কিন্ত জীবন মশায়ের মতো প্রবীণেরা ত। 
স্বীক।র করেন; হারমোনিষন গ্রামোফোনের যুগ পেরিয়ে রেডিওর 
যুগে আধুনিক মান্ষের। পদ|পণ করেছে বলে বড় তালের গানের 
চচা উঠে গেল'; একালের প্রতিনিধি প্রগ্ঠোত ডাক্তারের প্রতি 
অন্ধাশীল হয়েও জীবন মশায় তার পরমত-মসহিষ্তায় ক্ষুব্ধ হন; 
কালধার্ম সেখানকার বৈঝুৰমন্ব উপ।সক কায়স্থ সমাজের ছেলের৷ 


দু'শ সাত 


মগ্ভপানে আসক্ত হলে তিনি ব্দেনোবোধ করেন, একালের চিকিং- 
সকেরা হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করার মতো! উদার সাহসী প্রমন্ন মানুষকে 
দেখতে না পেলেও জীবন মশায় “দেখেছেন বই কি এমন রোগী। 
কদাচিৎ নয় একটি ছুটি নয়। অনেক অনেক দেখেছেন তিনি। 
নিতান্ত সাধ।রণ মানুষের মধ্যেই দেখেছেন “এনন অনেক মানুষকে 
দেখেছেন। এই যাওয়াহি তো বাওয়া। মৃত্যুর সমাদরের অতিথি! 
একালে তেমন অতিথি বোধ করি মৃত্যু পায় না? 

উপরি-বগিত ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করলে লেখকের অতীত-গ্রীতি ও 
ব্তমানের প্রতি আগ্রহহীনতা সহজেই বোঝা যায়! তাই, লেখকের 
মানসপ্রতিভ জীবন মশায় শশীকে বলেছেন “মে আনলটা বড় সুখেই 
গিয়েছে, কী বলিস শশী? 

“ও? তার আর কথা আছে গো। সে একেবারে সতাধুগ ।' শশীর 
চিন্তায় সেই সত্যঘুগের বর্ণনা নিয়েছেন লেখক-_ 

“মেকালের জলটলনল দীঘি, ধানভর। খেঙ খামার শান্ত পরিচ্ছম 
ছায়াঘন গ্র(মগ্ডলিঃ লম্বা চওড়া দশ[সই মানুষ, মুখে মিষ্ট কথা, 
গোয়ালে গাই, পুকুর্দে মাছ, উঠানে মরাইয়ে ধান, ভাড়ারে জালায় 
জালায় চাল, কলাই মুগ মুন্থুর ছোলা অড়হর মাসকলাই, মণ মণ 
গুড--সে কাল-সে দেশ দেখতে দেখতে যেন পালটে গেল। 
ম্যালেরিয়া ছিল না ত| নয় । ছিল। পুরোনো জ্বর দু-চারজনের হত। 
শিউলিপ।তার রস আর উদের বাড়ির বডিতে পাঁচনে তার। 
সেরে উঠত ।, 

জীবন মশায় তথা তারাশম্করের অতীত-প্রীতির মূল কারণ £ অতীত 
কালের কথার একটা নেশা আছে। বড় মনোরম বর্ণবিস্য।স। 
চোখ পড়লে আর ফেরানে। যায় না। 

একজন প্রখ্যাত আধুনিক লেখকের পক্ষে এই অতীতপ্রিয়তা কি 
সঙ্গত? এই প্রশ্নের. উত্তরে বলা চলে তারাশঙ্করের সাহিত্যের 
ব্যাপ্তি ও গভীরতার ক্ষেত্রে অর্থাৎ তার সাহিত্যের উপজীব্যসংক্রান্ত 


দু'শ আট 


পরিধি-বিস্তার এবং চরিত্রের স্ক্ষাতিসূক্ষষ বিশ্লেষণের ব্যাপারে আধুনিক 
কালের সাহিত্যের ধারাকে প্রভাবিত করেছেন, একথ। নিঃমন্বেহ । 
চরিত্রস্থষ্টি ও পটভূমি নির্বাচনে তিনি বিশ শতকের বিশ্বসাহিত্যের 
গতি-প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম কিন্ত আধুনিক যুগের সংগ্রামী মানুষকে 
তিনি সাহিত্যে বূপায়িত করেননি । যে কৃষক ভারত স্বাধীন হওয়ার 
বিশ বছর পরেও ভূমিহীন এবং জোতদার-মহাঁজন কর্তৃক শোষিত, 
ষে শ্রমিক শিল্পে মন্দার অজুহাতে প্রতি মুহতে হ্বাটাইয়ের ভয়ে সন্বস্ত, 
যে শিক্ষক বি্যালয়-পরিচালনা-সমিতির অধিকাংশ ক্ষমতাশালী 
কিন্তু মূর্খ ব্যক্তির খামখেয়ালীপনায় অতিশয় বিব্রত, যে মধ্যবিত্ত 
কর্মচারী প্রতিযুহূর্তে সরকারী অথবা বেসরকারী শিল্পপতিদের মেজাজ- 
নঞ্জিতে পরিচালিত, তাদের আশা আকাজ্ণা আবেগ ও যন্ত্রণাকে 
তিনি ভাষা দ্রিতে আগ্রহবোধ করেননি । একালের সমাজ-মন এত 
জটিল যে তার মূলশূত্র খু'জতে গেলে বিচরণ করতে হবে প্রায় সধত্র_ 
সংগ্রামী মানুষের যন্বশাকে বুঝতে গেলে রাজনীতির অসাধুতা, অর্থ- 
নীতির গলদ, সম।জনীতির বৈষম্য ইত্যার্দি যাবতীয় প্রায়-দ্ুরারোগা 
ক্ষতগুলির বেদনাকে স্বীকার করতে হবে । কিন্ত তারাশঙ্কর একালের 
সমাজ-রূপায়ণে আগ্রহী হননি, স্বাধীনতার পর অজন্র গল্প-উপন্যাস 
রচন। করলেও সমকালীন সমাজের রাজনীতি-অর্থনীতিগত অন্তনিহিত 
ঘ/ত-প্রতিঘাতের বর্ণনায় উৎসাহী হননি, বরং তিনি মানুষের 
চিরকালীন মূল্যবোধের শ্রেষ্ঠতার অনুসন্ধানে আধুনিক যুগের 
প্রেক্ষাপটকে ব্যবহার করেছেন । কোন্‌ সামাজিক চাপে একালের 
মানুষ নৈরাজ্যবাঁদী, নীতিত্রষ্ট, অবিবেকী ও স্বার্থপর হয়ে উঠেছে 
তার সন্ধানে তিনি সচেষ্ট হননি কিন্তু পুরোনো দিনের মানুষের 
আন্তিকাচেতনা, নীতিবোধ, উদারতা ও সাধিক আত্মীয়তার প্রশংসায় 
তিনি মুখর হয়েছেন। তার অতি আধুনিক গ্রন্থগুলি “মণি বৌদি' 
“দীপার প্রেম" নারী রহস্তময়ী' নিছিল" “অভিনেত্রী' “রূপসী বিহঙ্গিনী' 
প্রভৃতি গত কয়েক বছরে বাংলাদেশে যে বিরাট রাজনৈতিক 


হুশ নয় 
তা, শি. ১৪ 


পটপরিবর্তন ঘটল এবং সে সম্পর্কে সাধারণ মানুষের দান ও দায়িত 
কতোখানি, তারা কিভাবে এই পরিবর্তনকে গ্রহণ করেছে, এই 
পরিবর্তনের ফলে গ্রত বিশ বছরের সামাজিক কাঠামোর কোনে! 
পরিবর্তন আদৌ সুচিত হল কিনা, সে সম্পর্কে তিনি অস্বাভাবিক 
নীরবতায় নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন । তাছাড়া, বিজ্ঞানের 
নিত্যনতুন উদ্ভাবনায়, জীবিকা এবং আন্ববঙ্তিক প্রয়োজনের তাগিদে 
যৌথ পরিবারের বিলীয়মানতায় এবং নাগরিক জীবনের নানাবিধ 
সঙ্কট ও সংঘাতে যেভাবে নগর-নন ( সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষ যাকে 
বলেছেন মেট্রোপলিটান মন) তৈরী হচ্ছে একাদিক্রমে সাতাশ বছর 
শহরে বাস করেও তারাশঙ্কর তা বুঝতে চাননি । পরিবর্তে, তিনি 
মেদিনীপুর (“জঙ্গলগড়' ), সাঁওতাল পরগণা (“অরণ্যবহ্ি" ) দিল্লী 
ও আগ্রা (গন্নাবেগম' ও ঘিতিভঙ্গ' ) এবং বর্ধনান ( “নিশিপন্ম” ) 
প্রভৃতি অঞ্চলে পদচারণায় আগ্রহী, সেখানকার এতিহাসিক ও 
সামাজিক পটভূমিতে অধিকতর আকৃষ্ট । তার “মহানগরী” সাম্প্রতিক 
মহানগরীর প্রতিচ্ছবি নয়, লেখকের যৌবনকালের কলকাতা, তবু 
সেখানেও তিরিশের দশকের শিল্পে মন্দাজনিত অর্থনৈতিক জীবনের 
অবক্ষয়ের কথা নেই, রাঁজনৈতিক অস্থিরতার ছবি নেই এবং নগর- 
জীবনের বিচ্ছিন্নতাবোধের কোন প্রমাণ নেই | 

মামি পূর্বেই আলোচনা করেছি সাম্প্রদায়িক সমস্তা নিয়ে তারাশঙ্কর 
কখনো গভীরভাবে বিচলিত হননি ; এ সমস্ত।র কথা তার কোনে। 
ধপদী রচনার বিষয়বস্তব নয়, বাংলাসাহিত্যে অপাক্তেয় সমাজের 
মুখ্যতম রূপকার হয়েও তিনি সংখালঘু সমাজের দিকে দৃকপাত 
করেননি, ন্নাবেগম' বা শিককরবাঈ' এতিহাসিক উপন্যাসের চরিত্র, 
তাঁদের সঙ্গে সমকালীন সমাজ-নানসের কৌন যোগনুত্র খুঁজতে যাওয়। 
নিরর্থক | তবে, তারাশঙ্কর সাম্প্রদায়িকতাঁকে ঘুণ। করতেন এবং 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে স্বার্থান্বেষী ক্ষমতাশালী ব্যক্তিরা সমাজদেহে 
মাঝে মাঝে এই বিষ প্রয়োগ করে থাকে এবং এ ব্যাপারে তথাকথিত 


দু'শ দশ 


জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলো নিরপেক্ষ সংবাদ পরিবেশনের 
অজুহাতে এই পদ্ধতির সমর্থক হয়ে ওঠে, অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে তিনি 
তা” লক্ষা করেছেন। “ফরিয়াদ” উপন্যাসের ুচনায় সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের ছবি আছে । সেখানে লেখক বাঙ্গ করে বলেছেন, “শাক দিয়ে 
মাছ যেমন ঢাকা যায় না মাছের চেহার! দেখা না গেলেও যেমন 
গন্ধে ধরা পড়ে তেমনিভাবেই একথা! আজ প্রমাণিত যে পশ্চিমবঙ্গে 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি জাতীয়তাবাদের যে ফোড়ং দিয়ে 
সংবাদব্যগ্জন পরিবেশন করেন তা থেকে হিন্দুত্বের তেলকাটার গন্ধ 
ওঠে । একটু চেষ্টা করলেই কাটা বেরিয়ে পড়ে। “₹ং হি 
দশপ্রহরণধারিণী'র পূজোকে নামে সার্জনীন করে তুললেও মিথ্যা 
এবং সাম্প্রদায়িকতার গৌঁড়ামি থেকে যুক্তি এ জাত পায়নি । ঈশ্বর 
আল্লা তেরে নাম বলে ভজন গাইলেও অস্তিম সময়ে গান্ধীজী হায় 
রাম বলেই বিলাপ করেছিলেন ।” | 
দ্ধ, দুত্তিক্ষ, প্র/কৃতিক বিপর্যয় এবং রাজনৈতিক আন্দোলন ১৯৪২-৪৩ 
খীস্টাব্দের বাংলাদেশের সমাজ-জীবনকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে ফেলেছিল। 
অর্থ নৈতিক দুর্দশা মানুষের মূল্যবোধকে এমনভাবে হাস করে দিয়েছিল 
যে পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী বা মা ও সন্তানের মধ্যে যে চিরকালীন 
একটা মধুর সম্পর্ক আছে সেখানেও অপ্রতিরোধ্য ফাটল দেখা 
দিয়েছিল । “ফরিয়াদ উপন্ত।সে এমন একটি ছেলের করুণ এবং 
শোচনীয় পতন-কাহিনী লেখক আমাদের শুনিয়েছেন। তার 
ভধারিণী রত্মমাল। ওরফে চাপাকে বরেন মল্লিকের কাছে ছু'হাজার 
টাকায় বিক্রয় করেছিল াপার বাবা শিবেন ভট্টাচার্য । বিয়ের 
পর চাপ হিংস্রকুটিল, নারীমাংসলোলুপ বরেনের কাছ থেকে মুক্তির 
জন্য স্বামীকে অনেক অন্ুুনয়,.করা সব্বেও তার স্বামী বরেনের কাছে 
একই কৌশলে পরাভূত হল। অসহায় ঠাপা বছরের পর বছর 
বরেনের লালপার ইন্ধন যোগাতে বাধ্য হয়েছে যতদিন তার পুত্র 
বরেনকে হত্যা করে রক্তের খণ না শোধ করেছে। 


ছ'শ এগার 


নীলু যেভাবে কুটিল, হিংস্র মৃক্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে তা সমকালীন 
সামাজিক অবক্ষয়ের শোচশীয় দৃষ্টান্ত । যে সামাজিক অবস্থা একটা 
পরিবারকে তিলে তিলে শোচনীয়তম পরিস্থিতিতে টেনে নিয়ে গেছে, 
“ফরিয়াদ' উপন্যাসে লেখক যদি সেই সামাজিক অবস্থাকেই প্রধানত 
বিশ্লেষণ করতেন, তাহলে এই উপন্যাসটি সমকালীন সমাজের উল্লেখ্য 
দলিল হয়ে থাকত। কিন্তু সমাজবাবস্থার শিকার হয়েও এই 
উপন্যাসের চরিত্রগুলি সমরেশ বসুর 'প্রজাপতি' বা বিমল করের 
“যছুবংশ" উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের মতো৷ সমকালীন অবক্ষয়িত 
সমাজ-জীবনের প্রতিফলন হয়ে উঠতে পারেনি । তার প্রধানতম 
কারণ লেখকের দ্বিধাবিজড়িত মনোভাব । তরুণ সম্প্রদায় কর্তৃক খুন- 
জখম, বেলেল্'পনা ও আইনের প্রতি বৃদ্ধানূষ্ঠ প্রদর্শনের যে ক্রমবর্ধমান 
মনোভাব গত চার-্পাচ বছর ধরে পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক 
আবহাওয়াকে কলুষিত করে রেখেছে, উনিশশো ষাট সালে তা 
এতটা! প্রকট ছিল না। তারাশঙ্কর লিখেছেন ৫ মন্তান। আশ্চর্য! 
আরবী ভষ' পারসী ভাষ। তুকী ভাষ। যারা এনেছিল এদেশে, 
এদেশের ভাষার সঙ্গে মিশিয়ে উদ্ঘ ভাষ! যারা তৈরী করেছিল তারা 
বাংলাদেশে বক্তিয়ার থিলজীর নবদ্বীপ অধিকার থেকে পলাশীর যুদ্ধ 
উধুয়।নাল। বক্সারের যুদ্ধ পর্যন্ত কম দিন রাজন্ব করেনি--তার। এই 
পাঁচ ছ'শো বছরে দিয়েছে অনেক কিন্ত এই মস্তান শবাটি এবং 
স্তানী রূপটি তাদের রাজত্বকালে বাংলাদেশে চালু হয়নি হঠাৎ 
এতকাল পরে শব্দটি এবং শব্দের বান্তবরূপটি আরব্য উপন্যাসের 
কোন বোতলের ছিপি ফাটিয়ে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
দাড়িয়েছে, ১৯৬০ সাল এখন-_এখন বারো তের থেকে চবিবশ 
পঁচিশ বছর পর্যস্ত সব মানুষই যেন মস্তান হয়ে গেছে। 
একজন পনের ষোল বছরের ছেলে যখন কোন বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
অত্যন্ত সহজ কঠে বলে- মানীমা সতু কোথায়? একবার ডেকে 
দেবেন! তখন মাসীমা বিবর্ণ হয়ে যান। মাসীমা সতুর মা। 


ছু'শ বার 


তিনি জানেন রামুর হাতে ছুরি আছে। এবং সে-ছুরি সতুর বুকে 
বা পেটে বসিয়ে যখন দেবে তখন একবারও হাত কাপবে না। 

১৯৬০ সাল পধন্ত, রামমোহন থেকে স্থুভ।ষচন্দ্র পর্ষন্ত+ মহা! আবিরাঁবের 
সব পুণ্য ফুংকারে উড়ে গেছে। কোন্‌ মহাশূন্যে ধুলো হয়ে উড়ে 
হারিয়ে গেছে।' “ফরিয়াদ" উপন্যাসে যে কালের ছবি লেখক ফুটিয়ে 
তুলেছেন, উল্লিখিত সমাঁজচিত্র কিন্তু সে কালের প্রতিবিদ্ব নয়, পরস্ত 
তা এক দশক পরবত্তা কালের প্রতিচ্ছবি । এই কালানৌচিত্য 
দোষ কি ম্বেচ্ছাকৃত ? 

তারাশঙ্কর যথেষ্ট মাত্রায় আধুনিক নন, এই অভিযোগ মাঝে 
মাঝে লেখকের মনে একটা অভিমানের স্যি করত বলে মনে হয় । 
এই অভিম।নই তকে মাঝে মাঝে আধুনিকধর্মী রচনায় প্রবৃণ্ত করে £ 
“সপ্তপদী? (পৌষ ১৩৬৪ ), 'যতিভঙ্গ' (বৈশাখ ১৩৬৯) এবং “একটি 
চডুই পাখী ও কালো মেয়ে" (আাশ্রিন ১৩৬৯) যার স্বাক্ষর। প্রথম 
গ্রন্থ দু'টির বিষয়বপ্ত নিয়ে ইতিপূর্বে আলোচন। করা হয়েছে শেষোক্ত 
গ্রন্থটির অন্তসরণে এখানে তারাশঙ্করের আধুনিক চেতনাকে বিশ্লেষণ 
করা যাক । জনৈক শিল্পীর চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেহে ক্ষুদ্র।য়তন এই 
উপন্যাঁসটিতে । তার মধ্যে তারাশক্কর সার্থকভাবে বিধৃত করেছেন এ- 
যুগের অপরিণামদরশী বেপরোয়া তারুণ্যকে_ষে তারুণ্য তাৎক্ষণিকের 
প্রতি সংবেদনশীল অথচ যার আস্থা নেই কোন শ্রেয়সের প্রতি । 
সরা এবং নারীর প্রতি জান্তব কামনার মধো যে তারুণা এই মুহুতের 
মুক্তি খোজে এবং সে মুক্তি না পেয়ে মুক্তির ধারণাকেই অলীক কল্পন! 
বলে উড়িয়ে দেয়, সেই আযাংরি ইয়ংম্যানকে তারাশঙ্কর দেখতে 
পেয়েছেন কমাগ্রিয়াল আওটিস্ট আনন্দের চরিত্রে । আর দেখতে পেয়ে 
শিল্পীর সমবেদন। নিয়ে তারাশঙ্কর তাকিয়েছেন সেই চরিত্রের আরও 
অন্তস্তলে, আবিষ্কার করেছেন তার মুক্তির চাবিকাঠি। দে মুক্তির 
মন্ত্র রয়েছে সংবেদনশীলতায় ৷ এ যুগের পথন্তরান্ত তারুণ্যকে তারই 
চরিত্রের অন্তনিহিত বীজমন্ত্র দেখিয়ে দিয়েছেন তারাশঙ্কর । একটি 


ঘু'শ ৫তর 


চড়ুই পাখির প্রতীক স্প্টি করে, তার প্রতি অনুকম্পা, রিরংসা 
এবং পুনশ্চ তারই প্রতি জিঘাংসা৷ জাগিয়েছেন শিল্পী আনন্দের 
অপরিণামদশী তাৎক্ষণিকের পুজারী অন্তরে । আর সেই চডুইয়ের 
রক্তে স্নীন করিয়ে পথত্রান্ত তারুণ্যকে মুক্তির ইঙ্গিত শুনিয়েছেন-__যে 
মুক্তির নাম প্রেম, তারাশঙ্করের বহুল-নিদেশিত সার্থকতার পথ । 
তারাশঙ্করের তথাকথিত আধুনিক বিষয়বস্ত সংক্রান্ত রচনাগুলি 
পর্যালোচন। করলে মনে হয় লেখক বল্জতে চান-__মাধুনিকতা আঙ্গিক 
নাত্র, সাহিত্যের প্রাণপ্রেরণ। প্রাচীন ব। অবাচীন কোনে! আঙ্গিকে 
নয়, সে প্রেরণা এমন কোনে বৃহত্তর ধ্যানে ও ধারণায় যার মূল 
সর্ককালে প্রসারিত, যাঁর শাখাবিস্তার সংবেদনশীল মানুষের অন্তরে । 


দু'শ চৌদ্দ 


কালান্তরের বপমহিমা ও লেখকের আগ্রহ 


ভারতবধের, বিশেষত বাংলাদেশের, সমাজ-জীবনের স্থুলভাবে 
কয়েকটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য আছে__-জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নিবিশেষে সহাবস্থান, 
সহজ সরল অনাঁডম্বর মানুষদের ধর্মপ্রাণতা, একান্নবর্তাী পরিবারে 
সুশৃঙ্খল।য় বসবাস, কৃষিপ্রধান সমাজ-বাবস্থার ফলে দেশের মানুষের 
শহর, যন্ত্রশিল্প ও বিজ্ঞানের প্রতি বিমুখতা | 
তারাশঙ্করের অধিকাঁশ গল্প উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের মধ্য 
মোটামুটি এই ধরনের কিছু কিছু মনোভাবের পরিচয় মেলে। তবে 
পৃবাপেক্ষা জাতিভেদ ব! ধর্মভেদের প্রখরত। এখন হাঁস পেয়ে অন্য 
একটি তারতম্যের মধ্যে অবলুপ্ত হয়েছে, সেটি হল ব্যবসায়ীদের মধ্যে 
মূলধনগত, জমিদারদের মধ্যে সম্পত্তিগত এবং চাকুরে শ্রমজীবীদের 
মধ্যে পদমর্ধাদাগত বৈষম্য অনুযায়ী নতুন সামাজিক শ্রেণীর 
উৎপত্তি। তবে এই ধরনের তারতম্যের প্রতি তারাশঙ্কর বরাবরই 
বিরূপ ছিলেন। 

হুশ পণর 


পূর্ববর্তী অধ্যায়ে মানুষের চিরন্তন সমস্যার কথা-প্রনঙ্গে তারাশঙ্করের 
শিল্পকর্মের বিশ্লেধণ করতে গিয়ে আমরা অনেকক্ষেত্রে লক্ষ্য করেছি 
ইদানীন্তনের ভিত্তিতে তিনি কখনে। কখনে। চিরন্তনের প্রাসাদ তৈরী 
করেছেন। সমকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানুষ হিসেবে পরিপার্থের 
পরিধির মধ্যে তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিলেন এবং পরিবারের 
নিষ্ঠাশীল অভিভাবক হিসেবে তার দায়দা়িহ সামাজিক মানুষ 
রূপে তাকে যেন অনেকখানি মনোযোগ্বী করে তুলেছিল । 

নিঃসম্বল মানুষকে তার সাহাধ্যদানের প্রবণতার কথা দ্বিতীয় অধায়ে 
আমি উল্লেখ করেছি। প্রয়োজনীয়-সংখ্যক ভিখারি না এলে তিনি 
রাস্তা থেকে ভিক্ষুক-সংগ্রহে বেরিয়ে পড়তেন। ভারতবর্ষের যে 
কোনো প্রান্তের প্রাকৃতিক বিপর্যয় বা আকন্মিক দুর্ঘটনা তাকে 
অপরিপীম ব্যথিত করে তুলত। এমন কি, তার পরিচিত কোনে 
নিদোৰ তরুণকে হয়তে। পুলিশ অন্যায়ভাবে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেছে বা কোনো অসহায় কমপ্রার্থ হয়তো কাজের, সন্ধানে তার 
শরণাপন্ন হয়েছে_-তিনি যতক্ষণ ন৷ অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছতে পারতেন, 
ততক্ষণ একট) প্রবল অস্বস্তি তাকে ঘিরে থাকত । | 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি হিসেবে তার অসানান্য ভূনিকার 
কথা অনেকের জানা আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ভারতবধের 
একটি অগ্রনী ও বৃহত্তম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠঠন। তারাশঙ্কর দাবি 
করেছিলেন, পরিষদের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারের 
কাছে উপযুক্ত বাধিক অর্থ সাহায্য আদায় করতে হবে। তিনি 
জানিয়েছিলেন, কেরালা ও মহারাষ্ট্র সাহিত্য পরিষৎ এবং হিন্দী 
সাহিত্য পরিধৎ কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক প্রভুত অর্থ সাহায্য পেয়ে 
থাকেন। রাজ্য সরকারের সাহায্যও তাদের কন নয়। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের জন্য তাই তিনি স্বয়ং কেন্দ্রীয় সাহায্যের জন্য 
দিল্লী যেতে রাজী হয়েছিলেন_ এমন কি, রাজ্য সরকারের দপ্তরে 
গিয়ে আবেদন-নিবেদন করতে তীর নিজেরই আগ্রহ ছিল। আধিক 


দু'শ যোল 


অনটনের ফলে ওখানকার কর্মীর! প্রচণ্ড অস্থুবিধায় পড়লে তিনি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যতদিন সরকারী সাহাষ্য বৃদ্ধি না হয়, 
ততদিন তিনি নিজেই ওখানকার বারজন কমার মাসিক দশটাক। 
হারে বেতন-বৃদ্ধির ব্যয় বহন করবেন। 

উক্ত প্রতিষ্ঠান ছাড়া, পশ্চিমবঙ্গে পর্বভারতীয় লেখক সংস্থা! পি. ই. 
এন-এর যে শাখা আছে তিনি তার সভাপতি ছিলেন। ওয়েস্ট 
বেঙ্গল রাইটাস কো-অপারেটিভ সোসাইটি গঠিত হলে সেখানেও 
সকলের অনুরোধে তিনি চেয়ারম্যানের পদে বৃত হন। শুধু সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল তাই নয়, তিনি 
হিন্দ কুষ্ঠ নিবারণ সঙ্বের দপ্তরেও মাঝে মাঝে যেতেন এবং কুষ্ঠ 
রোগীদের পুনবাসন-সমস্যার গুরুত্ব সম্পকে জনগণকে সচেতন করার 
জন্য সাহিত্যিকদের এগিয়ে আসা! উচিত বলে তিনি মনে করতেন । 
তার বহু গল্প-উপন্ত।স চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। সাহিত্যসাধনার 
প্রথম পর্বে যখন তিনি প্রচণ্ড আথিক সঙ্কটের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন 
তখন চিন্রনাট্য-রচনা-সংক্রান্ত একটি কাজের জন্য তিনি বদ্ছের 
চলচ্চিত্রমহল থেকে অনুরুদ্ধ হয়েও সাহিত্য-সাধনায় প্রবল অন্তরায় 
হয়ে দাড়াতে পারে বলে এ কাজ করতে রাজি হননি এবং 
সাতশো টাকা মাইনের এ চাকরিটা শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রহণ 
করে বন্ধে চলে যান। খ্যাতির শীর্ষে আরোহণ করে পরবতীকালে 
তিনি ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের সদস্তের আসন অলঙ্কত করেছিলেন । 
রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তারাশঙ্করের প্রাণের যোগ গভীর । ১৯৪১ শ্রীস্টাবের 
বরই জুলাই “কালিন্দী' নাট্য-নিকেতন মঞ্চে অভিনীত হয় এবং 
১৯৪৩ খ্রীস্টাব্দের আটই জানুয়ারি পেথের ডাক" নাট্য-ভারতীতে 
অভিনীত হয়। এ বছরেই আটাশে মে “ছুই পুরুষ” মঞ্চস্থ হয় নাটয- 
ভাঁরতী মঞ্চে । তার পরের বছর পঁচিশে ডিসেম্বর রঙমহলে প্রদণিত 
হয় “বিংশ শতাব্দী । এরপর পাণিপথের .তৃতীয় যুদ্ধের ঘটনা- 
অবলম্বনে “আহমদ শাহ আঁবদালী' নাটক স্টারে মঞ্চস্থ হয় এবং 


হুশ সতের 


“শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত “সোনার পন্স” নাটক “দ্বীপান্তর নামে 
কালিক৷ থিয়েটারে অভিনীত হয়। “কবি ও “আরোগ্যনিকেতন+- 
এর নাট্যরূপ যথাক্রমে রঙউমহল ও বিশ্বরূপা থিয়েটারে প্রদশিত 
হয়। “রাধার নাট্যরূপও বিশ্বরূপা-মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল । 
“কবি' রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হওয়ার বহুদিন পরে গ্রামোফোন কোম্পানি 
সেটি রেকডে তোলেন এবং মেই লং প্লেয়িং রেকর্ডটি প্রযোজনা 
করার দাযিত্ব ছিল বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের$উপর । বেতারে মনোমোহন 
ঘোষ (চিত্রগুপ্ত ) তারাশস্করকে দিয়ে তারই গল্পের বনু নাট্যরূপ 
করিয়ে একসময় পরিবেশন করতে শুরু করেন এবং তারপর থেকেই 
ছাঁয়াচিত্রে ও রঙ্গনঞ্চে তর জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে | 
নাট্যভারতীতে শিশির মল্লিক প্রযোজিত তার “ছুইপুরুষ” নাটকটিও 
যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । প্রথম বয়সে তার যে শুধু 
নাটক-রচনার দিকে ঝৌক ছিল তাই নয়, অভিনয়েও তর অপরিসীম 
আগ্রহ ছিল এমন কি, স্ত্রী-ভূমিকাতেও তিনি অভিনয় করতেন । 
পরবর্তীকালে বীরেন্্রকৃষ্ণ ভদ্রের প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের “বৈকুষ্ের 
খাতা” নাটকটি বেত!রে প্রচারিত হওয়ার সময় সজনীকান্ত, 
ব্রজেন্্রনাথ, শৈলজ।নন্দ প্রভৃতির পঙ্গে তারাশঙ্করও অভিনয় 
করেছিলেন। তিনি সেজেছিলেন কেদার। আর একবার 
সজনীকান্ত দ[সের উৎসাহে ও আগ্রহে কলকাতা বেতার কেন্দ্রে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ-রক্ষাঁ অভিনীত হয় এবং তারাশঙ্কর তাতে 
অভিনয় করেন। এ ছাড়া, রবীন্দ্-জয়ন্তী উপলক্ষে রওমহল মঞ্চে 
অনুষ্ঠিত নাটকে তিনি একটি ভূত্যের ভূমিকায় অভিনয় করেন। 
খালি গায়ে কাধের উপর গামছা ঝুলিয়ে সেদিন তারাশস্কর 'এমন 
অসামান্ত অভিনয় করেছিলেন যা প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাকেও 
রীতিমতো হার মানায় । 

প্রয়াণের মাস দেড়েক আগে তিনি স্টার থিয়েটারে এলে দেবনারায়ণ 
গুপ্ত গণদেবত।'র নাট্যরূপ দেওয়ার ইচ্ছ' প্রকাশ করেছিলেন এবং 


দু'শ আঠার 


তিনি সানন্দে সম্মতিদানও করেছিলেন । নাটক আর নাট্যশালাকেই 
তিনি ভালবাসতেন না, নটনটাদের সঙ্গেও তার গ্রীতির সম্পর্ক ছিল। 
অভিনয় দেখতে এলে অভিনয় দেখেই শুধু ক্ষান্ত হতেন না, সাজঘরে 
গিয়ে শিল্পীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার সৌজন্যতা থেকে তাকে 
বিঢাত হতে কেউ দেখেনি কখনো । আকম্মিক দুর্ঘটনায় ছবি 
বিশ্বীসের মৃত্যু হলে ফুলের মালা নিয়ে তিনি স্টার-থিয়েটারে ছুটে 
এসেছিলেন এবং দেবনারায়ণ গুপ্তকে অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে বলেছিলেন, 
“আমার নুটবিহারীকে মাল! পরাবো বলে তোর এখানে চলে 
এলাম ।' 

দেশের প্রতিটি বিষয়ে তীর ছিল সজাগ দৃষ্টি ও একান্তিক আগ্রহ । 
ছোট বা বড়বযে কোনো ঘটনা যা দেশের কল্যাণ-অকলা।ণের 
সঙ্গে যুক্ত, তাকে সমর্থন বা বিরোধিতা করা ছিল তার স্বভাব। মা 
ও মাটির প্রতি তার যেনন ছিল প্রগাঁ অনুর।গ, তেমনি শ্রদ্ধ। ছিল 
মাতৃভাষার প্রতি । ১৯৬৫ খ্রীস্টাব্দের তিরিশে নার্চ তারিখে 
'যুগান্তর'-এর সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় “জাতীয় সঙ্গীতের ভাষ৷ সরকারী 
ভাষা হবে না কেন?" এই প্রশ্নে দক্ষিণারঞজন বন্থুর একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় এবং তাতে তিনি পঞ্চরা্ট্রভীষার একটি প্রস্তাব পেশ 
করেন। পরের মাসেই পরপর ছু'সপ্তাহে তারাশঙ্কর এ পত্রিকাতেই 
“একটি কল্যাণনক প্রস্তাব” শিরোনামায় ছু"টি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তিনি দক্ষিণারঞ্জনের প্রস্তাবকে সমর্থন ও স্বাগত জানিয়ে বলেন, 
প্রস্তাবটি অভান্ত সুযুক্তিপূর্ণ। জাতীয় জঙ্গীত, জাতীয় পতাকা 
__-এ পবিত্র বন্তু। জাতীয় সঙ্গীতের ভাষাকে সম্মানিত আসনের 
পাশে মানমুখী তাস্থলকরক্কবাহিনীর মতো দাড় করিয়ে রাখলে 
জাতীয় সঙ্গীতটিকেই প্রকারাস্তরে অসম্মান কর! হয় না কি? তিনি 
সখেদে বলেন, বাঙালীর মন্দ ভাগা, বাঙলার মন্দ ভাগা যে দ্রেশ 
আজ ছিখপ্ডিত হয়ে গেল এবং বাঙলাভাষী গরিষ্ঠ জনসংখ্যা বিদেশী 
রাষ্ট্রের অধিবাসী হয়ে পর হয়ে গেল। দীখনিঃশ্বাস ফেলে 
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ইতিহাসের এ চক্রান্ত বা বিধানকে আজ আমাদের মেনে না নিয়ে 
উপায় নেই। কিন্তু ইংরেজি ভাষা! যে কারণে আজ অপরিত্যজ্য 
সে হল তার উৎকর্ষগুণ। সে গুণ বাঙল! ভাষারও আছে । তাই, 
তিনি দৃ়ভাবে বলেন, আজ একচ্ছত্রের যুগ নয়, একের জন্য 
রাজসিংহাসন পাতা নেই। এখানে পাঁচটি ভষা-উত্তরের হিন্দী, 
পূর্বাঞ্চলের বাঙলা, দক্ষিণের ছু'টি এবং ইংরেজি__এই নিয়ে পঞ্চরাষ্ট্র 
ভাষার প্রস্তাব খুবই যুক্তিযুক্ত তাতে সমন্দহ নেই। 

এইসব সামাজিক-সংসক্তি ছাড়া রাজনৈতিক মতাদর্শের ক্ষেত্রে তিনি 
গান্ধীজির অনুরক্ত-শি্য ছিলেন তবে বিপ্লবীদের প্রতি তার সহানুভূতি 
ছিল, সে শুধু তাদের জাতীয়ত।বাদী দেশপ্রেমের জন্য, তাদের কর্মপন্থার 
জন্য নয়। দেশের বাজ।তির মঙ্গলের জন্যও তিনি হিংস্রত|কে সঙ্থা 
করতে পারেন নাঃ সহিংস গণবিপ্রবের তিনি ঘোরতর বিরোধী । 
তারাশঙ্কর মাকসের ক্যাশিটা।ল? বা অন্ত কোনো রচনা পড়েননি । 
বাংল! ভ।ষায় মার্কপবাদের উপর লেখা কয়েকটি প্রবুন্ধ পড়েছেন 
মান্ব। প্রথন পবের রচনায়, বিশেষত “চৈতালী থুীতে অনেকে 
মার্কসবাদের সন্ধান পাওয়ায় তারাশঙ্কর প্রতিবাদ জানিয়েছেন তার 
আত্মজীবনীর পাতায় । তিনি বলেছেন, হাজার হাজার বংমর ধরে 
মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্তের কাল একদিন আপবেই | 
তিনি কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে গ্রামে মানুষদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
বুঝেছিলেন, সেদিন আসতে আর দেরী নেই। রুশবিপ্লবের সঙ্গে 
সেদিনের উষবাকালের তুলনা করলেও মার্কসবাদ সম্পর্কে কৌতুহলী 
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেননি তিনি । মার্কসবাদের উপর 
এদেশে প্রকাশিত নান! প্রবন্ধের মধ্যে একটি সত্যের সন্ধান তিনি 
পেয়েছিলেন, যেটি ভারতীয় সত্যের সঙ্গে সবসমন্থিত হবার অলজ্ঘনীয় 
দাবি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । সে হল অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ব্যক্তি, 
সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি । সেই শক্তি যে কেমনভাবে 
ঠেলে নিয়ে চলেছে মানুষের সমাজকে? মানুষকে, সেই সত্যকে বিভিন্ন 


ছু'শ কুড়ি 


প্রবন্ধের মধ্যে তিনি প্রথম জেনেছিলেন-তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
সেখানকার সামাজিক উতান পতনের ইতিহাস সংগ্রহ করে মিলিয়ে 
উপলব্ধি করেছিলেন এই তত্বকে ৷ কিন্তু তার বাস্তববাঁদ-সর্ব্ঘতাকে 
মানতে পারেননি । পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্যকেও তিনি ভ্রান্তি ও 
অপরাধ বলে মনে করেছেন । 

সেই সঙ্গে এটাও ভিনি উপলব্ধি করেছেন যে, আরও আছে--মানুষের 
বিশেষ করে এই দেশের মানুষের যাদের তিনি জানতে চিনতে 
চেষ্ট/ করেছেন_তিনি নিজেই যাদের একজন, তাদের আত্মার তৃষ্ণা 
থেকে, রুচি থেকে, তিনি বুঝতে পেরেছেন, সামাজিক. সাম্যই সব নয়-_- 
এর পরও আছে পরম কাম্য যা অর্থনৈতিক সাম্য হলেই পাওয়া যায় 
না। অন্তরের পবিত্রতা, পরিচ্ছন্নতা, পরিশুন্ধতার মধ্যেই আছে সেই 
পরম কাম্য সুখ ও শাস্তি । ঈধ্যা বিদ্বেষ থেকে অহিংসায় উপনীত 
হওয়ার মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবন্ব, সত্যকামের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে সেই অবস্থার উত্তরায়ণে, পূর্ণ মানবন্ধ অর্জনের ভিত্তির উপর । 
সমাজকে যন্ত্রের মতো বাবহার করে ছাচে-ফেলা মানুষ তৈরী করেসে 
অবস্থায় উপনীত হওয়া যায় না। তিনি আরো বলেছেন, তিনি 
বৈজ্ঞানিক নন, অভ্যাসে অভ্যাসে প্রকৃতির পরিবর্তন হলেও মানুষের 
হয় না কারণ মানুষ গিনিপিগ নয়---সমগ্র শ্যপ্টির মধ্যে প্রকৃতিতে 
সে প্রচণ্ডততম শক্তিশ।লী। মানুষকে এ্যাটম বোমার সাহাযো মেরে 
ফেল! যায়, তাকে ভীত করে সাময়িকভাবে হর মানানোও যায় 
কিন্ত সত্য কথ। জয় কর যায় না। হিরোসিমা, নাগাসাকির 
মানুষদের প্রকৃতি কি পরাজয় মেনে নিয়েছে? তারা কি কখনে৷ 
ভুলতে পারবে এ কথা? আমেরিকা যেদিন এ্যাটম বোমার 
আঘাত হেনেছিল তাদের উপর সেদিন যারাই ছিল তাদের 
দলে রাশিয়া ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি--সবার উপরেই তাদের বিরাগ 
মহাভারতের অপমানিতা অন্বার মতোই তপন্তামগ্র হয়ে রয়েছে। 
বিড়দ্ি জীবনের ছুর্তোগ ও পীড়ন থেকে মুক্তিই শুধু তার কাম্য নয়__ 
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সে জন্মান্তরে এর প্রতিহিংসা চাইবে । যে আজ যতো দান নিয়ে 
আসুক, যতে। সাহায্যই করুক, তবু সে ভুলবে না। যাতে ভূলানো 
যায়, যাতে হিংসা-জর্জর প্রকৃতিকে প্রসন্ন কর! যায় সে হলো প্রেম, 
সে হলো অহিংসার সাধনা । প্রাণহীন বিকৃত ধর্মগত মন্ধ জপের 
অহিংসা নয়। অহিংসার সাধন। তারাশঙ্কর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন । 
তিনি গান্বীজিকে দেখেছেন । 

তাছাড়া, তিনি রাশিয়া ও চীন পরিজুমণ করে সেখানকার সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হয়ে এসেছেন । মার্কস্বাদ অবলম্বন 
করে তার! বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্ঠ। ও শিল্পেৎপাদনে যতোই বৈশিষ্টযের 
পরিচয় দিক না কেন, তার মতে মানুষের নিজন্বতা, মৌলিক চিন্তা ও 
বাকৃষ্বাধীনতার কোন স্থান সেখানে নেই। ১৯৬২ খ্রীস্টাব্জের অক্টোবর 
মাসে ভারতবর্ষ ও চীনের সঙ্গে সংঘর্ষের পর তারাশঙ্কর সাপ্চাহিক 
সাহিতাপাত্র “দেশ'-এ ধারাবাহিকভাবে “ভারতবর্ ও চীন' শীধক একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন এবং ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে তার জন্মদিনে এন» সি, সরকার 
যা সন্স প্রাইভেট লিনিটেড থেকে পেটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। ভূমিকায় তিণি বলেছেন, চীন কর্ভক ভারত আক্রনণের 
পটভূমিকায় রচন।টির আবির্ভাব । ভারতের সঙ্গে চীনের বহু ঘোষিত 
বহু শত্কাব্দীর বন্ধুত্ব যখন চীনের অতফিত ভারত-আক্রমণে বিধ্বস্ত 
সেই যুুর্তে রচনার জন্ম ।৯ প্রবন্ধটি রচনা করতে গিয়ে তিনি প্রচুর 
পড়।শোন। করেছিলেন, তবে একথা অনন্বীকাধ ভারতবর্ষ ও চীনের 
কথা বলতে গিয়ে তিনি সবক্ষণ গান্বীজি ও মার্কলকে স্মরণে রেখেছেন 
এবং এই উভয় মনীষীর প্রতি তার শন্তরাগ ও অনীহার কথা 
আমরা জানি। নবীন চীনের জীবন-সত্য ব্যাখ্য। করতে গিয়ে 
তিনি সোজাসুজি বলেছেন, “সে তো শুধু সমাজতন্ত্রবাদী নয়__সে তার 
সঙ্গে সমরতন্ত্রবাদী । সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য সামরিক শক্তির প্রয়োগ 
তার অপরিহাধ। তার প্রতীক গাঢ় বক্তবর্ণ, মাটি রক্তাক্ত না হলে 
তার উপর তার তন্ত্র ভিত্তি সুদৃঢ় হয় না । এই তার কাছে মুমহত্তম 
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ন্যায় ও নীতি। এমন কি পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার পথেও তার 
ম্যায়ে যুদ্ধের প্রয়োজন । শাস্তির সঙ্গীত আক্রোশের রাগিণীতে 
সে গেয়ে থাকে। যন্ত্রের ঝনৎকাঁর তার সঙ্গে বাগ্পঙ্গীত রচনা 
করে।ং 

নবীন ভ।রতের কথা বলতে গিয়ে তারাশঙ্কর ম।নব্তন্ত্রের সন্ধান 
পেয়েছেন। পৌরাণিক উপমা সহযোগে তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ 
ভাষায় বলেছেন, “এই কালের যে মহাপ্রকাশ বকে দেখে মনে হয় 
এ ভারতবর্ষ অতীতের ভারতবর্ষ ও তার সেই আদর্শের বিরোধী 
বা তার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, তাকে বলব এই ভারতের ধর্ম ও আক্ম।র 
প্রতীক সন্ধান করে দেখতে । আমাদের পুরাণে আছে অঙ্টা 
চতুমুখ। চারটি মুখ আমার চোঁখের সামনেও ভেসে ওঠে। 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের বাণীমুখ, মহায্মা গান্ধী ভারতের ধ্যান 
মুখ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র ভারতের শৌর্ধমুখ, প্রধানমন্ত্রী গ্রীজ ওহরলাল 
ভারতের কর্মমুখ । চারটি মুখের ললাটই ত্যাগের তিলকচিহে 
উজ্জ্বল। প্রত্যেকের কাছেই সত্যের দ্বারা মিথ্য। পরাস্ত, হিংসা 
মিথ্যা, প্রেম সত্য। মৃত্যু পরাভূত, অমৃত বরায়ন্ত। প্রতিষ্ঠা 
রাজাসনে নয়, মানুষের মনোসিংহাসনে । সবশেষ সত্য প্রেম 
অমৃত কর্ম সমস্ত কিছুর একমাত্র আধার মানবধর্ম। এই ধর্মকে 
মাশ্রয় করে ১৯৪৭ সালে যে নবীন ভারতবর্ষের অভ্যুদয় হয়েছে 
তার পতাকার প্রতীক ধর্মচক্র, তার আদর্শ বিশ্বমৈত্রী তার নীতি 
অহিংস এবং তার শীল পঞ্চশীল | 

এই ছুটি উদ্ধৃতি পাশপাশি রাখলে দেখা যাবে, মার্কসবাদের মধ্যে 
তিনি অপ্রেম, বৈরিতা হিং হানাহানির সন্ধান পেয়েছেন_- 
মানবতার কোনে। পরিচয় সেখানে খুঁজে পাননি । এই প্রত্যয়ে 
তিনি অটল রয়েছেন গণদেবতা'র কাল থেকেই। তার রচিত 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চরিত্র দেবু ঘোষ গান্ধীবাদী, প্রেম অহিংস ও মৈত্রীর 
আদর্শে সে নতুন সমাজ গঠনের আগ্রহে চঞ্চল, অথচ তার বন্ধু 


দু'শ তেইশ 


মহা গ্র।মের স্ায়রত্বের পৌত্র, মার্কসবাদী বিশ্বনাথের কাছে সামীজিক 
অবস্থার সঙ্গে অর্থনীতির সম্পর্ক কি সে সম্পর্কে আলোচন! করতে 
চায়নি। মার্কসের রচনাও দেবুর কাছে অস্পৃশ্য । লেখকের 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে রচিত আত্মজৈবনিক উপন্যাস 'কালান্তর'-এ 
(১৯৫৬ শ্বীস্টাব্দে) তিনি পুনরায় ছুই মতবাদের দবন্দকে উপস্থাপিত 
করেছেন £ একজন উগ্র বিপ্লববাদী নাস্তিক কপিলদেব, অন্যজন 
গোড়া প্রাচীনপন্থী ঈশ্বর-বিশ্বাসী স্বান্তোষ মুখোপাধ্যায় । এই 
তাত্বিক ছন্ৰ উপন্যাসের পক্ষে অপরিহাধধ ছিল না, মনে হয়, পঞ্চাশের 
দশকে বাংলাদেশের রাজনৈতিক পটভূমিকায় মার্কপবাদের ক্রম- 
প্রনারণশীল জনপ্রিয়তায় লেখক উতৎকন্টিত ছিলেন। সেজন্য 
চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে তিনি কপিলদেবকে মার্কপীয় দশনে বিশ্বাসী 
একটি খু ব্যক্তিত্রসম্পন্ন যুবক হিসেবে না! দেখিয়ে চরিত্রটির প্রতি 
অবিচার করেছেন। পক্গান্তরে, সন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবন 
সম্পঞ্িত উপলব্ধি দুঢ়তর ও গভীরতর। তিনি ব্রিশ্বাম করেন 
চেতন! থেকে চৈতন্তে, সৎ থেকে স্ৎ--ঞ হিংসা থেকে অহিংসায় 
প্রতীতি প্রেমে আনন্দে ও শেষ পথন্ত সচ্ছিদানন্দে ক্রনশ অগ্রসরশীল 
প্রীণযাত্রার অবশ্যন্তাবী পরম পরিণতি । বলাবাভলা, এ খিশ্বাস 
লেখকেরও এবং সেজন্যই দেবু ঘোষের মতো! সন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গেও লেখকের আত্মার আত্মীয়তা । শরৎচন্দ্র কিন্তু এ বাপরে 
একেবারেই নীরব। তার বিপুল রচনাবলীতে কোথাও মার্কসের 
নামোল্লেখ পর্যন্ত নেই, অথচ তিনি সমাজতত্ব নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা 
করেছিলেন, অবশ্য এর প্রধানতম কারণ মার্কল সম্পর্কে এদেশে 
তখনে। অন্ুসন্ধিংস। দেখা দেয়নি-_দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ভারতবর্ষে 
শ্রমিক-কৃষক-মধ্যবিস্ত আন্দোলনে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির ভূমিকা, 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি সম্পর্কে সরকারী যোগম্বত্র এবং এ 
দেশগুলির সঙ্গে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল বিনিময়ে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা, সর্বোপরি যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে রাশিয়া ও চীনের বিপুল 


ছূ'শ চবিবশ 


প্রতিষ্ঠা ' মারুদবাদদ সস্পর্কে আমাদের মলে. সচেতনতা এনে: দিয়েছে 
যা৷ রবীন্্রনাথ ও শরৎচন্দ্র, আমলে ছিল না? 
তারাশঙ্কর চিরকাল যেন. একটি বিশেষ তপন্যার ধারাকে অনুসরণ 
করেছেন । স্টে। প্রধানত ছিল পরশাদন থেকে মুক্তি, অথবা 
ব্বাধীনতা লাভ। স্বাধীনতা-উত্তরপর্বে গত ছুই দশকে তিনি. 
প্রচুর পিখেছেন, কিন্তু সেই রচনাগুলিতে তিনি সামাজিক সমস্থা। 
সম্পর্কে যতখানি সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন, তদপেক্ষা আত্মগত্ত 
বিশ্লেষণ সেগুলিতে প্রাধান্য পেয়েছে । “আরোগ্যনিকেতন'-এ শশী 
চোখে সাম্প্রতিককালের মানুষের মনে সাধিক চৌর্ববৃত্তির সন্ধান বা 
প্রচ্োতের দৃষ্টিতে আধুনিক উষধ+ব্যবপায়ীদের সম্পর্কে কটাক্ষ অথব। 
'যোগত্রষ্ট'-এর নায়ক স্ুদর্শনের জবানিতে বতম।ন রাজনৈতিক দলবাদের্‌ 
দস্তর স্বরূপ প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত কয়েকটি মন্তব্য ছাড়। স্বাধীনতা -উত্তর 
বাংলাদেশের সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি তার বিরূপতার কোনে। লক্ষণ 
নেই। আত্মজৈবনিক উপন্যাসগুলি, “মদ্বম্তর” এননকি, 'ইস্লীবাকের 
উপকথা'র জমাজ-ব্যবস্থার জন্য তার ক্ষেভ অল্পবিস্তর ব্যক্ত 
হলেও সেগুলির উপজীব্য প্রাকৃ-ম্বাধীনতা পর্বের বাংলাদেশ । 
অথচ গত ছুই দশকে বাংলাদেশে প্রচণ্ড সামাজিক ও রাজনৈতিক 
বিবর্তন ঘটেছে, দেশের অভ্যন্তরে নানামুখী আন্দোলন ও বাইরে 
থেকে চীন ও পাকিস্থানের সঙ্গে ভয়াবহ সংঘর্ষ হয়েছে। দেশের 
মধ্যে বারে বারে দেখা দিয়েছে হতাশা ও বিশৃঙ্খলা, আন্দোলন ও 
মৃত্যু, বিক্ষোভ ও সংশয়। তবুং একমাত্র “উনিশ শ একাত্তর'-এর, 
অন্তভূক্ত ছুটি বড় গল্প “একটি কালে! মেয়ের গল্প” এবং “ম্তপার 
তপস্তা” ছাড়া সাম্প্রতিক রাজনীতি-অর্থনীতি সংক্রান্ত বিষয়বস্তর নিয়ে 
তিনি কোনো গল্প বা উপন্যাস স্থষ্টি করেন নি। জীবনের প্রান্তসীমায় 
পৌছে এই একবার মাত্র একালের শ্রেষ্ঠ লেখক তার সমকালের 
ভারতীয় উপমহাদেশের উন্নিল-উত্তাল পারিপার্থের সঙ্গে যেন পরিচিত 
হতে চেয়েছিলেন। “একটি কালে মেয়ের গল্প" পূর্বপাকিস্তানের 
ছ'শ পচিশ 
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€পর জঙ্গীশাহী বর্বরতার কলক্কজনক অধ্যায়ের প্রতিবেদন । “নম্বস্তর” 
রচনার সময় তিনি যেমন ছৃভিক্ষ-প্রগীড়িত বাংলাদেশের রাজধানী 
কলকাতার ক্ষুধা-খিন্ন মানুষের শোচনীয় চিত্র আকতে গিয়ে প্রায় 
প্রতিবেদকের মত তনিষ্ঠ ছিলেন, এই গল্পেও একটি মেয়ের জীবনকে 
কেন্দ্র করে তিনি ইয়।হিয়র নরমেধ-যজ্জের এমন অবিকল প্রতিলিপি 
অঙ্কন করেছেন ঘা শেখ মুজিবর রহমানের বক্তব্য দৃঢ়ভাবে সমর্থন 
করে। পুর্ববাংলা ( অধুন। বাংলাদেশ ) পশ্চিম পাকিস্তানের 
উপনিবেশ-__শেখ মুজিবের এই ধারণাকে তারাশঙ্কর রূপায়িত 
করেছেন তার এই বড় গল্পটিতে, যার মধ্যে গল্পরসের হানি ঘটলেও 
'তথ্যগত সমৃদ্ধির কোনো অভাব নেই । 
স্ু'তপার তপস্তা” কিন্তু এ উনিশ শ' একাত্বরেই এপার বাংলায় যা 
ঘটেছিল, যে হিংসাত্মরক আবহাওয়া সমস্ত পশ্চিম বাংল! জুড়ে স্থষ্টি 
করেছিল একটা নৈরাজ্যবাদের বাতাবরণ, তার কাহিনী । একই কালে 
রচিত এবং একই গ্রন্থে অন্তভৃক্ত হলেও ছু'টি গল্পই বিপরীতমুখী 
'একটি কালো মেয়ের গল্প” সমকালীন ধাংলাদেশের যুক্তিযুদ্ধের 
পটভূমিকায় রচ্তি বিশ্বাস, দেশপ্রেম, মানবিকতা ও শৌধের জয়গান, 
পরন্ত “ম্ুতপার তপস্তা” এপার বাংলার মানুষদের অবিশ্বাস, অপ্রেম, 
মতান্ধতা এবং জিঘ।ংসার গল্প । স্ুতপা এবং তার স্বামী সুত্রত 
মুখোপাধ্যায় ছুই পরস্পরবিরোধী রাজনৈতিক মতাদর্শে বিশ্বামী। 
ব্যারিস্টার বি. বি. দাশগুপ্তের মেয়ে আতপ! মাক্সীদে বিশ্বাস করে 
কিন্তু সুব্রত যেন অনেকটা! “গণদেবতা"র দবু ঘোষ । প্রেম বিবাহ 
প্রভৃতি তাদের উভয়কে একই বন্ধনে বাঁধতে পারেনি । যুক্তফ্রণ্টের 
আমলে শরিকী সংঘর্ষে সুব্রত কলিয়ারী অঞ্চলে ট্রেড ইউনিয়ন 
সংগঠক হিসেবে নিহত হলে স্ুতপা যেন শ্ব্রতর প্রতি তার মনোভাব 
পালটায়। সম্ভবত তার পাপবোধে আঘাত লাগে, সে তখন গ্রাম" 
গঠনে আত্মনিয়োগ করার জন্য স্বভূমে ফিরে এসেছে। স্ুব্রতকে 
কিন্ত লেখক এক ন্বতন্ত্র মানুষরূপে ফিরিয়ে এনেছেন, সে তখন 


ছু'শ ছাবিষশ 


(ভোগবিলাসে নিরাসক্ত নয়, এঁতিহা ও ঈশ্বরের প্রতি আমুগত্যহীন, 
অসৎ পথে বিরাট অর্থের মালিক, যদিও “র।ডবাথের মধ্য দিয়ে নতুন 
পৃথিবী” গঠনের স্বপ্ন দেখে । প্রয়াণের কিছুদিন পূর্বে লেখা এই গল্পে 
লেখকের অবজেক্টিভ দৃষ্টির ওপর আসন্তিক্যচেতনার আস্তরণ 
পড়েছিল তাই স্তুতপা ব' স্ুব্রতর জীবনের এই রূপান্তর তাদের 
চরিত্রের স্বাভাবিক (বকাণ অনুযায়ী ঘটেনি। উপগ্তামের শেষ দৃশ্যে 
দেখ। যায়, স্থতপা রাতের অন্ধকারে শালগ্রানশিল৷ এবং তার শিশু 
পুত্রকে বুকে নিয়ে ঘর ছেড়ে পথে নেমেছে নতুন প্রভাতের সন্ধানে । 
তার ঞ্ুপদী গল্প-উপন্যাপের চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর যে 
বস্তরতান্ত্রিক রসদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, শেষপর্বের রচনাগুলিতে 
তা ছূর্লভ এব; সেজন্য একথা! বললে অন্তায় হবে ন! তারাশঙ্কর 
এই পর্বে তার লক্ষ লক্ষ অন্থুরাগী পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে 
খানিকটা দূরে সরে গেছেন, শ্রনিক-কৃষক মধ্যবিত্তের হতাশা ও 
শয়ের সামনে তিনি সঠিক পথনিরেশ করতে এনিয়ে আসেননি । 
অথচ এই দায়িত্ব বহন করার বোগ্যত। ও সামর্থ্য একালে আনাদের 
সাহিত্যে তার সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল। দৈনিক 'যুগান্তরে' প্রকাণিত 
“গ্রামের চিঠি? শীর্ষক আলোচনা-দালায় গ্রামের গন্ধ নেই, রঙলাল 
যেন গ্রীম্যতা হারিয়ে একটি গ্রামীণ অথচ ভদ্রমান্ুষ হয়ে বসে আছে, 
সাপ্তাহিক “অম্বতে'র বিচিত্র চরিত্রগুলি তার বহু-স্থ্ট চরিত্রগুলির 
চধিতচর্বন মাত্র এবং এ চরিত্রগ্ুলি যখন তিনি স্থষ্টি করছিলেন, তখন 
সমগ্র পশ্চিনবাংল। এক প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঘূর্ণাব্তে ক্রমাগত 
পাক খাচ্ছিল। আত্মজীবনীমূলক কয়েকটি গ্রন্থ রচনা কর! 
ছাড়াও ১৩৭১ সালের আষাঢ় মাঁস থেকে শনিবারের চিঠতে 
তারাশঙ্করের “আমার কথা? শীর্ষক আর একটি রচন! ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছিল। তার এই পর্যায়ের সমস্ত রচনাগুলি পাঠ করলে 
জীন! যায় তিনি নিভীক স্পষ্টবক্তা, নিজের দুর্বলতার কথা অকপটে 
স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র বধ করেন না । আমার কথা" প্রকাশিত 


ছু'শ সাতাশ 


এই নবতম. রচনাটি থেকে তার কিছু উক্তি উদ্ধৃত করলে জানা যাবে 
ক্ঠার সা্প্রতিক মানসিক বিবর্তনের সুত্র £ 

১. “সেদিন অর্থাৎ ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ সনের পরই মন, এবং বলতে 
গেলে আমার জীবনেরই যেন সব প্রেরণা, সবকিছু পাওয়ার একটি 
তৃপ্তির মধ্যে শুর্যেদয়ে প্রদীপশিখার মত আঁপনা থেকেই নিভে 
গিয়েছিল কর্তব্য শেষ হয়েছে বলে ।, 

২. “দেশের স্বাধীনতা । দেশ স্বাধীন হবে। স্বাধীন ভারতবর্ষকে 
দেখব। সত্য বলতে এ দ্রেখে যাব, দেখতে পাব, এমন আশা তো 
করতে পারিনি । এর জন্য যুদ্ধ করতে করতেই চোখ বুজব এই 
ধারণাই ছিল। এবং সাহিত্যের ধ্যান এই কামনাকেই আশ্রয় করে 
আমার ভাগ্যগুণে সরন্ধতীর আরতি-প্রদীপ হয়ে উঠেছিল। তাই 
স্বাধীনতা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল কর্ম আমার শেষ। এই 
তো! সব পাওয়। হয়ে গেল |, 

$, আমার যেন মনে হয়েছিল আমার কাজ ফুরিয়েছে। জীবনে 
বেদনার ভাণ্ডার নিশেধিত হয়েছে । যার! হাসির কথা বলে, তাদের 
কথা আলাদা । আসল যে আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে সনাতন ধারায় ক্ষণে 
ক্ষণে বিকশিত হচ্ছে, তা নিয়ে যারা লেখে তারা৷ আলাদা । আছি 
শেষ ।' 

৪, আমার সাহিত্যজীবনে যে একটির তপস্যার ধারা ছিল, দেশের 
ম্বাধীনত! লাভের সঙ্গে সঙ্গে তার ধারায় ছেদ পড়ল। রইল যেটা, 
সেটা নিত্যকর্মপদ্ধতি মতে আচার-আচরণ পালনের মত কিছু ।! 

এই পর্বে তাই তারাশঙ্কর খেন অপরিসীম অতৃপ্ত, প্রচুর লিখছিলেন 
অথচ কোন কিছুতেই যেন আবিষ্ট হওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না 
(বিরল ব্যতিক্রর্-আরোগ্য নিকেতন, ও মিগ্তরী অপেরা” )। 
পুরোনো গেজেটগুলে। পড়াশোনা করে রচন। করেছেন “জঙ্গলগড়' 
ও “অরণ্যবহিঃ১ আচার্ধ যছুনাথ সরকারের 400ঘ109]1 ০ 006 
8102001 7%100115 পড়ে রচনা করলেন গন্নাবেগম” ও ছায়াপথ» 


দু'শ আটাশি 


সম্গাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষের বইগুলো! পড়ে উপাদান পেলেন “কীন্তি- 
হাটের কড়চা'র তবু তার বিষয়ে থেকে বিষয়ান্তরে নিত্য পরিক্রমায় 
প্রচণ্ড আপক্তি কেন? সে প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন নারায়ণ গঙ্গো- 
পাপ্ল্যায় শনিবারের চিঠির তারাশঙ্কর-সংখ্যায় “আত্মদীপ তারাশঙ্কর” 
শীর্ষক প্রবন্ধটিতে £ “শেষ পর্যন্ত গান্ধীজীর ছায়াছত্র সন্ধান করলেন, 
হয়তে। কিছু আশ্রয় পেয়েও থাকবেন, কিন্তু তারাশঙ্করের সমগ্র 
শিল্লিসত্তা বার বার বলতে লাগল £ তবু রাজনীতি চিরদিনই 
রাজনীতি । অর্থনৈতিক অথবা রাজনোতিক দুর্গীতি হয়তো সে খানিকটা 
দূর করতে পারে। হয়তো অনেকখানিই পারে, কিন্তু সেইখানেই 
কি মানুষের সব ছুঃখের অবসান? এইভাবেই কি সব বেদনার 
নিরসন ! 

অতএব “আগে কহ আর? । 

তখন মনে হল এর শেষ কোথাও নেই। 

দেখা গেল পেছনে ফেলে আসা মানুষগুলোকে আবার নতুন করে 
মনে পড়ছে। তর্ক-তত্বের জালে, রাজনীতির ভাবনায়, নাগরিকতাঁর 
অভ্যাসে, তারাশঙ্কর যে সর্বব্যাপী দুঃখের বস্ততান্ত্রিক সমাধান খুঁজে- 
ছিলেন ত তার কাছে ক্রমশ অবান্তর হয়ে আসছে । “বিচারকের 
জ্ঞানেন্্র, “সপ্তপদী'্ কৃঝেন্দু, “যোগত্রষ্টের নায়ক সেই বিরাট 
দুঃখের মুখোমুখি দীড়িয়ে যা অনন্তকাল ধরে জীবনবহ্ছি হয়ে জলছে, 
নিত্যযুগ ধরে মানুষকে যাতে আহুতি অর্পণ করতে হবে, বে 
উর্ধশিখার দহন আমাদের নিয়তি আর যে দহনে আমাদের শাশ্বত 
শুদ্ধি।? আত্মদহনে দীপিত তারাশঙ্কর ষেন এ যুগে এক নতুন 
তপন্যার আসনে বসেছিলেন । 


হ'শ উনত্রিশ 


পরিশিষ্ট ১ 


১, জীবন 


১**আমার কালের কথা”, ২য় সং, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, পৃঃ ৪ 
তারাশহ্করের পিতার নাম শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতার নাম শ্রীমতী 
গ্রভাবতী দেবী। প্রথম সন্তানের অকালমৃত্যুর পর দীর্ঘদিন কোনো 
সস্তান না হওয়ার জন্ত তাঁর পিতা ৬তারাপুজার পত্বন করেছিলেন 
পুত্র কামনা] করে। তার এক বৎসর কয়েক মাস পরে ১৩০৫ বঙ্গাবের 
৮ই শ্রাবণ, ১৮৯৮ শ্রীস্টাব্দের ৯৩শে জুলাই, শনিবার লাভপুরে তার জন্ম 
হয়। ছেলেবেলায় তার ডাকনাম ছিল হবু। 

২. “কৈশোর স্মৃতিঃ, ১ম সংঃ তারাশঙ্কর বন্দেযাপাধ্যায়, পৃঃ | 

৩, “আমার কালের কথা”, ২য় সং, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৯১। 

৪. কৈশোর স্থৃতি'ঃ ১ম সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৬৯-৭% | 
“শরত্চন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যবিচার” ১ম সং, 'জিতকুমার ঘোষ 
পৃঃ ৪6৬৬ । 

৬. কৈশোর স্বৃতি” ১ম সং, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, গৃহ ৯২। 

৭ কৈশোর স্মৃতি”, ১ম সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৯*। 

৯৮* “আমার কালের কথা”, ২য় সং, তারাশক্কর বন্দে]াপাধ্যায়, পৃঃ ২১৯। 

৯, “কিশোর স্বৃতি+, ১ম সং, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, পৃঃ ১৪। 

১*. “কৈশোর স্মৃতি” ১ম সংঃ তারাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৯ | 
১১, কিশোর স্মৃতিঃ, ১ম সং, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পঃ ৯৭। 
১২, “কৈশোর স্বৃতি, ১ম সংঃ তারাশক্কর বন্দে|পাধ্যায়, পৃঃ ৭১। 
১৩, কৈশোর স্থৃতিঃ ১ম সং, তারাশঙ্কর বন্দেযাপাধ্যায়, পৃঃ ৭* | 
১৪, “কৈশোর স্মৃতি”, ১ম সংঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ৭৬। 
১৫, আমার কালের কথা” ২য় সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১৯% 


হা'শ ত্রিশ 


১৬, 'আমার কালের কথা” ২য় সং, তারাশন্থার বন্দেতাপাধ্যায়, পৃঃ ১৬। 

১৭, “কৈশোর স্মৃতি?) ১ম সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ২৬। 

১৮, “কৈশোর স্বতি?, ১ম সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার়ঃ পৃঃ ৯৪1 ১৯১৫ 
্রীস্টাবে মাত্র সতের বছর বয়সে শ্রীমতী উমাদেবীর সঙ্গে তার বিবাহ 
হয় । 

১৯ “কৈশোর স্বৃতি', ১ম সং) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ০৮। 

২০, “কৈশোর স্বতি' ১ম সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ২০৯ । 

২১, আমার সাহিত্যজীবন*, ১ম খণ্ড, ২য় সং, তারাশঙ্কর বন্দে)পাধ্যায়, 
পৃঃ ৫৯। 

২২. আমার সাহিত্যজীবনঠ ১ম খণ্ড, ২য় সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃঃ ৬৬। মাত্র আট বছর বয়সে, ১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসে নবমী 
পুজার দিনে তার পিতৃবিয়োগ হয়। ১৯৬০ খ্রীস্টান্ষে এবং ১৯৬৯ খ্রীস্টাবের 
ডিসেম্বর মাপে যথাক্রমে তার পিসীমা ও মায়ের মৃতু হলেও ১৯৩২ 
ীস্টাবে তার জ্যেষ্ঠ জামাতা শাস্তিশস্কর মুখোপাধায়ের মৃহ্য তার জীবনে 
গ্রচণ্ড আঘ।ত নিয়ে আসে। এই সময় দীর্ঘদন তিনি বহির্জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় কাটাতে থাকেন। শোকের এই তীব্রতা প্রচণ্ডততম 
হয়ে তকে আঘাত দিয়েছিল প্রথম জীবনে, বুলুর মৃত্যুর পর। 

২৩, 'আমার সাহিত্যজীবন”, ২য় থণ্ড, ১ম সং. তারাঁশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃ ৮১। 


৩. তারাশঙ্করের সাহিত্যজীনন 


হে 


* আমার সাহত্যজীবন', ১ম খণ্ড। ২য় সং, তারাশঙ্কর বন্দে।পাধ্যায়, 
পৃঃ ৩৫। বাংল[সাহিতো কাবারচনার ক্ষেত্রে ভাগীরতীর পশ্চিমতট থেকে 
আরম্ত করে ফতে সিং পরগণা (পশ্চিম মুশিদাবাদ ), বর্ধমান ও 
বীরভূমের যে অঞ্চল বিস্তৃত হয়েছে পূর্ব বিহারের প্রান্ত পর্যন্ত সেট রাটের 
যথেষ্ট অবদান আছে। এই অঞ্চলেই অশ্ব ঘোষ, ধোরী, যুকুন্দরামঃ 
ভারতচন্ত্র, দাশরধী রায়, জ্ঞান দাস, লোচন দাস প্রভৃতি দুখ্যাত কবিগণ 
'জন্মলাভ করেছিলেন । এখানেই কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ শান্তিনিকেতন 
শ্রত্িষ্। করেন। এই এলাকাতেই কুমুদরঞ্রন মল্লিক, কালিদাস রায়, 


দু'শ একত্রিশ 


তারাশঙ্কর, শৈলজাননগ, নজ্জরুল, সঙ্জনীকান্ত প্রভৃতি প্রতিভাশালী কৰি 
ও লেখকের] জগ্মগ্রহণ করেছিলেন । 

২, «আমার সাহিত্যজীবন+, ১ম খণ্ড, ২য় সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পৃঃ ৩৫ । 

৩. «আমার সাহিতাজীবন+, ১ম খণ্ড, ২য় সং, তারাশঙ্কর বন্দেযাপাধ্যায়ঃ 
পৃঃ ৪৮। 

৪, «আমার সাহিত্যজীবনঃ, ১ম থণ্ড, +য় সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃঃ ৪৮। 

€, আমার সাহিত্যজীবন+, ১ম খণ্ড, ২য় সং, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃঃ ১৫৩। শ্রীমতী রাণী চন্দর “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ থেকে জানা 
যায় “জলসাঘর+ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত £ “আমার খুব ভাল লাগে 
তারাশক্করের ছোট গল্প। তার ভিতরে আছে একটা স্তি--যার 
সঙ্গে পূর্বেকার ওই যেমন জমিদারের ঘরে যা ঘটে থাকে শাসন, পাঁলন, 
শোষণ দেখিয়েছে ; খুব সত্য করে তুলেছে তার লেখা । 

৬. বেঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার, ৪র্থ সং, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃঃ €৩৫। লেখক-করক নামাঙ্কিত “শ্বৈরিণী' অঠিস্ত্যকৃমার সেনগুপ্ত- 
কর্তৃক “রাইকমল+-এ পুরিবতিত হয়ে ১৩৩৬ বঙ্গাবের জ্যৈষ্ঠ মাসে “কল্লোল: 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হলে, লেখক 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত পাবার আগগ্রহে “রাই কমলঃ-এর একটি কপি তাকে 
পাঠান। ১৩৪৩ বঙ্গাঝের ৯৮শে মাঘ রবীন্দ্রনাথ তারাশঙ্করকে জানান £ 
“কল্যাণীয়েু তোমার বইখানি পড়ে খুসী হয়েছি ।*** "শ 'রাইকমলঃ 
গল্পটির রচনায় রস আছে এবং জোর আছে--তাছাড়া এটি ষোলো 
আন] গল্প, এতে ভেজাল কিছু নেই। পাত্রদের ভাষায় ও ভঙ্রীতে ষে 
বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া গেল সেটি গড়ে তোলা সহজ নয়! এর 
কিছুদিন পরেই তারাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথকে জানান £ রাইকমল সম্পর্কে 
পনি আমাকে সাত্বনা দিয়েছেন কিন জানি না। কারণ আমার 
সমসাময়িকেরা আমার লেখাকে বলেন স্থুল। এই চিঠির উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ ২৮ ফা্তন ১৩৪৩ তারিখের চিঠিতে তাকে লিখলেন $ “তোমার 
স্থল দৃর্টির অপবাদ কে দিয়েছে জানিনে কিন্তু আমার তে মনে হয় 
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তোমার রচনায় লুত্মম্পর্শ আছেঃ আর তোমার কলমে বাস্তবত! সত্য 
হুয়েই দেখা দেয় তাতে বাস্তবতার কোমরবীধা ভান নেই, গল্প লিখতে 
বসে না লেখাটাকেই ধারা বাহাছুরি মনে করেন তুমি যে তাদের দলে 
নাঁম লেখাওনি এতে খুশি হয়েছি |" 

«রাইকমল+ সম্পর্কে কেদারনাথ বন্ট্যোপাধ্যায়ের অভিমত 2 “বরাইকমল 
"আমাকে মুগ্ধ করেছে। ভাষা, বিষয়বন্তর, কথোপকথন, মনভ্তব--সব 
দিক থেকে অপূর্ব। রূপ যৌবন ও ভালবাসার এত বড় ট্রাজিডির এমন 
910১110 পরিণতি অতি বিরল। অনেক কিছু পেলুম”” "আমাদের 
বাণীমন্রিং এইরূপ শতশত কমলের ন্তুমিষ্ট সৌরতে সমৃদ্ধ হউক ।" 


৪. শিল্লিমানস ও সামাজিকতা! 

১, 1, 4০ [২10119105-এর 40110011155 01412 016101917৮4 
অন্তর্গত 40০৮721003050107 2100 0১৩ 21650 প্রবন্ধ, পৃঃ ২৬। 

২, 1+01115 172121)-এর 5০০191 7২9965 0100 4১16525 পৃঃ ১০৫ । 

৩, 4১101091019.5-এর “4১91156 ঠ15 50117155, প্রবন্ধে এই অংশটি 
প্রথম প্রকাশিত হয় এবং [14005 [2121)-এর 459019] 09965 ০৫ 
005 4110৯, গ্রন্থের ১৯৫ পৃষ্ঠায় তা উদ্ধৃত হয়। 

৪, ]+01115 [78121)-এর 5০9০0191 ২0০0%5 ০01 115 41057) পৃঃ ১০৬। 

€. 151050 71501)61-র 47176 609551 ০ 41৮-এর 10810610908 
সংস্করণ, পৃঃ ১৪ । | 

৬, 500105 17 1211101)6710 0২621151115 (96016 1400245, 
পৃঃ ১১১। 

৭. “[015005 01 [00560965517 75 0৮609185 560111015 পৃহ ১৯২। 

৮৮ 4590191 1২9965 01 016 4১1655 140015 78121), পৃঃ ১০৬। 

৯. 5৬175015416 25120015605, 

১৯* 10105 পৃঃ ১২৩। 
১১৪ 42016 50105010035 60: 60 110612165  €11610521553 101 
50০16৮5 21605561057 55216156501 চ1০ [71510017 250119065 


50012] ৫01151011511655 17101 29 01111960917062 02/00৩1] 
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5210 13 1010 010 50010190101. 1116 1651) 2028 
0006.--4900181 1২005 0 016 41251501015 212), 
পৃঃ ১০৮-৯। 

১১,710. পৃঃ ২৩৯। 

১৩. টমাস মান কিন্তু প্রথম জীবনে “রিফ্রেকশনস অফ এ নন পলিটিক্যাল 


ম্যান? লিখে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের রাক্ষনীতির বাইরে থাকার পরামর্শ 
দেন। 


১৪, [106 1₹6065516 ০ 4705 71056 [71501761) পৃঃ ১০ । 

১৫, 4৮16 20 01150017110 25101075155” 19451 

১৬, 50175 [20105 0£ 17990151115 5011) 1943, গৃঃ ৩১০ 1 

১৭- ১010 11051051415 4১৫6, 21৪5 1938 পৃঃ ২৬৩ । 

১৮-175 906০0165 ০0 40011 1716101১ ৬০1], পঃ ৫৯৫1 

১৯, 41110 51966017095 ০1400111011 ৬০] [১ পৃ ৫৯৭) 

২০, 45০90121 2২০০9 01 00০ /১1652) 10015 [70120), পুহ ১৬৫। 

৯১, 1416611160৫ 016 (95০010% টিতে 011 পুত ১৭১। 

২২, 41২6171111150617065 0৫614611110) 01916. 266]₹111) টব€দ 50113 
1934. ৰ 

২৩. 98০0০171 ২0০05 0 1115 4151১ 1+010115 নু 2170, পৃঃ ১৭১ । 

২৪, “সঙ্গ নিঃসঙ্গতা ও রবীন্্রনাথ', ১ম সং, বুদ্ধদেব বন্ধু, পৃঃ ৫৯-৬০ | 

২৫, “সঙ্গ নিঃসঙ্গতা ও রবীন্দ্রনাথ” ১ম সং, বুদ্ধদেব বন্ধু, পৃঃ ২০১-২০২। 

২৬. “সক্ নিঃসঙ্গতা ও রবীন্দ্রনাথ*, ১ম সং, বুদ্ধদেব বঙ্ছু, পৃঃ ৯৯৪-২০৫ | 

২৭. “সঙ্গ নিঃসশ্রতা ও রবীন্রনাথ+, ১ম সং, বুদ্ধদেব বন্দু, পৃঃ ১৫৭। 


৫. সমকালীন স্বদেশ ও সাহিত্য 


১. শনিবারের চিঠি'র তারাশঙ্কর-সংখ্যায় প্রকাশিত শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“আত্মদীপ তারাশহ্কর” গ্রবন্ধ থেকে । 


২. “বঙ্গরসাহিত্যে উপস্ট(সের ধারা+, ধর্থ সং, শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃঃ ৫৫৪। 
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৬. সমাজচেতনার এতিহা ও তারাশঙ্করের ভূমিকা 


ছে 


, জগদীশ ভট্রাচার্য-সম্পার্দিত “তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের শেঠ গল্প? গ্রস্থের' 
ভূমিকা, ৮ম সংঃ পৃ১1/০। 
জগদীশ ভট্টাচার্য-সম্পারদিত “তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের শেঠ গলপ! গ্রস্থের' 
ভূমিকা)? ৮ম সং, পৃঃ"ণ* | 

৩. জগদীশ ভট্রাচার্য-সম্পার্দিত 'তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প' গ্রন্থের' 
স্ুমিকা, ৮ম সং. পৃঃ ॥লত | 

€. “তারাশঙ্কর”, ১ম সং, হরপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ১৪। 

«. “তারাশঙ্কর”, ১ম সং, হরপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ৬৮। 

৬. “তারাঁশন্কর+, ১ম সং, হবপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ১৪০ । 

, “তারাশস্কর?, ১ম সংঃ হরপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ১২৭। 

৮. তারাশঙ্কর”, ১ম সং, হরপ্রলাদ মিত্র, পৃঃ ১৮৫। 

, তারাশক্কর”, ১ম সং হরপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ১৯১৯ । 

১০. তারাশঙ্কর”, ১ম সংঃ হরপ্রসাদ মিত্র, পঃ ১১৭ । 

১১. “তারাশঙ্কর'ঃ ১ম সং, হরগ্রসাদ মিত, পৃঃ ১৫০ । 

১২. তারাশক্কর+, ১ম সং, হর প্রসাদ মিত্র, পৃঃ ৯৫৩। 

১৩. তারাশঙ্কর” ১ম সং হরপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ৯৫৮। 

“তারাশঙ্কর ১ম সং, হরপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ২৭৩। 

১৫, “তারাশঙ্কর'১ ১ম সং, হরপ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ২৭৩। 

১৬. 'শরতচন্দ্রঁ ৯ম সং, শ্বুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত, পৃ ৩৪ । 

, তারাশক্কর+, ১ম সং, হ?গ্রসাদ মিত্র, পৃঃ ২৫৭। 

১৮, “বন্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা”) ধর্থ সং, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 

পৃ ৫৪৯-৫০ | 

১৯. বহীন্দ্রনাথ রায় কর্ৃক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গল্পপঞ্চাশৎ-এর ভূমিকা 
গল্পকার তারাশক্ক র”, প ৫ | 

* বুখীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক তারশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গল্পপঞ্চাশৎ-এর ভুমিকা 
“গল্পকার তারাশঙ্কর্+, পুঃ ৪৩। 

, «আমার সাহিত্যজীবন+। ১ম থণ্ড, ২য় সং, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
+)১৮৩। 


শর্থঠ 


শ্এটি 
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৯ 


৩2 


স্পট 


৯ 


চট 


৮ 


দু'শ পয়ত্রিশ 


২২. “সাহিত্যের সত্য? গ্রন্থের অন্ততুক্ত 'শরৎচন্ত্র' প্রবন্ধ, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৮১। 

৯৩, “সাহিত্যের সত্য" গ্রন্থের অন্তভূক্তি "শরৎচন্দ্র প্রবন্ধ, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ৮৪-৮৫। 

৯৪. “সাহিত্যের সত্য? গ্রস্থের অন্ততূক্ত “শরৎচন্দ্র প্রবন্ধ তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৮৫। 

২৪, “সাহিত্যের সত্য গ্রন্থের অন্তভূর্ত “শরৎচন্ত্র' প্রবন্ধ, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৮৫ | 

+৬ সাহিত্যের সত্য গ্রন্থের অস্তভূক্ত “শরৎচন্দ্র প্রবন্ধ তারাশক্কর 
বন্যোপাধ্যায়ঃ পৃঃ ৮৫-৮৬ | 


৭. চিত্ত্বৃত্তির চিরস্তন সমস্যা! 


১,100 5125 ভাকারাকা 2 355855 12 95090109109551, 21910 
919060১1650 2110 1) 211 111610900061010 1709 ১ নু, 
0610 & 0 12176811115, & 00] 13009 0১0: 
[01115651515 71655 1958 21610] 1), 897. 

২. “বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধারা? ২য় সং, শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ 6৫৫ | 

৩, শিরৎচন্দ্র ও তারপর” ১ম সং' কাজী আব,ল ওছুদ, পৃঃ ১৪৬ । 

৪. “বন্তসাহিতো উপন্যাসের ধারা! ৪র্থ সং, ্্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৫৬৭। 

€* রথীন্ত্রনাথ রায় করুক “তারাশঙ্করের গল্পপঞ্চাশৎ*-এর ভূমিকা "গল্পকার 
তারাশঙ্কর”, পুঃ ২৩। 

৬. “সাহিত্যের সত্য' গ্রন্থের অন্তভূক্ত “মনে রাখাঁর মত? নিবন্ধ, তারাশঙ্কর 
বন্যোপাধায়, পুঃ ৭৮। 

৭. 44১0. 4১016 ০0? (6611 02551, 196, ০0 1350017206৮ 7০9৩, 
1১, 84. 

৮ 'বাংল] উপন্তাসের কালাস্তর+॥ ১ম সং সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৯৯ । 


১, 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা॥। ৪র্থ সং, শ্রীকৃমার বন্দে]াপাধ্যায়। পৃঃ ৫২৮। 


ছু'শ ছত্রিশ 


২, আমার কালের কথা”, ১ম সং। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ।য়, পঃ ১২৯ 
৩, “পঞ্চগ্রাম'-এর ১ম সংস্করণের ভূমিকা, তারাশঙ্কর বন্গে)াপাধ]ায় । 
৪, 'হান্ুলীবীকের উপকথা" ৬ষ্ঠ সং, তারাশঙ্কর বন্দে]াপাধ]ায়, পৃঃ ১। 


৯, কালান্তরের রূপমহিম। ও লেখকের আগ্রহ 


১, “ভারতবর্ষ ও চীন”, ১ম সং, তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূমিক]। 
২. “ভারতবর্ষ ও চীন”, ১ম সংঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়, পৃঃ ২। 
৩. “ভারতবর্ষ ও চীন”, ১ম সংঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পুঃ ৬। 


দশ সাইত্রিশ 


পখিশিষ্ট ২ 


তারাশঙ্করের লেখা গল্পগুলিকে বর্ণানুক্রমিক সাজিয়ে দেওয়া হল। 
প্রকরণের বিচারে সবগুলিই ছোটগল্প নয়--এর মধ্যে বড় গল্প আছে, স্বৃতি- 
কথামূলক গল্প আছে» নিছক চররত্রচিত্রণ আছে। কোন্‌ কোন্‌ বইয়ে কোন্‌ 
কোন্‌ গল্প অস্তভূক্ত হয়েছে, আগ্রহী পাঠকের জন্ত এখানে তা উল্লেখ 
করা হয়েছে। 


»অগ্রদানী ॥ রসকলি, শ্রেষ্টগল্প, তমসা, গল্পপঞ্চাশৎ 
অভিনয় ॥ একটি প্রেমের গল্প 
অভিনেতা রতনবাবু ॥ মিছিল 
অহেতুক ॥ শ্থলপন্ন 
«আখড়াইয়ের দীঘি ॥ ছলনাময়ী, শ্েষ্ঠগল্প, শ্বনির্বাচিত গল্প, গল্পপঞ্াশৎ 
আখেরী 1 ১৩৫০১ পৌধলক্ী 
আধলা ও পয়সা ॥ দিল্লীকা লাড্ড 
আফজল খেলোয়াড়ী 


ও রমজান শের আলি ॥ বিক্ফোরণ, কিশোর সঞ্চয়ন, গবিন সিংয়ের ঘোড়া 
আরোগ্য ॥ ইমারৎ 


আলো আধারি ॥ স্থলপন্ন 
আলোকাভিসার ॥ আলোকাভিসার 
ইতিহাস ॥ বেদে নী, গল্পসঞ্য়ন 
এইমারৎ ॥ ইমারত, গল্পপঞ্কাশৎ 
ইস্কাপন ॥ প্রসাদমালা, স্বনির্বাচিত গল্প, পৌষলক্্মী 
ইস্টবেঙ্গল বনাম 
মোহনবাগান ॥ দি্ীকা লাড্ড, 
উত্তর কিন্বিন্ধ্যাঁকাণ্ড ॥ উত্তর কিন্বিন্ধ্যাকাণড 


এ মেয়ে কেমন মেয়ে ॥ দীপার প্রেম, পঞ্চকন্তা 


দু'শ আটত্রিশ 


এক পশলা বৃটি 


একটি কালো মেয়ের গল্প 


একটি প্রেমের গল্প 
একটি মৃহ্র্ত 
একরাছি 

এযাও 

এ]াক (সিডেণ্ট 
কমল মাঝির গল্প 
কলকাঠার দাঙ্গ। 


ও আমি 


কয়েক ফাটা রক্ত 
কাকপ্ডত 


কাত্যায়ণী 
কান। 
কামধে? 
কালাপাহাড 


কালো বো 

কালো মেয়ে 

কাটা 

কুলদা ঠাকুরদা 
কুলীনের মেয়ে 
কুশপুত্ধলী 

কষা 

খা 

থাজাধীবাবু 

গবিন সিংয়ের ঘোড়া 


॥ এক পশলা বটি 

॥ উনিশ শ' একাত্তর 

॥ একটি প্রেমের গল্প 

॥ বিস্ফে।বুণ 

॥ তিনশূন্ঃ স্বনিবাচিত গল্প, গল্পপঞ্চ শৎ 
॥ দিললীক। লাড্ড 

॥ এ্যাকসিডেণ্ট, এক পশলা বৃছি 

॥ ছোটদের শেষ্টগল্প 


॥ কামধেনু 

॥ এ)াকসিডেণ্ট, এক পশলা বৃষ্টি 

॥ প্রুপঞ্চী, ছোট দের শরেষ্ঠগন্ন, চিন্ময়ী, ছোটদের 
শেষ্টগল্প ( শ্বতন্্র গ্রন্থ) 

॥ নারী রহস্তময়ী 

॥ শিলাসন, ছে।টদের ভেষ্ঠগল্প, কিশোর সঞ্চয়ন 

॥ কামধেন্ত, গল্প পঞ্চ1শৎ 

॥ রসকলি, শ্রেষ্ঠগন্প, তমসা, গল্পপঞ্চা শত) রামধনু। 
গবিন সিংয়ের ঘোড়া 

॥ নারী রহস্তমী 

॥ [বক্ফোরণ 

॥ তিনশুনট 

॥ মাপ 

॥ হারানে! হুর 

॥ প্রসাদমালা, মানুষের মন 

॥ নারী রহস্তময়ী 

॥ ছলনা ময়ী 

॥ জলসাঘর, শ্রেষউগঞ্প, রামধনু 

॥ বিদ্ফোরণ, ছোটদের শেষ্টগল্প গবিন সিংয়ের 

ঘোড়া, উত্তর কিছ্বিন্ব্যাকাণ্ড 


দুঃশ উনচল্লিশ 


গল নয় ॥ আয়না ' 


গার্ড চ্যাটারসনের 
কাহিনী ॥ মাটি 
ঘাসের ফুল ॥ ছলনাময়ী, গল্পসঞ্চযন, প্রেমের গল্প, গল্পপঞ্চাশং 
চণ্ডীরায়ের সন্্যাস ॥ তিনশত 
চঞ্জজামাইয়ের জীবনকথা ॥ তিনশৃন্য 
চবিবশে ডিসেম্বর ॥ স্থলপদ্ 


চারহাটার স্টেশনমাস্টার ॥ তিনশূন্ত, গল্পশঞ্চাশৎ, চিন্ময়ী 


চিহ্ন মণ্ডলের কালাটাদ 


॥ একটি প্রেমের গল্প. ছোটদের শ্রেষ্ঠগল্প, কিশোর 
সঞ্চয়ন, গবিন সিংয়ের ঘোড়া 


চোর ॥ বেদেনী, গল্পপঞ্চয়ন 

চোরের ম ॥ বেদেনী, গরসঞ্চয়ন 

চৌকিদার ॥ হারানো শুর 

ছলনাময়ী ॥ ছলনাময়ী 

জগনাথের রথ ॥ একটি প্রেমের গল্প 

জটায়ু ॥ (বিস্ফোরণ, ছোটদের শেষ্ঠগল্প, গল্পপঞ্কাশৎ 
ছোটদের শ্রেঠগল্প ( শ্বতত্র গ্রন্থ) 

জটিল ডাক্তার ॥ মিছিল 

'জলসাঘর ॥ জলসাঘর, শ্রেগল্প, গল্পপঞ্চাশৎ 

জায়া ॥ যাছুকরী, প্রেমের গল্প, চিরন্তনী, জায়া 

ভুয়াড়ী ॥ হারানো হর 

টহলদার ॥ জলসাঘর 

টি | দিল্লীকা লাড্ড, গল্পপঞ্চাশৎ 

টুননর কথা ॥ নারী রহস্তময়ী 

ট্যারা ॥ জলনাঘর 


ডণি-ঞ্যালসেশিয়ান নয় ॥ গবিন সিংয়ের ঘোড়া। উত্তর কিন্বিম্ক্যাকাণ্ড 


ডাইনী 
ডাইনীর বাণী 


দু'শ চল্লিশ 


॥ বেদেনী, শ্েষ্ঠগল্প, গল্পসঞ্চয়ন, গল্পপঞ্চাশৎ 
॥ ছলনাময়ী, গল্পলঞ্চয়ন 


ডাক হরকরা 
ভতপোজ 
তমসা 
তারিণ মাঝি 
তাসের ঘর 


সা শপ (জি পিন আপ 


তিনশুষ্ঠ 
তৃষণ। ॥ 
দিগ্িঞ্য়শ ও নগ্রসন্ন্যাসী 
দিল্লীকা লাড্ড 

ধীপার প্রেম 

“দেবতার ব্যাধি 


পি 


স্পা 


দেহের গ্রদীপে 
রূপের শিখা ॥ 
ধাসসিকের পরীন্ম' 
নব মহাপ্রন্থাণ উপাখ্যান ॥ 
না 
পরী 
নাবী ও নাগিন | 


শত |||: আস 


2টু মোক্তাবেধ পওয়াল ॥ 
পঞ্চরুদ 
পন্মবউ 
প্রত্যাখ্য'ন 
প্রত্যাবতণ 


প্রতিধ্বান 
গ্ররতিমা 
প্রতীক্ষা 


তা, শি. ১৬ 


জলসার, রামধন্ু 

যাছৃকরী, তপোভঙ্গ, জায় 

ইমারত, প্রেমের গল্প, চিরন্তনী, তমলা, গল্পপঞ্চাঁশৎ 

জলসা'ঘর, শ্রেষ্ঠগল্প, গল্প সঞ্চা শৎ 

রলকলি, শেষ্টগল্প, শ্বনিবাচিত গল্প, চিরস্তন, 
গল্পপঞ্চাশৎ 

তিনশুন্ঠ, গল্পপঞ্চাশৎ 

ইমারুৎ 

ছোটদের শ্রেহগল্প 

দিল্লীক; লাডঢ, 


| দাপার প্রেম 


প্রনাদমাপা শ্রেষ্ঠগল্প, প্রিয় গল্প, মমঘষের মন, 
গল্পবাশং 


শিবানীর অদষ্ট 

এপঞ্চমী, ছোটদের শ্রঠগল্প 

মাটি 

বেদেনী, শ্রষ্ঠগল্প, গল্পপঞ্চ।শং 

ইমাবৎ, প্রেমের গল্প, গল্পপঞ্চাশৎ) পঞ্চ কন্ঠা 

জলস'ঘর, শে্টগন্পঃ শ্বনিবাচিত গল্প, প্রেমের গল্প, 
হমলা, গল্পপঞ্কাশৎ 

বসকলি, প্রি গল্প, রামখল 

দিল্লীক। লাড্ড, শ্ব ণবাচিত গল্প 

জ্লসাঘর 

রূপসী |বঠঙ্গিনী 


যাঁছুকবী, প্রেমের গল্প, চিরন্তনী, 
গল্পপঞ্চশব্/ তপোভক্ষ 


গ্রতিধব ন, গল্পশঞ্চাশৎ 
রসফলি, ম্বনিবাচিত গল্প, চিরপ্তনী, গল্পপকাশৎ 
জলসাঘর 


দু'শ একচল্লিশ 


প্রসদমাল। ॥ গ্রলাগমাল।১ মানুষের মন, আলোকাতিসার, জায়! 
প্রহ্লাদের কালী ॥ শিলাসন 


পাটণ ॥ কামধেন 

পিতাপুত্র ॥ বেদেনী, প্রি গল্প, গল্পপঞ্চাশৎ 
পিঞ্জর ॥ তিনশুন্য 

পুত্রেষ্টি ॥ হারানো শরঃ গল্পপঞ্চাশং 
পুরোহিত ॥ প্রতিধ্বনি 

পৌধলক্ষ্ী ১৩৫৯) শেষ্ঠগল্প, পৌধলক্ষ্সী, গল্পপঞ্চাশৎ 
ফলত যাঁদুকরা, প্রিয়গন্প, তপোভক 
বন্দিনী কমলা তিনশৃন্য, গল্পপঞ্চাশৎ 
বরমলাগের মাঠ কামধেনু 

বড় বে! ॥। প্রতিধ্বনি, চিরস্তনী, গল্পপঞ্চাশৎ 
বাউল ॥ যাছৃকরী 

বাণী মা || বেদেনী, গল্পসঞ্চয়ন 

বাদল আর বাতাস | আয়না 

বাবুমশায় ॥ মিছিল 

বাবুরামের বাবুয় ॥ বিষপাথর, গল্পপঞ্চ।শৎ 


বারো মাইল ভুমণ কথা! | ছোটদের শ্রেষ্ঠগল্প 
বাংলাদেশের জগর হতে 1 আয়ন 
বিগত দিঘের ছুটি মানুষ || ছোটদের শ্রেষ্টগল্প 


বিগ্রহ গ্রতিষ্ঠ ॥ পৌষলক্ষ্মী 
বিচিত্র কাহিনী ॥ ছোটদের শরেষ্টগল্ল 
বিধাতা ও মানুষ 1 শ্রুপঞ্চমী, ছোটদের ্রেষ্গল্প 
বিপিন চাটুজ্জে ॥ মিছিল 
বিলিতি মাস্টার ॥ মিছিল 
বিষপাথর | বিষপাথর 
বিটু চক্রবর্তাঁর কাহিনী 1॥ বিস্ফোরণ, ছোটদের শ্রেষ্টগল্স। কিশোর সঞ্চয়ন 
(বন্ফোরণ || বিক্ষোরুথ 
/বেদেশী ॥॥ বেদেনী, শরেষগন্ন, প্রেমের গল্প, তমসা, 


শাপলা 


ছু'শ বিয়া্লিশ 


বেদের মেয়ে 
€বাবাকার। 
ব্যাপ্চর্ম 

ব্যাধি 
ভবানন্দের কাশীযাত্রা 
ভূতপুর।ণ 
ভূলোর ছলন! 
ভুমণ কাহিনী 
মতিলাল 
মধুমাস্টার 
মনের আয়নায় 


নিছ্ের ছবি 


মব্রামাটি 
মলি 

ময়দান 
ময়দানব 
মাছের কীট! 
মাটি 

মানুষের মন 
মালাকার 
মুখুজ্জে মশাই 
মুসাফিরখানা 
মেলা 
যতণনকাকা 
যাদুকরা 


যাদুকরের মৃতু] 
হঙীন চশমা 
রৰিবাবের আসর 


রসকলি 


॥ মাটি 


॥। 
।। 


এল 
০ 


১৩৫০) প্রিয় গল্প, পৌষলক্ষমী, গল্পপঞ্চাশৎ 
হাবানে! হুর, শ্বনিরবাচিত গল্প, গল্পপঞ্চাশৎ 
ছলনাময়ী, গল্পসঞ্চয়ন, গল্পপঞ্চাশৎ রামধন্ত 
উত্তর কিন্ধিন্ধ।কাণ্ড 

ভূতপুরাণ 

ছোটদের ভেগল্প, কিশোর সঞ্চয়ন 

যাছৃকরী | 

রসকলি, স্বনিবাচিত গল্প, গল্পপঞ্চাশৎ, চিন্ুয়ী 
জলসাখর, ছোটদের শ্রেষ্ঠগল্প, চিন্ময়ী 


আয়না, ছোটদের শেষ্টগল্প 

স্থুলপদ্ 

নর রহস্তমনী 

মাটি 

স্থলপন্ন, স্বণির্বাচিত গল্প, গল্পপঞ্চশতং, পঞ্চকন্ত। 
দিললীকা লাডড, 

মাটি, শ্বণির্বাচিত গল্প 

মান্নষের মন, প্রমের গল্প 

তিনশুগ্ঠ, গল্পপঞ্চ শৎ 

ছলনামরী, গল্পসঞ্চয়ন, চিন্মযী 

রসকাল 

ছলনাময়ী, গল্পলঞ্চয়ন, গল্পপঞ্চাশৎ। পঞ্চকন্তা 
মিছিল 


যাদুকরী, প্রিয়গন্প, স্বনিবাচিত গল্প, তমসা, 
গল্পপঞ্চাশৎঃ জায়া 
কামধেছু 


ছলনাময়ী 
বিষপাথর 


রসকলি, গ্রিক্গল্প, প্রেমের গল্প, তমসা, গল্পপঞ্চাশৎ 


হুশ তেতালি 


ববাঙাদিদি 

রাখাল বীডুজ্জে 
রাজপুত্র 

রাজ] বাণী ও প্রজা 
রাঠোর ও চন্দাবত 
রাণুর বিবাহ 
বাধাদ। 

রাধার।ণী 

বামধনু 

রাক্মবাড়ি 

রূপসী বিহঙ্গিনী 
শহ্করীতলার জঙ্গলে 
শবরী 

শশী চোর 

শশী শেখর 

শশান বৈরাগ্য 
শাপমোচন 
শিবানী অনৃষ্ 
শিলাসন 

শেষকথা 


শ্ুনাথ ডাক্তার 
হামাদাসের মৃত্যু 
সত্যপ্রিয়ের কাহিনী 


সনাতন 

সন্তান 

সন্ধ্যামণি 

সর্বনাণী এলোবেশী 
সংসার 


ছুশ চুয়ালিশ 


॥॥ বেদেনী, গল্পসঞ্চয়ন, প্রেমের গল্প 

|| জলসাঘর 

॥ প্রতিধ্বনি 

॥ প্রতিধ্বনি 

| গুলপন্ন, গল্পপঞ্শং 

|| প্রতিধবনিঃ চিরস্তনী 

|| মিছিল 

। বেদেনী, গল্পপঞ্চয়ন, প্রেমের গল্প 

॥॥ বামধনু 

॥ প্রয়গল্প, গল্পপঞ্চাশৎ 

|| বূপসী বিহঙ্গিনী 

॥ দীপার প্রেম 

॥ ইমারৎ 

॥ মিছিল 

| মিছিল 

| রসকপ 

|| হারালে? হর, গল্পপঞ্চাশৎ 

॥। শিবানীর অনৃষ্ 

|| “শিলাসন, চিরপ্তন, গল্পপঞ্চাশৎ 

॥ ১৩৫০, প্রিয়গন্প, পৌষলক্মী, প্রেমের গল্প, 

গল্পপক্চাশৎ, রামধনু 

॥ যাঁদুকরী, তপোভজ 

॥ যাছুকপী 

|| শীপঞ্চমী, ছোটদের শেষ্ঠগল্প, ছোটদের শ্রেষ্টগন্প 
| (শ্বতন্ত্ গ্রন্থ ) 

| যাহুকরা, প্রিযগল্প, গল্পপঞ্চা।শৎ, তপোভ 

|| প্রতিধ্বনি, গল্পপঞ্চাশৎ 

॥| ছলনা ময়ী, প্রিয়গল্প, গল্পপঞ্চাশৎ 

॥ প্রসাদ মালা, মানুষের মন 

॥ তিনশ 


্থলপদ 
সাবিত্রী চূড়া 
সাহিভাতীর্ঘ নান 
সাড়ে সাত গণ্ডার 


জমিদার 


স্বাধীনতা 
সক ও ভূকু 


ুখনীড় 

ছৃতপার তপন্যা 
শবরতহাল রিপোর্ট 
সোনার তলোয়ার 
হরিপগ্ডিতের কাহিনী 
হারানো জর 
হেডমাস্টার 
হৈমবতীর প্রত্যাবর্তন 
হোলি 

ক্ষাপাদ্দাস বাবাজী 


|| স্কলপদ্ম, গলপব্চাশত, পঞ্চকন্ঠা 


॥| মাটি 
॥ ছোটদের শ্রেষ্ঠগল্প 


|| হারানো হুর 

|। শ্রীপঞমী, ছোটদের শেষ্ঠগল্প, কিশোর সঞ্চয়ন 

॥ এাকপিডেন্ট: এক পশলা বুট, ছোটদের শ্রেষঠগল্স, 
গবিন সিংয়ের ঘোড়া 

|| তিনশৃন্তা। গল্পপঞ্চাশৎ 

|| উনিশশ" একাত্তর 

|! প্রসাদ মলা, মানুষের মন, গল্পপক্াঁশৎ 

|| মিছিল 

॥ প্রতিধ্বনি 

॥ হারানো হর, চিন্নপরী 

|| বিষপাথর, কিশোর সঞ্চয়ন 

|| বিষপাথর 

|| বেদেনী, গল্পঞ্চয়ন 

॥ মিছিল 


( যে গল্পগুলি এখনো পর্যন্ত কোনো গল্পগ্রস্টের অস্তভূক্তি হয়নি ) 


আঁকালের কাহিনী 
কুড়ানো ঘড়ি 
চোখের ভুল 
চোরের পুণ্য 
জন্মাস্তর 


দেবঃ ন জানস্তি 
পণ্ডিতমখাই 
বাহাপুরণ 

সম্থর বিষ 


শ্নবারের চিঠি, বৈশাখ-শ্রাবণ* ১৩৬৩ 

দেশ, চৈত্র ১৩৪২ (অনুবাদ গল্প) 

উপাসণ।, ভাদ্র ১৩৩৫ 

| ভারওবর্ষ, কাঁতিক ১৩৪৭ 

তরুণের স্বপ্ন, বৈশাখ ১৩৬২ (লেখকের প্রশ্থাণের 
পরে “চিত্রাঙ্গদ' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় 
পুনমুর্িত হয়।) 

অলক, আশ্বিন ১৩৪৬ 

|| দেশ, চৈত্র ১৩৪৩ 

তরুণের স্বপ্ন, আশ্বিন ১৩৬৬ 


আপস ৫০০ ৮৮ আছ 
০০০ মঞ ০০ 


দেশ; মাঘ ১৩৪২ 


ছু'শ পন্তগিশ 


মকর মার! 

মা 

রঙীন ফাস 

বাজ সাপ 

বাধা 

শৈলবালার তাসের ঘর 
শ্রশান ঘাট 

শ্ুশানের পথে 


সমাপ্তি 


সমুদ্রমস্থন 


ম্রোতের কুটে; 


ছু'শ ছেচ্লিশ 


॥॥ উপাসনা, মাঁঘ-ফান্ত্ন ১৩৩৭ 

পরিচয়, আষাঢ় ১৩৪৫ 

শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৪৫ 

শনিবারের চিঠি, বৈশাখ :৩৪৩ 

শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 

|| দেশ, অগ্রহায়ণ ১৩5৩ 

বঙ্গ হ্রী, মাঘ ১৩৩৯ 

কাঁলিকলম আন ১৩৪৫ (এই গল্পটির পরিবর্ধিত 
রূপ 'চৈতালী ঘূর্ণা" উপন্যাস ) 

ধঙ্গলক্ষমী, চৈত্র ১৩৪৩ (লেখকের প্রয়াণের পরে 
কালি ও কলম” পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যায় 
পুনমুদ্রিত হয় ) 

শারদীয় 'আনন্দব।জার পত্রিক', আঙ্বিন ১৩৪৩ 
॥( লেখকের প্রয়াণের পরে “শনিবারের চিঠির 
বিশেষ সংখাায় পুনমুর্্রিত হয়) 

1 পূিমা, ১৩৩৮ 


শিম আর পাট প্র 
এআ 
ওয় এয পর 


পি 
পা 


পরিশ্ষ ৩ 


( তারাশঙ্কর জন্ম জয়ন্পী এবং সম্বর্ধনা উপলক্ষে বিশ পননরিকার তন 
থেকে বিশেষ-সংখ্যা প্রকাশ কবা হযেছে | ঠাব প্রযাণের পব কালি ৪ 
কলম, কথাসাঠিত্য, |চত্রান্দা ও শশিবারের চিওব হবথ থে কও বিশ৭- 
সংখ্যা গ্রকাশিত হয়েছিল । ৩। ছাড়া, ণগ্ামল চঞব তাঁসদপাদ ন সান খ 
মলাট চাঁবাশক্কব” এবং ডঃ হবপ্রসাদ “মএ-পিখিত “নাবাঁশস ই ছু'টিও 
পাঠকেব দেখে পান্বন । “ই সব পা ক ৭ খ্রলে তাবাশগ্ধাব বচণ গঞ্জ 
লাম এব* কাপানুক্রমিক তালিক। পকাশিদ হতয়াদ 1 হা নকাতশিলি কখাঞ 
অসম্পূর্ণ, কৌথাও প্রকা শব পারাথ এটি শাছ। শেঠ ছ টিযু্ ঠালিক 
করার বাপারে শসণং গুপ্ুর পঈসস গ৬নন্দা 1 এন গা সক 
প্রণয়ণের শেন দান এ গুপু কঠ পণাশত অনস ৭ কবোছি 0 

১৭ থিপএ ॥ ক? ॥ বটি প্রকশকাশ .*চ্শ 
ননী মুদ্রণ পুস্ত-কর 
শাশকীম ০5৫5 খেক্রয়াবী) 
১০৯৬ । প্রকার “১গ্রনা,'য়ণ 
মুাহাপ'ণ্চায়। 

শিনটি মায় সম্পন প্রন পণ £পাষণাণব বণী। পাহাণ্র প্রা, 
তূগ্গ্থ পাটশীপুএ, ছগ্ণ মস। ৮, ও ্ন সম ীধঃ ২ ৭ পত্রীৰ সনাশি, এলাহা বদ 
দুণীঃ ছণমঠ প, অন্ও।” পমাপিঃ পশশুপ ) থপীর পর 2 *কপ শশাথ, 
মিনন গ্রশীন্নার। বালি, এপ, আঅভিনা কঃ পু খরা মক্ষ। প্রথম চুম্বন 
আক নঃ অনাশচন ও মন্কযোণঃ আকাঙ্সা। শিবেদেন, মম 0) ঠনীষপএ £ 
মুদবাণী শাবাদাৎসব, এব ম্ম। দিস বন্ধ বব শাথ ব, 9 থক জ্ুশ, 


সঞ্ধা 5 ব, ক্রাঙ্গণ ১১৯ কাতান, খাকার *)াগি। আর 4 আনব হীর্থ, 
বীবম মা১)ক সন্মেলানঃ কর5 » শী বু প্রভা পচ সলঙানানী | 


২. ৮ঠাল" ঘুণি | টপগ্াসনা | ছাহ্বিন ১৩৮ 
৩ পাষাণপুবী | ৯পগ্ভঠাস | জস 9 ১৩৭৩ 
«৪ ন*শকষ্ঠ ॥উপগ্পান | আশ্বন ১ ৮০ 


টুঃশ সাহচলিশ 


«* বাইকমল ॥উপন্থান ॥ আশ্বিন ১৩৪১ 
৬ প্রেম ও প্রয়োজন ॥ উপন্তান | আশ্বিন ১৩৭২ 
এ. ছলনাময়ী ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ বৈশাখ ১৩৪৩ 
( ছলনাময়ী; মেল? ভাইনীর বাশী; ঘাঁলের ফুল, ব্যাধি, মুখুজ্জে মশাই-_ 
ছয়টি গল্প । সন্ধ্যামণি, আখঙাউয়ের দীঘি, খঙন, রঙীন চশমা__এই চারটি 
গল্প পরব সংস্করণে যুক্ত হয়। ) 
৮* জ্ঞলসাঘর ॥ গল্পগ্রন্থ 1 আবণ ১৩৪৭ 
( জলসাঘর, পদ্মবউ, ভাকহরকরা, প্রত*ক্ষা, মধু মাস্টার, তারিণীমাঝি, 
খাঁজাঞীবা৫ু, টহলদার, টার", রাখাল বাড়ুজ্জে, নারী ও নাগিশী-- 
এগারটি গলপ ।) 
». আগুন ॥ উপন্তাস ॥ আশ্বিন ১৩৪৪ 
১*. রূসকলি ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ বৈশাখ ১৩৪৫ 
(কালাপাহাড, তাসের ঘব, মতিলাল, মুসাফিরখানা, শ্বশান-বৈরাগা, 
স্টু মোক্তারের সওয়াল- অগ্রদানী, প্রতিমা, রসকলি-_শয়টি গল্লা।) 


১১, ধূত্রীদেবতা ॥ উপন্যাস ॥ অশশ্বন ১৩৮৬ 
১২. কালিন্দী ॥ উপগ্ভতাস ॥ ভাদ্র ১৩৪৭ 
১৩, তিনশুন্য ॥ গল্পগ্রন্থ | বৈশাখ ১৩৮৮ 


( একরাত্রি, চশ্্রজামাইচয়ব জীবণ কথা. শ্ুখনীভড. পির, মালাকার, কাট", 
বন্দিনপ কমলা, চত্তী বায়েব সন্রযাস চাবঠ'টিপ (স্টশন মংস্টার, সংসার, 
তিনশুগ্ঠ_-এগারটি গল্প ) 


১৪. কাপন্দী ॥ ণাটক ॥ শাবণ ১৩৪৮ 
১৫. দুই পুরুষ ॥নাটক ॥ আষাঢ ১৩৯ 
১৬- গণদেব ॥উপগ্তাস ॥ আশ্বিন ১:৯৯ 
১৭, পখের ডাক ॥ নাটক ॥ ফান্ুন ১৩৪৯ 
১৮. প্রতিপবণি ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ ৮এ ১৩৪৯ 


(প্রতিধ্বনি রাজ। বাণী ও প্রজা, বড কৌ" রাজপুত্র' ঠরি পণ্ডিতে 
কাহিনী" পুরোহি5- রাণ্র বিবাহ, সন্তান_-আটটি গল্প।) 

১৯, বেদেশী ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ আশ্িন ১৩৫ 
( বেদেনী, পিতা পুত্র ইতিহাস, রাধারাণী, ডাইনী, রাক্গাদি।দ বাণী ম", 
হোলি চোব্রের মা, চোর, না-এগারটি গল্প । ) 


ছু'শ আটচষ্লিশ 


২০, দিল্লীক! লাভ, ॥ গল্পগ্রন্থ | কাতিক ১৩৫৭ 
( দিল্লীক| লাড্ড, পঞ্চরুদ্র, টিটি, মাছের কাটা, এ]াও, আধলা ও পয়সা? 
ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান--সাতটি গল্প । ) 


২১, মনস্তর ॥ উপন্তাসা ॥ মাথ ১৩৫০ 
২২, পঞ্চগ্রাম ॥ উপন্তান ॥ মাঘ ১৩৫০ 
২৩, যাছৃকরী ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ ফাল্গুন ১৩৫০ 


 যাঁদুকরী, শ্রীনাথ ডাক্তার, জায়া, ভ্রমণকাহিনী, ফন্কু, তপোভঙ্গ, 
প্রত্যাবর্তন, বাউল, গ্ামাদাসের মৃত, সনাতন-_দশটি গল্প ) 

২৪. গুলপদ্থা ॥ গল্পগ্রহথ ॥ ফান্তন ১৩৫০ 
( গ্লপন্ন, চবিবশে ডিসেব্বর, অ'লে। আধারি' ময়দানব, রাঠোর ও চন্দাবত, 
মরামাটি, অহেতুক-_সাতটি গল্প।) 


২৫. কৰি ॥ উপন্তাস || ফান্তন ১৩৫০ 
২৬. ১৩৫৬ ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 
( বোবাকান্নাঃ পৌধষলন্্রী; শেষকথ” আখেবী- চারটি গল্প |) 
২৭. [বংশ শতাবী ॥ নাটক ॥ মাঘ ১৩৫১ 
২৮. চকমকি ॥ গ্রহণ ॥ জোঠ ১৩৫২ 
২৯, দ্বীপাস্তর | নাটক ॥ আষাঢ় ১৩৫২ 
৩৯. প্রসাদমালা | গল্পগ্রন্থ | শু ৰণ ১৩৫২ 


(প্রপাদমাল", আ্বরতহাল রিপোট, দেখঠার ব্যাধি, কুশপুত্বলী' সর্বনাশ 
এপোকেধী, ইঞ্কাপন- ছয়টি গল । ) 

হারানো ক্র ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 
(হারানো গর, শাপমোচন- পুষ্টি, সাডে সাত গণ্ডার জমিদার, কুলীনের 
মেয়ে, ব্যাত্রচর্ত, চৌকিদার, জুয়াড়ী--আটটি গল্প ।) 


১৪ 


১ 


৩২, সন্দীপণ পাঠশালা ॥উপন্তাস ॥ মাঘ ১৩৫২ 
৩৩, খড় ও ঝরাপাতা ॥ উপন্তাস ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 
৩৪. অভিযান ॥ উপন্যাস ॥ পেষ ১৩৫৩ 
৩৫. ইমারত ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ মাঘ ১৩৫৩ 

( উমার, নারী, তৃষ্ণা, আরোগ্য, তমসা, শবরী-_ছয়টি গল্প ।) 
৩৬, রামধনু ॥ গল্প গ্রহ ॥ বৈশাখ ১৩৫৪ 


( রাম্ধণ, কালাপাহাড়, মটু মোক্তারের সওয়াল, ব্যাধি, খাজাধ্কীবাবু, 


হঃশ উনপঞ্চাশ 


ডাকহৃরকরা, শেষকথা--সাতটি গল্প। ) 

৩৭, তাঁরাশহ্করের শ্রেষ্ঠগল্প ॥ গল্পগ্রন্তা ॥ পৌঁধ ১৩২9 
( জলসাঘর, তারিণী মাঝি, খাজ্জাঞ্চিবাবু, আখডাইয়ের দীবি, নারী ও 
নাগিনী, কালাপাহাড়” তাসের ঘর, অগ্রদানী, বেদেনী, না, পৌমলক্ষ, 
দেবতার ব্যাধি--তেরটি গল্প । শ্রী্গগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত) 

৩৮. শ্রীপঞ্চমী ॥ গন্নগ্র্ ॥ মাঘ ১৩৫৭ 
( সতাপ্রিয়ের কাহিনী, ধাগ্সিকের পবীক্ষাঃ বিধাতা ও মান্ঠষ, কাক পণ্ডিত. 
স্বাধীনতা--পাঁচটি গল্প । ) 


৩৯, সন্দীপন পাঠশালা | উপন্ত'স ( কিশোব সংস্কবণ ) 
॥ ফান ১৩৫৪ 

৪০, ঠাঁমস তপও ॥ উপগ্য'স ॥ চৈত্র ১৩৫৪ 

«১, কামধেন ॥ গল্পগ্রগ (ভর ১৩৫৫ 


( কামে, যাহৃকপ্বৰ মহা, পাটনী, ববমলাগেব মাঠ, কলকাঠাব দাঙ্গ ও 
আমি--পাচটি গল্প। | 


৮২, পর্দটিহ, | গ্যাস | বৈশাখ ১৩৫৭ 
৪৩, টন্তরায়ণ ॥পঠ্যা'প ছু আফাঢ ১৩৫৭ 
এ». মাটি ॥ গল্পগন্থ ॥ কাতেক ১৩৫৭ 


( মাটি, ময়দ1ন, বেদের সেয়ে, পন মহা প্রস্থান উপথ্যন গা চ্যাটারসনের 
কাতিনী, সাবিত্রী চড- ছয়টি গল্প । ) 


£৫, আমার কাকুলব কথা £ আস্ত্রজীবণী ॥ জৈন ১৩৫৮ 
৪৬. তাদুন্টী বাক উপকথ ॥ আন্মজীবনশ ॥ ম্ব।ষাট ১৩৮ 
৯৭, যুগবিপ্ ॥ নাটক | এাবণ ১৩৫৮ 
০৮০ শিপালন ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ মাঘ ১৩৫৮ 

( কান, প্রচ্লাদের কালী, শিলাসন-_-তিন্টি গল্প । ) 
৪৯. নাগিনী কন্তাব কাহিনখ ॥ উপন্যাস ॥ আশ্বিন ১৩৫৯ 
€০,. বিচিত্র ॥ নিবন্ধ ॥ চৈত্র ১৩৫৯ 
৫১, মাঁবোগ্য নিকেতন উপ্ন্ততস ॥চৈত্র১ ৫৯ 


৫৯. "মামার সাহিতা জীবন ॥ আম্মজীবনী ॥ আাবণ ১৩৬০ 
€৩, তাঁবাশলব বন্দে)াপাপ্যায়ের প্রিয গল্প ॥ নাটক 
॥ কান্ঠিক ১৩৬৯ 


ছুগশ পঞ্চাশ 


(রায় বাড়ী, পিতাপুত্র, ফন্ত। যাছুকরী, নট মোক্তারের সওয়াল, সন্ধণামশি 
সনাতন, রসকপি. দেবতাব ব্যাধি বোবাকান্না, শেষকথা--এগারটি গল ।) 
৫৪» ন] ॥ উপন্যাস ॥ চৈত্র ১৩৬০ 
৫৫. শ্বনিবাচিত গল্প ॥ গল্পগ্রন্থ 1 গ্রাবণ ১৩৬১ 
( আখথডাহয়ের দীঘি, তাসের ঘব, মাটি ব্যাপ্রচর্ম, ময়দানব, পর্চকুদ্র। 
ইস্কাপন, মঠিলাল, প্রঠিমা, নাবী ও নাঁগণী, একরাত্রি। ইমারত 
যাছকরী-_.তবটি গল্প। ) 


€৬. চাপাছাষ্াব বে ] উপগ্ঠ।স ॥ আবণ ১৩৬১ 
€৭* গল্লসঞ্চয়ণ ॥ গর্পগ্রন্া ॥ পৌষ ১৩৬১ 


/ খাধারাণী ইর্তঠাস, ডাইনী, খাণা মা চ'ণ, হালী চোবৰ ম"। 
বাচা দর) মনও ডাইনীর গণা) ঘাসের ফুশও বাশ যুখুজ্ভখখ[ই 
১৬রটি গম |) 

৫৮. বিশ্ফে।বণ ॥ গল্পগ্রথা ॥ জো ১০৬৭ 
( একটি মহ ১, দ্টাখু, [বশস্যোবণ, কাবোমেযে। [বি চর ঠীব কা শী, 
গবিন সিংয়ের ঘোড» শাফজপ খাযাডী ৭ বমজ্গান শব আল 
সান্টি গল।) 


৫১, টৈশোবস্থ ত ॥ মজ্ুক্ষন্নী | “বন ১৩৬৩ 

৬০. পঞ্চপুপ্তশী ॥ উপনাস ॥ ভার ১৩৬: 

৬১. কাপান্ ॥ উপন্তাস ( 'পদ্চহ'-এব [দ্র হীয় পব 
| তা? ১৩৬৩ 

৬১. ছাদের গেষ্টগল্প ॥ গল্পগ্রন্ত | ভাদ্র ১৩৬৩ 


(সগ্যপ্রিয়ের কাহিণী, [এব ৮৭ কাহন১, ুটাযু, ক কপ গুল গবিন সিশয়ে 
ঘোডা, মধুমা্টার_-ছছটি গল্প |) 


৬৩ কবি ॥ ন।টক | সায'১ ১৭৩৮ 
৬৪. বিচাথক ॥ টস্ঠ'স | বণ ১১৪ 
৬৫. কাশণাত্র | সাক | আংশ্বিণ 5৬৭ 
৬৬ বিষ পাথর | গল্পগ্র্ধা | আগঠাফণ ১৩৯৪ 


(বিধি প]থক, বাঁববাবেব আসব, হেড মস্টা্। বারুধমের বাশুষ' 
ঠৈমবতীব প্রত।াবতণ-শাচটি গল; প্রথন সংস্বরণে বাস্থাপূরণ? গল্পটিও 
ছিল ) 


দু'শ একান 


৬৭. জগুপদী ॥ উপন্তা ॥ পৌষ ১৩১৪ 


৬৮ বিপাশা ॥ উপন্তাস ॥ মাঘ ১৩৬৪ 
৬৯. রাধা ॥উপন্তাস 1 চৈত্র ১৩৬৭ 
৭*, মানুষের মন ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ বৈশাখ ১৩১৫ 


( গ্রসাদমালা, দ্থরতহাল রিপোর্ট, দেবতার ব্যাধি, কুশপুত্বলী, সর্বনাশী 
এলোকেগী, মানুষের মন--ছয়টি গল্প |) 


৭১. ডাকহরকরা ॥উপন্তান ॥ বৈশাখ ১৩৯৫ 

৭২. রুচন সংগ্রহ? ১ম খণ্ড ॥ সঙ্কলন ॥ বণ ১৩৬৫ 
( ধাত্রীদেবতা, পথের ডাক, রসকলি |) 

৭৩, রবিবারের আসর ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ শ্রাবণ ১৩১৫ 


( 'বিষপাথর+-এর পরিবন্তিত নাম |) 

৭৪. মন্কোতে কয়েকদিন ভ্রমণ বিবরণী | আশ্বিন ১৩৬৫ 

৭৫, (গ্রমের গল্প ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ ভাদ্র ১৩৬৯ 
( বেদেনী' রূসকলি, নারী ও নাগিনী, রাধার।ণী, জায়া, মানুষের মন, 
রাঙাদিদি' তমসা, ঘাসের ফুল, নারী, প্রত্যাবর্তন, শেষকথা-_ 
বারোটি গল্প । ) 


৭৬, মহ্ণশ্বেতা ॥ উপন্যাস ॥ আধাট ১৩১৭ 
৭৭, যোগত্রষ্ট ॥উপন্তাস ॥ শ্রাবণ ১৩১৭ 
৭৮, পৌধলক্ষী ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ শ্রাবণ ১৩১৭ 


( “১৩:০১ গল্পগ্রন্থের পরিবধিত সংস্করণ-__স্বেষলঙ্ষী, ইস্ক।পন, শেষকথা, 
আখেরী, ৰোবাকান্না, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা_-ছয়টি গল্প । ) 

৭৯, আলোকাভিসার ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৭ 

৮*. সাহিতোর সত্য ॥ প্রবন্ধ সঙ্কলন ॥ অগ্রহায়ণ ১১১৭ 
( লেখকের কথা, বাঙ্গলার সংস্কৃতি ও সমন্তা' আমার জীবনে কপালকুগুলা' 
বাঙ্গল! সাহিতোর মর্মবাণী, সমাজ ও সাহিত্য' আধুনিক কাল ও সাহিত্য; 
আমি যর্দ আমার সমালোচক হতাম, যে বই লিখতে চাই, বঙ্কিমের 
মাতৃপূজা, সাহিত্যের সততা, আধুনিক বাঙ্গলা নাট্যদাহিত্য, কবির কথা, 
মনে রাখার মত+ শরৎচন্দ্র আধুনিক সাহিত্য ও সমাজ, চীন ভ্রমণ? 
আধুনিক চীনের নারী-_সতেরটি আলোচন]।) 

৮১, নাগরিক ॥ উপন্তস ॥ অগ্রন্থায়ণ ১৩৬৭ 


ছু'শ বাহার 


৮২. নিশিপল্প ॥ উপন্তাস | মা ১৩৬৮ 

৮৩, চিরস্তনী ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ ফান্তন ১৩৬৮ 
(রাণুর বিবাহ, তাসেব ঘর, জায়, বড়বৌ, প্রতিমা, প্রত্যাবর্তন, 
শিলাসন, তমসা--আটটি গল্প ।) 


৮৪. যতিভন্ন ॥ উপন্তাস ॥ বৈশাখ ১৩৬৯ 
৮৫. কানা ॥ উপন্তাস ॥ বৈশাখ ১৬৯ 
৮৬, এ্যাকসিডেপ্ট ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ বৈশাখ ১৩৬৯ 
( এযাকপিডেন্ট, কযেক কৌটা রক্ত, শুক ও ভূকু--িনটি গল্প ।) 

৮৭, সংঘাত ॥ নাটক ॥ জান ১৩১৯ 
৮৮. ছোটদের ভালো 

ভালো গল্প ॥ গল্পগ্রহথ | আধাঢ় ১০৬৯ 
৮৯, আমার সাহিত্যজীবন 

(২য় পর্ব) ॥ আত্মজীবনী ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 
৯০, তমসা ॥ গল্পগ্রন্থ 


( তমস' রসকলি' নারী ও নাগিনী, অগ্রদানী, কালাপাহাড়, যাঁদুকরীঃ 
বেদেনী-_সাতটি গল্প । রথীন্দ্রনাথ বাঁয়েব ভূমিকা সঘলিত। ) 


৯১, কালবৈশাখী ॥ উপন্তাস 
৯২, ভারতবর্ষ ও চীন ॥ প্রবন্ধ 
৯৩, গল্প পঞ্চাশৎ ॥ £ল্পগ্র্র 


( বথান্দ্রনাথ বায় সম্পাদ্িত। দেবতাব ব্যাধি, জটাধুং মলা, সনাতন, 
ব্যাধি, সন্ধ্যামণি, শ্ুবতহ'ল বিপোর্ট, সন্তান। বদকলি, নারী ও 
নাঁগিনী, অগ্রদাণী, কালাপাহাঃ যাছৃকরীঃ বেদেশী, 'তমসা, বায়বাড়ি, 
জলদাঘর, আখডাইযেব দীঘি, মতিলা'ল, পিতাপুত্রঃ কামধেন্তঃ একরাত্রি, 
বন্দিনী কমলা, তারিণী মাঝি, প্রতিম" ঘাসেব ফুল, ডাইনী, তিনশুন্, 
শিলাসন, নারী, মযদানব, স্লপদ্মা, বোবাকান্ন', বডবে, পৌষলক্ষ্মী, 
মালাকাব, ন্ুখনীড, "তাসের ঘর, ব্যাগ্রচম, পুত্রে্টি, প্রন্যাবর্তন, 
শাপমোচন' বাবুরামের বাধুয়া, না, ইমারত, রাঠোর ও চন্দাবত। 
গ্রতিধ্বনি, চাঁরহাটিব (স্টশণ মাস্ট।ব, টিটি, শেষ কথা-_-পঞ্চাশটি গর । 
রখীজ্রনাথ রায়ের বিস্তৃত ভূমিকা |) 
৯৪, একটি চড়ুই পাথী ও কালো! মেয়ে ॥ উপন্তাম 


ভু'শ তিপ্লায 


৯৫* আয়ন! ॥ গল্প গ্রন্থ 
(বাংলাদেশের দয় হতে, গল্প নয়ঃ. বাদল আর বাতাপ, মনের আয়নায় 
নিজের ছবি--চারটি গল্প ।) | 


৯৬, জঙ্গলগড় ॥ উপন্যাস 
৯৭, মধীরী অপেরা ॥ উপন্ঠাস 
৯৮. চিন্মমী ॥ গল্পগ্রন্থ 


( কাকপণ্ডিত, চারহাটীর স্টেশন মাস্টার, মতিলাল, মুখুজ্জেমশায়, মধু- 
মাস্টার, হারানো গ্র--হয়টি গল্প | ) 


৯৯, সংকেত ॥ উপন্যাস 
১০. ভুবনপুরের হাট ॥ উপন্থাস 
১০১, বসস্তরাগ ॥ উপন্তাস 
১০২, একটি প্রেমের গল্প ॥ গল্পগ্রন্থ 
( একটি প্রেমের গল্পঃ অভিনয়, জগন্নাথের রথ, চিনু মগুলের কালাচাদ ) 
১*৩, ন্বর্গমর্ত্য ॥ উপন্তাস 
১৯৪, গন্নাবেগম ॥ উপন্তাস 
১০৫. অবরণ্যবহ্ি ॥ উপন্তাস 
১৯৬. হীরাপাননা 0 উপন্তাস 
১*৭, কিশোর সঞ্চ়না ॥ গল্পগ্রন্থ 


( হেডমাস্টার, কান্না, স্বাধ নতা, ভূলোর ছলনা, চিন্ু মগুলের কালাটাদ, 
বিটু চক্রবর্তার কাহিনী, আফঙ্জাল খেলোয়াড়ী ও রমজান শের আলি_- 
সাতটি গল্প; আমার ছেলেবেলা - স্মৃতিকথ ; বার মাইল দেশভ্রমণ-__ 
ভ্রমণকাহিনী । ) 


১০৮, মহানগরী ॥ উপন্তাস 
১০৯, গুরুদক্ষিণা ॥ উপন্যাস 
১১৯, তপোভঙগ ॥ গল্পগ্রন্থ 
( তপোভঙ্গ, যন্ত্র, সনাতন, প্রত্যাবর্তন, শ্রীনাথ ডাক্তার--পাচটি গল্প । ) 
১১১, দীপার প্রেম ॥ গল্পগ্রন্থ 


( দীপার প্রেম, এ মেয়ে কেমন মেয়ে, শঙ্করীতলার জঙ্গলে--তিনটি গল্প |) 
১১২, নারী রহত্তয়মী ॥ গল্পগ্রন্থ 
(মলি, কৃষ্ণা, টুনুর কথা, কাত্যাম্সনী, কালোবে--পাঁচজন নারীর 


'ছু'শ চুয়াল 


আলেখ্য। ভুমিকা নারীচরিত্র রূপানপের ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের অভিমত ) 


১১৩, পঞ্চকন্তা . ॥ গল্পগ্রন্থ 
( ময়প্রানব, নারী, এ মেয়ে কেমন মেয়ে মেল।১ স্থলপন্ম_পাচটি গল্প |) 
১১** গুকসারী কথা ॥ উপন্তাস 
১১৫, শিবানীর আনৃষ্ট ॥ গল্পগ্রস্ 
(শিবানীর অদৃষ্ট, দেহের প্রদীপ রূপের শিখা-ছুইটি গল্প।) 
১১৬. শকরবাঈ ॥ উপন্যাস 
১১৭, আরোগানিকেতন ॥ নাটক 
১১৮" গবিন সিংয়ের ঘোড়া ॥ গল্পগ্রন্থ 


( আফজাল খেলোয়াডী ও রমজান শের আলি, কালাপাহাড়, চিন্তু 
মণ্ডলের কালার্টাদ, ডগি-এ্যালসেশিয়ান নয়, দ্দুকু ও ভূকু, গবিন সিংয়ের 
ঘোড়া- ছয়টি গল্প ।) 


১১৯. জায়া ॥ গল্পগ্রন্থ 
( জারা, প্রসাদমালা, যাঁদকরী, তপোভঙ্ন- চারটি গল্প। ) 
১২*. এক পশলা বুট ॥ গল্পগ্রন্থ 


(এক পশল৷ বৃষ্টি, এয'কসিডেণ্ট, কয়েক ফৌটা রক্ত, শুকু ও তুকু-_ 
চারটি গল্প। ) 

১২১, মণি বউদি ॥ উপন্তাস 

১৯২. ছোটদের শ্রেষটগল্প ॥ গল্পগ্রন্থ 
( কান্না, নুকু ও ভুকু, সাহিত)ভীর্থ পান্স,র, চিন্ধ মগ্ডুলের কালাটাধ, 


বারে! মাইল ভ্রমণ কথা, মনের আয়শাঁয় নিজের ছবি, ভুলোর ছলনা, 
জটাযু, দিগ্বিয়ী ও নগ্প জন্পযাসী, বিগত দিশের ছুটি মানুষ, কমল 


মাঝির গল্প, বিটু চক্রবার কাহিনী, সত্যপ্রিয়ের কাহিনী, ধায়িকের 
পরীক্ষ', |বধাত: ও মানুষ, কাকপণ্ডিতঃ স্বাধীনতা-সতেরটি গল্প ।) 
১২৩, মিছিল ॥ গল্পগ্রন্থ 
( অভিনেতা রতনবাধু, বিপিন চাটুজ্জে, জটিল ভাঁক্তার, সোনার 
তলোয়ার, রাধাদা, যতীনকাকা, কুলদ। ঠাকুরদা, বিলিতি মাস্টার, 
শশশেখর- নয়টি গল্প । ) 
১২৪, ছায্মাপথ ॥ উপন্যাস 
১২৫, কালরাত্রি ॥ উপন্তাস 


দু'শ পঞ্চানন 


১২৬, নুপসী বিহঙ্গিণী ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ 
(রূপসী বিহঙ্গিনী, প্রত্যাথ্যান--ছু"টি গল্প ।) 

১২৭, অভিনেত্রী ॥ উপন্তাস ॥ 

১২৮, ফরিয়াদ ॥ উপন্যাস ॥ 

১২৯. রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী ॥ প্রবন্ধ সহ্কলন ॥ 
(১৯৭১ সালের ১৪ই ১৫ই ১৬ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী বিশ্বভারতীতে 'ন্বপেন্ত্ 
স্মতি বুতা'য দ্বিতীয় ওর্ষে “বতবীন্্রনাথ ও বাংলার পল্লী” বিষয়ে চারটি 
ব্ৃতা। শেষ প্রবন্ধটি রবীন্-শতবানিকী বর্ষে রচিত ও প্রকাশিত । 
গ্রারস্তিক নিবেদন) রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীর মানুষ, রবীন্ত্রণাথ ও পল্লীসমাঁজ, 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ষ--পাচটি প্রবন্ধের সম্কীলন | ) 


১৩৯, উনিশ শ” একাত্তর ॥ গল্পগ্রন্থ 

(হ্থুতপার তপন্তা, একটি কালো মেয়ের গল্প _ছু'টি বড় গল্পের স্কলন।) 
১৩১. শতাব্দীর মৃত্যু ॥ উপন্যাস 
১৬২" উত্তর কিস্ধিন্ধ্যাকাণ্ড ॥ গল্পগ্রন্থ 


( ভবাঁনন্দের কাশীযাত্র', গবিন সিংয়ের ঘোড়া, ঞত্তর কি স্বিন্ধ্যাকাও, 
ডগি-এ্যালসেশিয়ান নয়--চারটি গল্প । ) 


১৩৩, ব্যর্থ নায়িকা ॥ উপন্তাস 
১৩৪, সথী ঠাকরুণ ্‌ ॥ উপন্তাস 
১৩৫. ভূতপুরাণ ॥ একটি বড় গল্প 
১৩৬, জনপদ ॥ উপন্যাস 
১৩৭. নবদদিগন্ত ॥ উপন্াস 


যে উপন্তাসগুলো এখনো গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয়নি £ 
১, কীতিহাটের কড়চা 
২. গোপন বাধের ইতিকথা 
৩, কাঞ্চনী বিলের ধারে মালঞ্ার চর 


৪. মিতার সাধন। 

( তারাশঙ্করের যে স্ব অনুবাদি 5 রচনার উল্লেগ এই গ্রন্থে কর! হয়েছে, সেগুলি ছাড়া “গণদেধত।। 
'পঞ্চগ্রযম়। ও 'আরোগ্যনিকেতন'-এর ইংরেজি অনুবাদ ধিলী থেকে প্রকাশিত হয়েছে। ইউনেস্কো 
থেকে 'রাইকমন'-এর রানী অনুশদ এবং 'কালিন্দী'র ইংরেজি অনুবাদ? প্রকাশের অপেক্ষা 


রয়েছে । ) 


